«Прогулки»

ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, имеющий хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдет к его гробнице. Она расположена в не самом приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что в ней находятся гробницы семьи Полента, чье гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится обшарпанный старый кирпичный дом Полента, где Данте провел многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют самые разные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и сначала был похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновленная, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зеленый цвет и увенчанное куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами с изображениями поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге начертана эпитафия, сочиненная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, подобно Шекспиру, что для поэта самое надежное — самому написать себе эпитафию. Несмотря на невзрачный вид этой гробницы, нет на всей земле Италии места, которое путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чем свидетельствует мемориальная доска.

Здешние жители бережно хранят все, что связано с Байроном, и, как мне показалось, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он жил впоследствии, находится в другой части города. Он провел в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает ее любому другому месту в Италии. Почему — не могу понять, если только не потому, что она была удалена от туристических маршрутов, а ее запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на ее берегу; но Байрон был склонен выбирать место жительства в зависимости от женщины, с которой был близок. Дворец, безусловно, был приятнее его мрачного дома на Страда-ди-Порта-Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-то иным, для его литературной деятельности. По ее предложению он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь — поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон принадлежали его апартаментам. Ярко светило солнце, во дворе пела птица, но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ПОРТРЕТ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте, и иные ассоциации она пробуждает — Ротонда или Мавзолей Теодориха Великого за Порта-Серрата, чья дочь Амаласунта, как полагают, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как надежное место, чтобы «сохранить его память в целости, а мумию — скрытой» навеки. Но гот недолго пролежал в нем, прежде чем арианство вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах его развеяли. Не знаю, жил ли в нем с тех пор какой-либо покойник. Гробница до сих пор представляет собой весьма прочное сооружение — ротонду, сложенную из массивных блоков известняка и покоящуюся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, к нему ведет лестница из современных каменных ступеней. Крыша состоит из цельного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри наподобие неглубокой чаши; и, поскольку это самый большой кровельный камень, который я когда-либо видел, я приведу вам его размеры. Он имеет тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десяти футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и, по оценкам, весит двести тонн. Амаласунте, должно быть, помогали поднять его туда. Нижний этаж частично находится под водой. Зеленая трава на участке, где он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старуха открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Я не стал спрашивать, является ли она родственницей древнего владельца, но у нее возникло столько проблем с поворотом ключа в ржавом замке и тем, чтобы впустить нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которых она видела за последние несколько столетий.

В Равенне полно старух; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна, построив эту некогда великолепную гробницу для собственного упокоения. Она имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол выложен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времен императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарем стоит массивный мраморный саркофаг (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально покоится прах императрицы. Она была замурована в нем, как мумия, в сидячем положении, облаченная в императорские одежды; и там этот жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог посмотреть любой желающий, заглянув в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, какие-то дети не поднесли зажженную свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, после чего ее одежды загорелись, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мертвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения находятся также гробницы Гонория II, ее брата, Констанция III, ее второго мужа, и Гонории, ее дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Ее гробница — почти последняя, и совсем крошечная последняя, из великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах невольно приходят на ум в тесных стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах покоится здесь! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что ее пороки были больше, чем ее несчастья. И какая история — ее жизнь! Рожденная в порфире, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красавица, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда его осадил Аларих. Уведенная в плен готами, она стала невольной объектом страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже ее, в то время как она сидела на троне, облаченная как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке по золотому блюду, одно наполненное монетами, другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из ее страны. Когда Адольф, который никогда не ослаблял своей любви к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней, и ее гнали двенадцать миль пешком перед лошадью его убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы ее братом Гонорием, который передал ее, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, выйдя замуж, ее сопротивление прекратилось; и она принялась продвигать интересы себя и мужа, управляя им так же, как и первым. Ее цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем империи вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о ее близости с братом привели к ее удалению в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был, весьма вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных удовольствиях, чтобы она могла оставаться верховной правительницей. Но она умерла в Риме в 450 году, восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была еще ее дочь Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который сначала не хотел брать ее даже в дар, но впоследствии потребовал ее и сражался, чтобы завоевать ее и ее предполагаемое наследство. Но все они были дурной компанией; и не делает чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная в правление Юстиниана и освященная в 547 году. Мне было интересно увидеть ее, потому что она была воздвигнута в явном подражании собору Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми атрибутами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Ее эффект действительно богат и великолепен; и она несколько ослепила нас своим лабиринтом столпов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками над арками и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что меня больше всего заботило увидеть, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и прекрасные, как в день их создания. Мозаики и изысканные арабески на своде хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди всех других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, примечательные своим исполнением и имеющие еще более глубокий интерес.

В одном из отсеков трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окруженного придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утонченность и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит порфиру по божественному праву. Я не видел ни на одних стенах фигуры, вышедшей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У нее тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже ее контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимист и шут. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и легкими движениями, которые выгодно подчеркивали грацию ее маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу все это в мозаике. Но она продавала свои прелести всем, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой в наши дни нельзя даже намекнуть; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; скиталась бродягой по многим восточным городам и снискала повсюду репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно пристрастилась к притворству добродетели и простому шитью; ухитрилась привлечь внимание Юстиниана, разжечь его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а затем и браком. Император возвысил ее до равного места с собой на своем троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали ее ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьим страстям она потакала; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших женщин своего пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые в отчаянии бросались в море; и когда она умерла, это стало невосполнимой потерей для ее императора. Так что мне кажется, жаль, что историк должен говорить, что она была набожной, но немного еретичкой.

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались пышные и утомительные церемонии Страстной недели; также начался дождь, который не прекращался два дня. Рим без солнца, с дождем и пробирающим до костей сырым холодом этого сезона — жалкое место. Нищета, руины и дешевый блеск нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нем; черные старые мастера в темных углах кричащих церквей нуждаются в нем; я думаю, почти ничто из большого, пылающего лакея кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается от его широкой спины и его великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идет дождь; улицы слизистые и ужасные; кареты пытаются переехать вас, и имеют очень хороший шанс преуспеть в этом, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться за город, что является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, все меняется; дорогой старый грязный город тогда проявляет свое очарование, и вы быстро забываете о своем недавнем несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть ее выставки и театральные представления, и усердно трудится, чтобы мельком взглянуть на них, и к концу оказывается измотанным, если не испытывает отвращения. То, что нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Miserere хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и прислуживание апостолам за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона впоследствии; Пасхальное воскресенье с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра возведены возвышающиеся сиденья, которые могут вместить тысячу, а может и больше, дам; и на них выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. На Miserere в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для четырехсот дам, а выдается тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за несколько часов до начала пения и устраивают грандиозный натиск, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в этой свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорили, кто был в этой давке, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться локтями и бить, некоторые женщины даже колют булавками тех, кто стоит на пути. Надеюсь, последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин — зверское. Слабая, скромная или робкая женщина имеет не больше шансов, чем в стаде разъяренного скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и прислуживает за столом. За обладание местами под куполом в Пальмовое воскресенье и на Пасху идет такая же давка. Церемонии начинаются не раньше половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открываются, они устраивают грандиозный натиск. Места, за исключением тех, что прибережены для знати, вскоре все заняты, и дамам, которые приходят после семи, повезет, если они смогут попасть в заветный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и проводят утомительные, изнурительные часы. В этом году Рим переполнен больше, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шел дождь; но весь день шел непрерывный поток людей и карет, переправлявшихся через мост Святого Ангела и высаживавшихся на площади Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами стояла толпа карет, а перед ними — густая кайма людей; но сотни людей, двигавшихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление лишь десятков в этом огромном пространстве. Не знаю, хватит ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого впечатления толпы, когда мы вошли, хотя они вливались туда все утро и все еще теснились у дверей. Я слышал, как один путешественник сказал, что он следовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не давал присяги относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в это огромное здание — почти то же самое, что выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от входной двери до самого главного алтаря; и снаружи была хорошая масса зрителей. Трибуны для дам, возведенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном черном; и в той окрестности было больше или меньше давления людей. Тысячи людей также бродили по огромным пространствам здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это очень напоминало большую ярмарочную площадь с маленькими толпами вокруг любимых палаток. Джентльмены во фраках допускались в круг под куполом. Хор папы был размещен в галерее напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для сановников; там также были места для послов и тех, кто родился в порфире; а место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри; а дамы под куполом могли видеть лишь частично, с тех мест, которые они так доблестно завоевали.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но плохое для их наблюдения. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, стоящими по обе стороны, или видна только по частям, когда проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект от масс цвета и всей совокупности великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им одним взглядом. Это прекрасное исследование цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но все дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть, это возвышенное чувство — для того, кто в процессии, ходить в таких чудовищно красивых одеждах; но какими были бы его эмоции, если бы больше людей могли его видеть! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но и отрезает весь вид на совершение мессы позади него, и, по сути, сводит то, что должно быть главным пунктом показа в церкви, к простой капелле. А когда вы добавляете к этому временные трибуны, возведенные под куполом для рассадки дам, весь неф оказывается отрезанным от вида на великолепную церемонию высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть до конца на большую платформу, с главным алтарем и всем возвышенным зрелищем в полном обзоре, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдалеке.

В половине десятого открылись большие двери, и процессия начала медленно и величественно входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Гвардии Нобиле; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то еще, в черных коротких штанах, с короткими мечами, золотыми цепями, плащами, свисающими с плеча, и жесткими белыми брыжами; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шелковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «шапки для тренировок», которые носят мальчики, когда играют в солдатиков; распятия и украшенное знамя здесь и там; и, наконец, папа в своем красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской качке, облаченный в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошел, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещенный у двери, завел высокую, приветственную песню или песнопение, которое довольно красиво отдавалось эхом по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия достигла своего места назначения и исчезла за алтарем купола, папа сошел и занял свое место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а затем члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые получили на это разрешение. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, нет необходимости говорить, что это не поэтичные зеленые развевающиеся пальмы, а жесткие своего рода жезлы, сплетенные из сухих, желтых, расщепленных пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, сплетенные в подобие короны сверху — своего рода грубое плетение из корзин. После того как пальмы были благословлены, процессия снова сформировалась вниз по нефу и вышла за дверь, все в ней «несли пальмы в руках», желтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папу несли, как и прежде, и он нес в руке короткую плетеную пальму, с вплетенным золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной наверху. У папы есть обычай отдавать ее, когда церемония заканчивается. В прошлом году он подарил ее американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как она уехала в позолоченной карете в руках священнослужителя. Процессия исчезла через большой портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и снова двинулась к задней части алтаря, певчие маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые мантии на алые; и высокая месса в течение часа совершалась кардиналом-священником: и мне сказали, что это был голос папы, который мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определенной силы; действительно, было удивительно, как некоторые голоса действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение с мужскими сопрано не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

В то время как это происходило за алтарем, люди снаружи бродили вокруг, глядя друг на друга и следя за тем, чтобы не пропустить ни одного из зрелищ дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как они могли бы делать на улице. Здесь и там кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких капеллах проводились службы; и вокруг каждой из них была большая конгрегация, полная обычная церковь. Но большинство присутствующих, казалось, рассматривали это только как зрелище; и как демонстрация одежды, костюмов и национальностей это было почти непревзойденно. В этом мире мало более удивительных зрелищ, чем англичанка в том, что она считает полным нарядом. Английский денди — также приятный объект. Что касается меня, как я намекал, мне нравится почти так же, как и все остальное, большие лакеи — те, что в алых бриджах и синих, расшитых золотом камзолах. Я стоял перед одним из прекрасных творений некоторое время и созерцал его, как делают с Фарнезским Геркулесом. Нравится видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если мозги все стекли в икры ног. Были также пажи, офицеры папского двора, в костюмах Средневековья; папская швейцарская гвардия в эффектной форме арлекина, разработанной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые грозили лопнуть и разлететься на куски; были прекрасные дамы и джентльмены, бездельники и лодыри из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в камзолах, настолько заштопанных, что, вероятно, не осталось ничего от первоначального материала; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстью наружу, женщины с ярко окрашенными сложенными платками на головах и грубыми шерстяными платьями; отряд дико выглядящих испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, волосами длинными, черными, курчавыми и сальными, такими же дикими в одежде, как и в лице; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых; лохмотья и бархат, шелк и сукно — космополитическое собрание, влившееся в великое место встречи мира — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Наступил впечатляющий момент во всей этой путанице, точка августейшей торжественности. До этого мгновения, с пением и распеванием многих служб, и шумом разговоров и ходьбы, стоял дикий вавилон. Но при ударе колокола и возвышении Гостии, вниз опустились мушкеты гвардии с одним лязгом по мрамору; солдаты преклонили колени; толпа в нефе, в проходах, во всех капеллах преклонила колени; и на минуту в этом огромном здании воцарилась идеальная тишина: если бы все великое собрание было сметено с земли, место, где оно недавно было, не могло бы быть более тихим. А затем военный приказ прошел по линии, солдаты встали, толпа встала, и месса и гул продолжились.

Все закончилось перед одним; и папа был вынесен снова, и огромная толпа начала расходиться. Но прошло много времени, прежде чем кареты были все заполнены и уехали. Я стоял полчаса, наблюдая, как поток проходит мимо — напыщенные солдаты, крестьяне и горожане, ослепительные экипажи и изнуренные, истощенные женщины в черном, которые сидели или стояли полдня под куполом и не могли получить карету; и великие государственные кареты кардиналов, раскачивающиеся высоко в воздухе, раскрашенные и позолоченные, с тремя благородными лакеями, висящими сзади каждой, и широким лицом кардинала в окне.

ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН

Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, кроме той дамы, которая упала с лошади на днях в Резине и повредила плечо, когда садилась для подъема — все, я говорю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого представления. Если верить рассказам путешественников, это предприятие большого риска, опыт пугающих эмоций. Насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал двадцать раз в Неаполе, прежде чем пробыл там день. Ну, была дама, сброшенная с лошади и почти убитая, всего неделю назад; и она все еще лежала больная в соседнем отеле, свидетель правды этой истории. Я представлял ее брошенной вниз с обрыва лавы или переброшенной через край кратера, и спасенной только преданностью галантного гида, который угрожал отпустить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Эта история, которая будет жить и расти годами в этом регионе, растущая и никогда не убывающая опасность вулкана, я обнаружил, впоследствии, имела основание, которое я упомянул выше. Дама действительно поехала в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села на лошадь там, упала, будучи совершенно не наездницей, и повредила себя; но ее травма имела не больше отношения к Везувию, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который произошел пару недель спустя. Ну, как я говорил, это мода — писать описания Везувия; и вы могли бы так же хорошо иметь мое, которое я дам вам в грубом наброске.

Настал день, когда Трамонтана перестала дуть на нас холодным воздухом снежных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, носят обычно как шапки неаполитанцев, дрейфовала вглубь страны, а не к морю. Наступила более теплая погода, чтобы сделать яркий солнечный свет больше не насмешкой. Несколько дней я измерял гору. С ее белым плюмажем это постоянная величина в пейзаже: ее видишь с каждой точки зрения; и мы были почти нигде, где вулканические остатки или признаки такого действия — тонкая корка, дрожащая под нашими ногами, как в Сольфатаре, где порывы сернистого пара били нам в лица — не напоминали нам, что вся земля ненадежна и подрыта подземными огнями, которые имеют Везувий как дымоход. Все побережье залива, в пределах недавних исторических периодов, в разных местах в разное время, поднималось и опускалось и поднималось снова, в простом послушании пульсациям великого огненного монстра внизу. Он раздувается или опускается, как корка пекущегося яблочного пирога. Этот регион, очевидно, не закончен; и я думаю, не маловероятно, что его, возможно, придется перевернуть снова, прежде чем он будет. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по тем чистым и узким улицам Помпеи и видели рабочих, выбирающих встроенный гравий, песок и пепел, которые все еще покрывают почти две трети хорошего маленького, плотного маленького римского города; мы смотрели на черные разрезы на склонах гор, где потоки лавы хлынули и катились и скручивались над виноградниками и виллами и деревнями; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального состояния вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало за Везувием; и было мощное проявление золота и малинового цвета в той четверти, как будто занавес собирался быть поднятым на грандиозное представление, скажем, балет в Сан-Карло, который является единственной вещью, которую неаполитанцы считают достойной просмотра. Прямо вверх в воздух, из горы, поднялся белый столб, распространяющийся наверху как пальма, или, чтобы сравнить его с чем-то, что я видел, с итальянскими соснами, которые так живописно входят во все эти неаполитанские картины. Если вы поверите мне, этот столб пара был как колонна огня, от солнца, светящего на него и сквозь него, и, возможно, от отражения фона малиновых облаков и синего и золотого неба, развернутого там и висящего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы сделать шоссе и королевские ворота, через которые я мог как раз тогда видеть приближающихся лошадей и колесницу южного идеального дня. Они говорили, что деревообразное облако было признаком извержения; но владельцы отелей здесь всегда предсказывают это. Извержение обычно находится примерно в двух или трех неделях пути; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных гидов, которые наблюдают за действием воды в колодцах; так что здесь не может быть ошибки.

Мы взяли кареты в девять часов до Резины, поездка в четыре мили, и одна из чрезвычайного интереса, если вы хотите увидеть неаполитанскую жизнь. Путь идет вокруг изгибающегося залива у моря; но так непрерывно он застроен, и так окружен высокими стенами вилл, через открытые ворота которых блестят золотые апельсины, что вы, кажется, никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многочисленной жизнью. Это поездка через Ярмарку Лохмотьев. Высокие, беловато-желтые дома, выходящие на воду, шесть, семь, восемь этажей в высоту, полны как ульи; люди у всех открытых окон; одежда висит с балконов и с шестов, выдвинутых наружу; вверх по каждой узкой, мрачной, поднимающейся улице — толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в коробке упакованы более полумиллиона человек Неаполя. Перед домами — рынки на открытом воздухе — рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не были вымыты и никогда не были одеты, кроме как один раз, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, продавцы фруктов, уличные музыканты, кареты, тележки, двухколесные разваливающиеся транспортные средства — все это запутано в одном диком реве и натиске и вавилоне — сдвигающаяся, разнообразная панорама цвета, лохмотьев — пандемониум, такой, какого мир не может показать в другом месте, вот что видит один на дороге в Резину. Кучера все ездят по улицам здесь, как будто они держали комиссию от дьявола, щелкая своими кнутами, крича на своих лошадей и бросаясь в самую густую путаницу с полной безрассудностью. У них есть один крик, используемый одинаково для получения большей скорости от своих лошадей или для их сдерживания, или в предупреждении подвергающимся опасности толпам пешком. Это восклицательное ворчание, которое может быть частично выражено буквами «а-э-угх». Все кричат это, погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что мог бы делать это до неприятного совершенства через некоторое время. Из этой толпы на улицах мне нравится выбирать кротких, терпеливых, миниатюрных маленьких ослов, с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один имел бы женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой, с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, прилипшим, по какому-то неизвестному закону прилипания, к наклонному хвосту. Затем была тележка, запряженная одним миниатюрным ослом, или волом, или волом и ослом, или ослом и лошадью рядом, никогда ни в коем случае не подобранной командой. И, самое смешное из всего, была высокая, двухколесная калеша, с одним сиденьем и откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На этом транспортном средстве были навалены, Небо знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, и не редко целых восемнадцать человек — мужчины, женщины и дети — все в развевающихся лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или веселой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник, с широкой черной шляпой, в центре — едущие как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, и весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не стану останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полосы теста развешивали на шестах для просушки прямо на улицах, где они впитывали насыщенный цвет от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с нечистоплотными людьми, которые их изготавливали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее отправили заказ на проводника и лошадей для нашей группы из десяти человек, но, помимо них, нас, кажется, ожидало чуть ли не все местное население, не считая назойливых нищих, старух и стариков, а также обычных местных бездельников. Нас осаждали, предлагая ту или иную лошадь или мула, пытаясь продать трости для подъема, лавовые украшения, подлинные древние монеты и выкопанные камеи — все это производилось специально под спрос. Один хотел подержать лошадь, другой — вести ее в поводу, третий — нести шаль или показать дорогу. Среди бесконечного гама и шума мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, а наша кавалькада в сопровождении процессии оборванцев и бедняков двинулась вверх через деревню. Некоторые из них отстали, когда мы поднялись к виноградникам, поняв, что мы не поддаемся на мольбы, но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-нибудь неосторожный момент смогут оказать нам пустяковую услугу и тем самым обосновать свои претензии на вознаграждение. Среди них я заметил крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых участках. Стоило мне на мгновение отвернуться, как какой-нибудь мальчишка хватал мою лошадь за уздечку; а когда я небрежно ронял палку ему на руку, давая понять, чтобы он отстал, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог его оторвать, только размахнувшись посохом и приготовившись разбить ему голову.

Сначала подъем легкий, между стенами и виноградниками, где производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли лавового потока 1858 года и начали его пересекать; дикое запустение и мрачность горы начали давить на нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не разровняв их, чтобы они застыли в черный и коричневый камень. Мы снова могли видеть, как широкий поток, стекавший вниз, сжимался и давился, словно грязь, принимая самые причудливые формы — то как узловатые корни деревьев, то как свернувшиеся змеи, то как человеческое тело или его часть — торс или конечность — в агонии; то в других безымянных изгибах и корчах, словно поднятых и скрученных в огненной боли и страдании, ибо в этом чувствовалось почти что человеческое начало; а местами — совсем как каменные валы. Мы видели, как остывающая кора была приподнята, расколота и перевернута горячим потоком снизу, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, в месте, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда исходил горячий воздух.

Через час мы добрались до места отдыха под названием Эрмитаж — остерии и обсерватории, основанной правительством. Стоя на конце отрога, она кажется защищенной от лавы, чей путь всегда пролегал по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы проехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию великого кратера. Эта поездка дала нам полное представление о широком и жутком запустении горы, о разрушениях, которые лава причинила склонам, когда-то зеленым от виноградников и оливковых деревьев, полным жизни. Эта черная, искореженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь присутствует идея безжалостного разрушения. Эта огромная холмистая, наклонная равнина, изрезанная гребнями и трещинами, окружала нас, не принося ни радости, ни облегчения в своем суровом одиночестве. Перед нами возвышалось такое же черное и голое образование, которое проводники называют горой и которое раньше было кратером. По одной стороне в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я увидел крошечные фигурки людей. Выше поднимался конус пепла, из которого и сейчас день и ночь поднимается и клубится огромное облако сернистого дыма. На самом краю, на его кромке, где поднимался дым, я также увидел человеческие фигуры; казалось, будто они стоят на краю Тартара в ежеминутной смертельной опасности.

Мы оставили лошадей в диком месте, где на лавовое поле упали опаленные валуны; проводники и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы, но мы отклонили их предложения подтянуть нас и начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Затем мы оказались на вершине, которая, в конце концов, вовсе не была вершиной, а неровной пустошью, спускающейся от конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не тех, в которых течет горячая лава, а других, из которых исходил белый пар, похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце скрылось за легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или содрогание, или, по крайней мере, чувство небезопасности, но не испытал ни малейшего, ни тогда, ни позже; и я думаю, что мой опыт обычен. У меня не было больше ощущения опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не дающий опоры ногам. Подъем очень утомителен, потому что проваливаешься по щиколотку и при каждом шаге соскальзываешь назад; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли проводники, были почти измождены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острая кромка которого спускалась в одну сторону вниз по горе, а в другую — в недра, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, по слухам, составлял восьмую часть мили, но все внутри было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели булочки, которые принесли в карманах, а некоторые из нашей группы попробовали бутылку вина, которую принес один из «бакланов», но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз, в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать наше ужасное положение, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями денег со стороны окружавших нас бродяг, а затем развернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, образовавшемуся при недавнем извержении на склоне горы, где смотреть не на что. Когда мы достигли подножия конуса, наш проводник повел нас на северную сторону, в область, которая действительно начала выглядеть серьезно. Ветер гнал туда весь дым, и мы поначалу задыхались от серных испарений. К тому же вся земля была окрашена в красный и желтый цвета, а также во множество других ярких, напоминающих о сере оттенков. Там действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили; из них вырывались струи горячего, жуткого пара с таким ревом, будто мы находились посреди печей. Если мы приближались к трещинам, жар сильно бил в лицо, а если мы опускали в них палки, они мгновенно сгорали; проводники готовили там яйца; кора была тонкой и очень горячей для наших ботинок; половину времени мы вообще ничего не видели; мы бросались туда, где пар был не таким густым, а затем, прикрыв рты платками, снова врывались, чтобы получить полное впечатление. После того как мы вышли на свежий воздух, казалось, будто мы побывали в пылающей огненной печи и запах ее остался на нашей одежде. И действительно, сера окрасила в красный цвет некоторые наши вещи, особенно мои брюки и черный бархатный берет одной из дам; прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я уже сказал, в этом приключении не было никакого ощущения опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южному склону горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спускались по очень крутому пепельному склону, где проваливались на фут или чуть меньше при каждом шаге, и ничего не оставалось, кроме как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, будто были в сапогах-скороходах. Когда вся группа пришла в движение, казалось, что весь склон немного сползает вместе с нами, и возникла некоторая опасность схода лавины. Но мы не остановились. Это было в точности как погружение вниз по крутому склону холма, густо покрытому легким, мягким снегом. С нами был седой джентльмен, в котором сохранилось много мальчишества, и он нашел это очень забавным.

Я мало сказал о виде, но мог бы писать только о нем, как во время подъема, так и во время спуска. Неаполь и все деревни, окаймляющие залив белизной, изящно изогнутые руки берегов, которые уходят в море и не совсем смыкаются у скалистого Капри, лежащего у входа, создавали контур картины необычайной красоты. Но когда мы спускались, открылось зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась не опускающейся, а поднимающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; а из-за особого освещения море выглядело в точности как небо, и маленькие лодки на нем казались парящими, словно воздушные шары в воздухе. Иллюзия была полной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так приглушило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце зашло за Позилиппо в ослепительном алом сиянии, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было в точности так, будто одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома во время закатов, упало на землю. А косые белые паруса и черные точки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спустились и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня целый час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора на гору. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам проносил свое пальто весь день.

ДНИ В СОРРЕНТО

ОЧЕРКИ

Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполь, или Партенопа, как хорошо известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного утомились от их унаследованной музыкальности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых не дают нам спать допоздна и будят рано утром. Один из них всегда находится под окном, где его осветит лунный свет или ранняя заря озарит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре мозолистым большим пальцем и завывая в нос, словно его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули из списка Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байи, мыс Мизено, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных жителей, похороненных на Кампо-Санто; и мы сказали: «Пойдемте и полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с географией.

Неаполитанский залив, который вечно воспевают и рисуют, но никогда не адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с выходом на юго-запад. Северо-восточная сторона этого залива, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламмаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную по берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из нее поднимается изолированная громада Везувия. Эта растущая гора создана в точности как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими бухтами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом в один из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивая бухта, берег которой инкрустирован классическими руинами. На этой бухте стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, выходила на него. Байи, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинули там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизено, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который до сих пор сотрясается от огней, бурлящих под тонкой корой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был скован льдом в тот день, когда я его видел; так что кощунственное пророчество о катании на коньках по бездонной яме могло бы осуществиться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, длина которой составляет около двадцати миль, если плыть на лодке.

У Кастелламмаре берег делает крутой поворот и тянется на юго-запад вдоль стороны Соррентинского полуострова. Этот полуостров представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который выдается между Неаполитанским заливом и заливом Салерно, с коротким и крутым склоном к последнему. Ниже Кастелламмаре горный хребет Великого Сант-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отсекает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой точкой на нем. От Великого Сант-Анджело до оконечности, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль по прямой, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот полуостров имеет хребет из скалистых выступов и холмов; но у него есть поперечные выступы и гребни, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и бухты — теплые уголки для олив и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот скалистый полуостров далеко не бесплоден.

От Кастелламмаре, проехав семь миль по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в Южной Италии, — мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она и лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как возникло нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не везде ровная. Решительные отроги спускаются в нее с холмов; а большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, расколотые в туфе, простираются в нее от моря. Периодически, в устьях этих оврагов, находятся маленькие пристани, где у рыбаков есть хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих пристанях. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтичный город, лежит на юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и пышными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, аналогичный овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом и дополнялся высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе до моря. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее построили римляне. Там есть небольшая попытка сделать аллею с двойными рядами деревьев под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в пятерки или сидят в грязи, играя в карты на соррентинскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на клочок печатной бумаги, который имеет стоимость в один су.

Великий овраг, длиной три четверти мили, древняя граница, которая теперь разрезает город пополам, перекрыт мостом там, где проходит главная улица, Корсо, причем мост опирается на старые римские фундаменты, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечных стихов и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где в его отвесных стенах были вырублены ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, на дне, пустила корни апельсиновая роща. Там даже есть мельница, где нашлось достаточно места для здания; и в целом овраг не так предан во власти тьмы, как раньше. Правда, он все еще сырой и слизистый; но сверху он всегда прекрасен со своим пышным ростом виноградных лоз, а в сумерках — таинственен. Мне, однако, так же нравится заглядывать в его вход с маленькой пристани, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые пристанями, — это миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие вблизи. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню Святого Антонино по воскресеньям, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем необходимо в любой другой день — вот жизнь на пристанях. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет большего представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в своих сотах.

ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди нависает над морем. Она построена на скале, и я не знаю, на каких римских и греческих фундаментах, и остатках еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там, у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком покоя.

В конце январского дня я впервые узнал Виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед тем как погрузиться в Средиземное море у оконечности Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден отпрячь одну из нашей тройки лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки с глухими стенами. С щелканьем кнута, грохотом колес и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франческа и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой дорожке, между оливковыми, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и золотыми плодами, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее обшарпанными бюстами, а за ней — синее море, один или два белых паруса, наклонившихся поперек проема, и белизну Неаполя примерно в двадцати милях на берегу.

Благородное семейство виллы не спустилось в сад, чтобы поприветствовать нас, как нам бы хотелось; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто их встретил бы; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, чего древние обитатели едва ли могли сделать, — предоставила нам выбор комнат во всем доме. Незнакомец, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату с видом на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или комнату с видом на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона просто необычайна, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату наверху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы со временем придете к довольству своим положением.