«Прогулки»

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости этого, но удерживался от любой демонстрации бурей. Экипажи объезжали монастырь; и женщин грузили в них, упаковывали в них, несли и сажали, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли, сердитых, мокрых и растрепанных. Они нашли свое жилище на холме не наполовину подготовленным для них, протекающим, холодным и безрадостным. Они испытали очень грубое обращение, если я могу верить своему информатору, которая говорит, что ненавидит правительство и даже не выглянула бы из своей решетки в тот день, чтобы увидеть, как проезжают экипажи.

И когда настоятельницу выдворили за ворота, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившегося на нее дождя: «Настанет день, и очень скоро, когда вы будете молить о дожде, но не получите его; и будете молить о моем возвращении».

И с того дня три года не было дождя.

Простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; они молились о ее возвращении и верили, что небесные врата снова откроются, если только в монастыре снова поселятся монахини. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в своих кельях в Массе. Возможно, правительство полагало, что если они не затаили зла, то могут молиться о дожде там так же эффективно, как и в любом другом месте.

Не знаю, сказал мой собеседник, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие так считают; и таковы факты.

ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этих краях — сущие дети; и, несмотря на то что они оборваны, грязны и бедны, они, выражаясь идиоматически, счастливы, как говорится, с утра до ночи. Им нужно совсем немного, чтобы быть довольными, и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть каплю доброжелательности, в ответ получишь самое радостное приветствие. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем на крутой горной тропе с огромным мешком или корзиной апельсинов на голове, или со строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, — поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах мелькает озорной огонек, говорящий о том, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, танцующие вокруг иностранца на улице, распевают свои просьбы «un po' di moneta» на мелодичный лад и просят скорее ради озорства, чем в надежде на выгоду. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, что они едят — объедки и овощные отходы, — и в каких жалких, темных, прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но полагаю, что это все питающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожных ожиданий — порожденных чтением книг и газет, — что в мире должно что-то случиться или что какие-либо перемены возможны. Их фруктовые деревья год за годом приносят обильный урожай; их маленькие участки богатой земли на террасах и в расщелинах скал дают урожай вчетверо больше. Все это делает солнце.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, непременно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину надвое. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, — апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв, и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали с помощью ворота на пару сотен футов на платформу наверху. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на возвышении только что водрузила себе на голову большой блок камня, который я бы не рискнул поднять, чтобы отнести его к груде позади; она остановилась, чтобы посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, требуя немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на возвышении присоединились к разговору. Седой нищий, прихрамывая, подошел и протянул свою засаленную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его дать нам хоть что-нибудь. Прохожие на дороге остановились и смотрели, забавляясь этой сделкой. На высокой стене появился мальчик и начал просить. Я пригрозил застрелить его из своей трости, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали, и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы помахали шляпами и закричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась звуками веселья, и все это из-за пустяка. Нищий заныл, зрители вокруг нас рассмеялись, и все население пришло в веселое настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжалась эта забавная перепалка, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы скрылись за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбающаяся и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге дома, — черноглазых, пухлых малышей, которые режут апельсины на кусочки и играют в «гости», как это делают дети по ту сторону Атлантики. Как только мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается сухая рука старухи, чья морщинистая ладонь зудит в ожидании денег. Мать выходит из дома, явно довольная тем, что мы обратили внимание на детей, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же находим общий язык со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим участием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают на откровенность откровенностью, а на доброжелательность — доброжелательностью, в простодушной, первобытной манере. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то на берегу, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают, что нарушают правила приличия. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о том, что на них глазеют. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень может быть, что я ошибаюсь, но мне показалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они шли, и был поражен общим хорошим настроением происходящего. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить, но скамьи были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны армейского офицера. Золоченый гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, охраняли четверо солдат в форме. Шла месса, которую пели, а священник играл на органе. В церкви было светло и весело, и царила приятная суета. Оборванные мальчишки, нищие, грязные дети и собаки ходили туда-сюда, где хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белые хлопчатобумажные одежды — нечто вроде ночной рубашки, надетой поверх обычной одежды, с капюшоном из того же материала, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди, другие бродили между колоннами, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если что-то им и нравилось, так это скорбеть за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один плут возле гроба, который сдвинул свою маску, неоднократно подмигивал мне, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.

СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — защитник свиней. В его день свиней приводят на городскую площадь, чтобы их благословили; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой нежной и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, они все его любят, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейский вид, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста через пропасть у въезда в город. В одной руке он держит посох, а другую поднимает с воздетыми пальцами в акте благословения. Если его лицо — показатель характера, то в нем была смесь крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог бы по-свойски, весело общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, настолько возмущен был народ. В то время простой святой был низложен; и сейчас он, я думаю, выглядит обиженным и отвергнутым. Возможно, он стал еще дороже людям, чем прежде; и признаюсь, что он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые в камне, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурной воде и в плохую погоду, надеюсь, он не примет близко к сердцу все, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем Святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон, и состоялась церемония благословения свиней — я слышал об этом, но не был на улице достаточно рано, чтобы увидеть ее, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католичество — более ранняя религия, чем протестантизм. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители съехались со всей округи на много миль. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Пустые стены маленькой площади перед ней и узких улиц поблизости были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были расставлены в каждом свободном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, кедровыми шишками и семенами тыквы, шарфами, сапогами и ботинками и всякой всячиной. Один торговец занял большое пространство на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой сильной, что пробраться сквозь нее было трудно; но толпа была живописной и пребывала в самом лучшем расположении духа. Это событие было чем-то вроде Четвертого июля, но без его суеты, пороха и переполненных баров.

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не могло; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки величия, в которые все население благоговейно верит и от которых приходит в изумление, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в большем или меньшем беспорядке, но дующих изо всех сил, так что их было слышно среди звона колоколов, перезвон которых так оглушительно отдавался между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых мантиях, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, которые сверкали на солнце. Затем шли священнослужители, ступая величественным шагом и распевая в громком и приятном унисоне. За ними следовали дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнал двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности его потомков, которые сегодня помогают нести золоченую платформу, на которой находится изображение святого из чистого серебра. Добрый старый епископ смиренно идет в конце, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священники-служители, его великолепный лакей следует на почтительном расстоянии, а его вместительная карета — недалеко позади.

Процессия растянулась и была длинной; все ее участники несли зажженные свечи, многие из которых не горели, погаснув на ветру. Когда я втискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, должен сказать, что несколько молодых парней в белых мантиях подмигивают мне и даже улыбаются с понимающим видом, как будто это всего лишь забава, и что святой, должно быть, знает об этом. Но совсем иначе думает благодушный епископ, который машет рукой, благословляя, что я замечаю по блеску огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливают под роскошным балдахином из малинового бархата и золота, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На городской площади я нахожу разинувшую рот и изумленную толпу деревенских жителей, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо одной страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к морде. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не был занят серьезным делом. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полным набором зубов и челюстями, которые работают на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последний он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая его с восхищенным видом. Все это время он разглагольствует на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая ее полоской бумаги; ибо даже самую простую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и у него нет недостатка в пациентах среди этой толпы с открытыми ртами. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит процедуру на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет небольшой инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, заставляя открыть рот (ничто не открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое приводит зрителей в восторг. Он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие только тогда, когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему какую-то желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает на том, чтобы проглотить, смачивает носовой платок и моет ему лицо, грубо растирая нос в обратном направлении, и отпускает его. Каждый шаг процесса с жадностью наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через такое же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они идут; а дантист после каждой операции высоко в воздухе размахивает извлеченным трофеем и ликует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный эликсир любви, любовные зелья и порошки, которые никогда не дают осечки. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к боку повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, детский народ! Этот пронырливый малый в повозке — представитель породы, такой же старой, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, что ему никогда не приходилось иметь дело с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто, под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды твердых как камень пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить там колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Неужели они так сильно отличаются от других людей? На Капри есть представление, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски на родине; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это было мнение, распространенное во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь остановились несколько англичан, из того класса, который можно встретить во всех солнечных уголках Европы, скучающих и ворчливых, в поисках эликсира, который вернул бы молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая таится в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным этим стойким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и бой своих барабанов, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных жизнью людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали, что выполняют конституционный долг и помогают этим актом поддерживать величие английских институтов.

ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, бодрящий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни свистком паровоза, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — миниатюрное существо, не больше фризской овцы; старая, по сути, седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и эти красивые девушки Сорренто, если они доживут — а почти все доживают, — имеют перспективу в старости превратиться в мумии с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот же бальзамирует ее, только красота при этом исчезает. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, какой она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом умчалась по узким улочкам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на езду; и это обманывает человека, который берется за это, заставляя его совершать упражнение, равное ходьбе. Я питаю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возвращения преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как многих из нас обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, находящейся в десяти милях отсюда. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Масса, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — этот ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь по зигзагам! Слышны звон маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники, поднимающие веселый шум смеха и устраивающие фейерверк из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; вокруг изгибов террас, которые поднимаются над нами и под нами, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арки дома! — вокруг солнечных долин, где светятся апельсиновые сады; мимо святынь, маленьких часовен, приютившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой шип розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики распустились; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких утесах у дороги средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как синие фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно вышли, из-за того что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, когда никто не может ни на что решиться. Был час дня, когда мы достигли высокого поперечного хребта и увидели перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря на вершине, и никакой дороги туда не видно, а впереди нас в море Капри, единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко пришли с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти ли дальше и встретить намокание, или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что будет плохое время. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обратились, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты непромокаемые плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «молчаливые на пике в Дариене», ослы особенно поникшие и удрученные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, побеждает компромисс. Мы решаем продолжить путь еще на полчаса и посмотреть, какая будет погода. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше, и, все еще вися над головой, но уже без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, бескрайнее море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем полчаса истекли, не было ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, сломанную посередине, с маленькой деревушкой в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо вниз к воде с другой стороны, висит легкое облако. Восточная возвышенность, откуда игривый Тиберий имел обыкновение развлекать свою дряхлую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов вниз в море, освещена сильным солнечным светом; а внизу ряд зубообразных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом свечении. Мы спускаемся через деревню, петляя по ее кривым улочкам. Жители, которые не видят чужаков каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем облике; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, перестают прясть, держа прялку на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, находятся остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы устремляемся влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево оставлены позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные тут и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут немного тощего скота и выкапывают травы из расщелин. Женщины и дети дикие в одежде и манерах, и поднимают шум, выпрашивая милостыню, когда мы проходим мимо. Группа старых карг начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому существу и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и получаю одиночество, солнце на скалах, блестящее море — все для себя. Вскоре я замечаю человека внизу, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; и так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая бежит обратно, чтобы полаять на меня. Это тот разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец видна точка, серая стена со слепыми арками. Человек исчезает через узкую арку, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звенеть, когда белые паруса разбойников появлялись на юге; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, и смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не вполовину так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокол теперь исчез, и мусульманских бродяг не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о чудо! дом — красное штукатурное, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. С одной стороны прохода спальня, с другой — кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круговую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь мыса. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня в тихой манере, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Это очень одиноко, говорит он. Я бы так и подумал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьют с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тихого, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно царить очень удручающее влияние; смотритель отказался взять деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая в объятиях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Масса. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему склону, колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.

КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — Мет, Капри становится Кап, Гротта Адзурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальное Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится подниматься здесь по кручам, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что он всегда был виден из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог с древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния сокращаются. Ближайшая земля, на северо-западе, — это больший остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; однако Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, восемьсот футов высотой с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением посередине. Если бы он был высечен вручную и поставлен там, он не мог бы быть более четко определен. Настолько круты его скалистые стороны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и меньшее место напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку объехал остров на лодке в бурной воде, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Резкий и ясный по очертаниям, Капри все же обладает самым изящным и поэтичным контуром. Эта удивительная атмосфера смягчает даже его суровость и окутывает его оттенками очаровательной красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал кажутся парящими в воздухе, беспочвенные ткани видения, которые поднимающийся ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым навсегда разрушим еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и говорить о поездке туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням о диком острове; и, какими бы простыми и примитивными они ни были, Капри все же еще больше оторван от мира. Я не знаю, какое очарование есть на острове; но — всякий, кто ступает туда, говорят, сходит с ума или умирает пьяницей. Я полагаю, причина этого кроется в том, что девушки Капри — сногсшибательные красавицы. Я не уверен, но монотонность стояния на якоре там, в заливе, монотонность скал и обрывов, на которые могут взобраться только козы, монотонность температуры, которая почти никогда, зимой и летом, не опускается ниже 55 или не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту в помещении, могла бы свести кого-то с ума. Но я склонен думать, что это из-за красивых девушек Капри.

В Сорренто есть красивые девушки, с красотой, которая глубже кожи, с пылающим, скрытым огнем, со зрелостью, подобной винограду и персику, которые растут в мягком воздухе и на солнце. И они увядают, как виноград, висящий на стебле. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже приличной на вид старухи. Они сухие и жилистые, а их кости покрыты пергаментом. Одна из этих смуглолицых девушек, с большими, тоскующими глазами, заставляет незнакомца вздрогнуть время от времени, когда он встречает ее на узкой тропе с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта пройти мимо. Пусть он поразмышляет, на что будет похож этот образ красоты через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают, как и их сестры с материка. Сарацины имели обыкновение совершать набеги на их остров и увозить их в свои гаремы. Англичане, очень предприимчивый народ, у которого нет гаремов, последовали за сарацинами. Молодые лорды и джентльмены питают большую слабость к Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими девушками, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают транспортировки в цивилизованную жизнь (не больше, чем некоторые местные вина): они не принимают интеллектуальной культуры; и они теряют свою красоту, когда стареют. Что тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до такой степени, что заключил неосмотрительный брак, и мог бы, как гласит пословица, сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь начинает пить и тем самым выполняет другую альтернативу. Увы! Роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на марине, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху, я не видел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одной из наших погонщиц ослов была красивая, темнокожая, черноглазая девушка; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через маленькие камни на дороге и была вынуждена вести осла за сестрой, чтобы установить еще одно право на нас для buona mano, была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза со временем засмотрят кого-нибудь в сумасшедший дом или могилу пьяницы, я не сомневаюсь. Был крепкий, мужественный, красивый маленький паренек пяти лет, который утвердился в качестве гида и друга самого высокого из нашей группы. Его шляпа почти исчезла; он был печально потрепан сзади; его короткие ноги делали акт ходьбы абсурдным; но он трусил вверх по холму с определенным достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг были в очень сердечных отношениях: они обменивались подарками из ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старухи, сидящей здесь на солнце, и немногих нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот — большая мощеная площадь с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель Tiberio. Наши ослы поднимаются по ним и входят в отель. Церковь и отель существуют шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, чтобы впитать странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это красиво, и все же как защищено! На востоке — высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. На западе, вверх по этой вертикальной стене, с помощью пятисот ступеней, высеченных в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, примитивной деревни с таким названием, скрытой отсюда из виду; средневекового замка Барбаросса, который висит над страшным обрывом; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.

Капри оказался не бесплодной скалой. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где остался бы кусочек грязи, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, — это его кладка. Начинаешь думать через некоторое время, что остров — это не природная скала, а масса кладки. Если бы труд, который был потрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был отдан нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорезал бы канал через перешеек.

Но Голубой грот? О, да! Такой ли он голубой? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе голубой. Мы наклоняемся в нашей лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой в три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов высотой и сто на сто пятьдесят футов в поперечнике, с арочным сводом и чистой водой в качестве пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, красивый цвет, в контрасте с глубоким синим цветом залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь новое подземное ощущение; но это не напомнило мне ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его фотографии, которые были намного лучше.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много похожих отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; и ватерлиния была изъедена до состояния сот съедающими ее волнами. Под ватерлинией, открываясь то здесь, то там, когда волны отступали, была полоса ярко-красного коралла.

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в праздник святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Я стоял, прислонившись к мраморной колонне возле ступеней алтаря, во время службы, когда увидел молодую девушку, стоящую на коленях на мостовой в акте молитвы. Ее черная кружевная вуаль немного спала с головы; и было что-то в ее скромной позе и изящной фигуре, что делало ее заметной среди всех ее коленопреклоненных спутниц с их яркими платками и светлыми платьями. Когда она встала и села, со сложенными руками и опущенными глазами, в ее приглушенном облике было что-то настолько задумчивое, что я не мог оторвать от нее глаз. Сказать, что у нее был богатый оливковый цвет лица, с пробивающимся сквозь него золотом, большие, блестящие черные глаза и гармоничные черты — это лишь сделать слабую фотографию, когда я должен был бы написать картину в красках и наполнить ее сладкой прелестью девушки на пути к святости. Я был уверен, что видел ее раньше, когда она смотрела с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо лицо это не из тех, что забудет даже самый невосприимчивый бездельник. Я был уверен, что, несмотря на свою молодость, у нее уже была история; она прожила свою жизнь и теперь ходила среди этих рощ и старых улиц во сне. История, которую я услышал, не длинная.

В гостиной виллы Нарди выставили на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Должно быть, на создание этого изделия ушло немало труда — петля за петлей, — ведь оно было украшено изящными узорами, а в расправленном виде выглядело достаточно богато и эффектно для королевской постели принцессы. Фиамметта связала его к своей свадьбе — это было единственное приданое, которое бедное дитя могло принести в этот священный союз. Увы! Свадьбе не суждено было состояться, и искусная работа, в которую ее нежные пальцы ввязали столько девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте, где отдыхали чужестранцы. Не только нужда заставила ее выставить эту вещь на рынок, но и чувство, что время, когда она могла бы в ней нуждаться, уже никогда не вернется. У меня не было желания покупать столь печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему ей хотелось расстаться с тем, что в ее маленькой комнатке служило скорее саваном, нежели украшением.

Фиамметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, поднимающейся из серебристых оливковых ветвей, — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, причудливыми углами и парапетами, посреди небольшого, но ухоженного лимонно-апельсинового сада. Они были довольно бедны, или, по крайней мере, казались бы таковыми в любой другой стране, где физические потребности выше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, девушки которого — немногим больше, чем вьючные животные, привыкшие работать носильщиками, таская на головах тяжелые грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли принудить к такой работе, иначе у нее не нашлось бы времени на создание этого чудесного покрывала.

Джузеппе был честным и довольно симпатичным молодым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитой инкрустации и мозаике по дереву, которыми славится это место, и, говорят, даже придумал несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветных пород дерева. У него также была небольшая тяга к морю, и он любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот простоватый парень, который не мог прочесть ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и, подозреваю, уже откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть пара щеголей, которые пытаются одеваться так, как это делают в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но не было более веселого и статного кавалера, чем он, по воскресеньям, когда он надевал свой чистый костюм и свежую красную фригийскую шапочку. По крайней мере, так думала добрая Фиамметта, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его статной фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она с матерью обычно прогуливалась с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускалась к берегу, чтобы посидеть на лужайке над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины находятся на мысе Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Возможно, они поднимались на холмы за городом или стояли, прислонившись к садовой стене маленькой виллы ее матери, глядя на прохожих в глубоком переулке, ни о чем на свете не думая и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не окрашивалась в пурпур в последних лучах света, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этой любви, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время чудесное покрывало начало расти, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фиамметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Признаюсь, когда я думаю об этом — белый хлопок, расстеленный на ее коленях, в таком контрасте с насыщенным оливковым оттенком ее кожи и черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, время от времени поглядывая своими влажными, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, словно она ангел, сошедший прямо с небес, — у меня возникает искушение не продолжать эту историю, а оставить эту счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они в них вошли.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Итальянского королевства. Когда первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что не все они стали богатыми и не поднялись до положения, в котором могли бы жить без работы, начало проявляться некоторое недовольство. Почему нужно было закрывать монастыри, а особенно выпроваживать бедных монахинь, они не могли понять; а налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы получать поддержку от правительства, им приходилось самим содержать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все равно должны были идти в солдаты. Только человек начинал осваивать свое ремесло, или, возможно, уже овладел им и был готов зарабатывать на жизнь и начинать обустраивать дом для своей жены, как должен был провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был беспощаден.

Время пришло и для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был трусоват; не было такого шторма в Средиземном море, которому он не осмелился бы противостоять в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании в рядах «краснорубашечников» Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, благодаря которым он ежедневно откладывал немного для себя и Фиамметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в прелестной Фиамметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фиамметта, и, к тому же, умеет играть на гитаре?

Результат был таков, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не оказалось. Он бежал в горы. Я едва ли знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва вовсе, если удастся уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые поступили так же, так что временами горы были полны молодых парней, скрывавшихся там от солдат. И жилось им обычно очень тяжело, а иногда они чуть не погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-изгоев, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке в холмах и могли нагрянуть в любую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; к тому же, преследуемые люди не осмеливались покидать свои убежища. Так, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Один циничный немец, захваченный ими несколько лет назад на дороге в Кастелламмаре, в нескольких милях отсюда, и удерживаемый ради выкупа, заявил, что они были самыми честными парнями, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он имел в виду этот комментарий как комплимент им. Несомненно, жители всех этих городов придерживались весьма вольных взглядов на предмет разбоя: бедняги, говорили они, грабили только потому, что были голодны, а им нужно было как-то жить.

Что думала Фиамметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих по поводу разбойников, и, когда услышала, что Джузеппе примкнул к ним, больше беспокоилась о безопасности его тела, чем души; хотя ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах к Деве Марии и Святому Антонину. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного дитя; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, в чем я не сомневаюсь, то, должно быть, с печальным сердцем и дрожащими пальцами. Думаю, что один из тех, кто обладает психологической чувствительностью, мог бы отличить части покрывала, связанные в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы забот и усиливающейся тревоги.

Она редко получала от него какие-либо вести, и то лишь устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, как вершина Большого Сент-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фиамметта; или он был на холмах близ Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд совершал налет на путешественников, направлявшихся в Пестум, делал успешный захват и скрывался в крутых горах за ними. Он не собирался становиться настоящим бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то может произойти, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, не замеченный правительством; или, по крайней мере, что он сможет сбежать в какую-нибудь другую страну или на остров, куда Фиамметта могла бы к нему присоединиться. Любила ли она его по-прежнему, как в старые счастливые дни? Что касается него, то она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволило бы ему иметь маленький дом с Фиамметтой по окончании испытательного срока. В этом было мало утешения, но простой парень не мог прислать ничего более радостного; и я думаю, что сердце маленькой девушки согревалось вестями от него, даже в этом унылом настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство было пристыжено и проявило новую энергию в борьбе с разбойниками. Некоторые влиятельные англичане (немец, о котором я упоминал, был с ними) были захвачены, и это стоило им крупного выкупа. Число карабинеров в зараженных районах было увеличено вчетверо, солдаты проникали в горные твердыни, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не фикция, некоторых из них действительно застрелили, а других схватили и бросили в тюрьму. Среди тех, кто не побоялся стоять и сражаться и не хотел быть схваченным, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Италия» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке павших было имя Джузеппе — из Сорренто, застреленного в голову, как он того и заслуживал, и похороненного без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость прочитали в маленьком почтовом отделении в Сорренто, она показалась куда более значимой, чем кажется сейчас, когда я пишу об этом; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди простых людей; и не было ни одного, кто услышал бы эту новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было хуже пули в сердце. Так оно и вышло. Слабая надежда ее жизни тогда угасла. Мне говорят, что внешне она почти не изменилась и была так же прекрасна, как прежде; но великое облако печали окутало ее, в котором она пребывала постоянно, сидела ли она дома или гуляла там, где они с Джузеппе обычно бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда с трепетом умолкали, когда осиротевшая девушка проходила по улицам, — тишина, которую она никогда не замечала, ибо, по-видимому, вообще ничего не замечала. Даже сам епископ, когда гулял, не мог удостоиться большего уважения.

Это была вся история милой Фиамметты, которую мне доверили. И впоследствии, когда я вспоминал ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она молилась на вечерне, я не мог сказать, стоит ли ее вообще жалеть в святом уединении ее горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Большой Сент-Анджело и этот регион считаются прибежищем разбойников. С этих высот они высматривают местность и оттуда не раз спускались на прибрежную дорогу между Кастелламмаре и Сорренто, захватывая английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также контролирует путь на Пестум. Мы не верим в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас не меньше, чем мы их. Но каждый день находится немало историй, поддерживающих воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, манящим утром — как раз день для прогулки по пурпурным холмам — нашего друга, долговязого англичанина, который с вечера обещал пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова задевает потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и до смерти боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не пускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу, — добавляет он. — Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, собираюсь ли я!» В общем, гиганту не хочется идти. Есть вещи пострашнее разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных человек. На площади мы берем осла и погонщика на случай происшествий; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день с верным солнцем и кусочек неизведанной земли впереди, с целым днем, чтобы бродить по нему без забот и ответственности. Мы бодро идем по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая посохами нависающие золотые плоды; приветствуя девушек, торгующих апельсинами, которые спускаются по боковым дорожкам; перешучиваясь с погонщиками, нищими, старухами, сидящими на солнце; заглядывая в открытые двери домов и лавок, где женщины ткут, мальчики и девочки нарезают груды апельсинов, где делают макароны, продают кислое вино, где веселые сапожники, чьи маленькие каморки здесь, как и на всем Востоке, являются центрами сплетен: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован под оливковые деревья, получая, наконец, виды поверх придорожной стены на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух, наполненный ароматом цветов и другими признаками приближающейся весны, к маленькой деревушке Арола с ее церковью и колоколом, нищими и бездельниками — просто маленькая улочка домов, зажатая между холмами Камальдоли и Пергола, оба из которых мы хорошо знаем.

На утесе у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз, на тысячу или две футов, на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Несколько дней назад, перед закатом, я спустился по хребту известняковой гряды к морю и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые были совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они быстро пришли в себя и попросили немного денег. Полдесятка старых ведьм с пергаментной кожей также сидели на скалах на солнце, пряли с прялок, точно так же, как их предки в Греции две тысячи лет назад, не сомневаюсь. Не знаю, правда ли, как писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что в нем почти становишься бессмертным. За две тысячи лет все эти побережья более или менее изменились, поднялись и опустились, а храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же, кто знает, может быть, эти спокойные старухи все это время сидели здесь на скалах, высоко над переменами, тревогами и тленом, сплетничая и прядя, как Парки. Их пряжа должна быть жуткой.