«Санитарные и социальные лекции и эссе»

Простите меня, дамы, если я причинил мгновение боли кому-то здесь: но я апеллирую к каждому медицинскому работнику в комнате, не сказал ли я правду; и имея такую возможность, как эта, я почувствовал, что должен говорить ради детей, и женщин также, или иначе навсегда после этого хранить молчание.

Позвольте мне перейти от этого болезненного предмета — ибо болезненным он был для меня много лет — к вопросу интеллектуальной бережливости — под которой я подразумеваю сейчас бережливость слов; бережливость правды; сдержанность языка; точность и скромность в утверждении.

Матери жалуются мне, что девочки склонны быть — не намеренно неправдивыми — но преувеличивающими, предвзятыми, неточными в повторении разговора или описании события; и что из этой ошибки возникают, как и следовало ожидать, недопонимания, ссоры, слухи, клевета, скандалы и что только нет.

Теперь, для этого расточительства слов есть только одно лекарство: и если мне скажут, что это естественная ошибка женщин; что они не могут принять спокойный судебный взгляд на вопросы, которым мужчины хвастаются, и часто хвастаются очень неправильно, что они могут принять; что под влиянием надежды, страха, деликатной антипатии, честного морального негодования, они позволят своим глазам и ушам управляться своими чувствами; и видеть и слышать только то, что они желают видеть и слышать — я отвечаю, что не мне как мужчине начинать такую теорию; но что если это правда, это дополнительный аргумент для некоторого образования, которое исправит этот предполагаемый естественный дефект. И я говорю намеренно, что есть только один сорт образования, который исправит это; один, который научит молодых женщин наблюдать факты точно, судить их спокойно и описывать их осторожно, не добавляя или искажая: и это, некоторое обучение в естественной науке.

Я прошу вас не пугаться: но если вы пугаетесь, то проверьте правду моей теории, играя сегодня вечером в игру под названием «Русский скандал»; в которой история, повторенная в секрете одним игроком другому, выходит в конце игры, из-за неточных и — простите меня, если я скажу это — необразованных мозгов, через которые она прошла, совершенно не похожей на оригинал; не только смехотворно искалеченной и искаженной, но часто с самыми фантастическими добавлениями событий, деталей, имен, дат, мест, которые каждый игрок будет утверждать, что он получил от игрока перед ним. Я боюсь, что слишком много средних сплетен каждого города, городка и деревни — это немногим больше, чем игра в «Русский скандал»; с той разницей, что в то время как одна — это только игра, другая — это слишком озорная серьезность.

Но теперь, если среди вашей компании будет средний юрист, медицинский работник или человек науки, вы обнаружите, что он, и, возможно, он один, сможет пересказать точно историю, которая была рассказана ему. И почему? Просто потому, что его ум был обучен иметь дело с фактами; устанавливать точно, что он видит или слышит, и запечатлевать ее ведущие черты сильно и ясно в его памяти.

Теперь, вы, конечно, не можете сделать молодых леди барристерами или адвокатами; ни использовать их мозги в подготовке дел, гражданских или уголовных; а что касается химии, они и их родители могут иметь разумную антипатию к запахам, почерневшим пальцам и случайным взрывам и отравлениям. Но вы можете сделать их чем-то вроде ботаников, зоологов, геологов.

Я мог бы сказать много по этому пункту: позвольте мне, по крайней мере, сказать это: я искренне верю, что любая молодая леди, которая использовала бы часть своего свободного времени на собирание диких цветов, тщательно изучая их, проверяя их и расставляя их; или которая сделала бы в своей летней поездке к морскому побережью то же самое с обычными объектами берега, вместо того чтобы тратить свой отпуск, как видишь сотни делающих, бездельничая на скамейках на эспланаде, читая бесполезные романы и критикуя платья — что такая молодая леди, говорю я, не только открыла бы свой собственный ум миру чуда, красоты и мудрости, который, если бы он не сделал ее более благоговейной и благочестивой душой, она не может быть женщиной, которой я принимаю как должное, что она есть; но спасла бы себя от привычки — я почти сказал, необходимости — сплетен; потому что у нее были бы вещи, о которых думать, а не просто люди; факты вместо фантазий; в то время как она приобрела бы что-то от точности, от терпения, от методического наблюдения и суждения, которые послужили бы ей хорошую службу в событиях повседневной жизни и увеличили бы ее силу обуздания своего языка и своего воображения. «Бог на небесах, а ты на земле; поэтому пусть твои слова будут немногочисленны»; это урок, который те изучают весь день, кто изучает работы Бога с благоговейной точностью, чтобы, искажая их, они не были искушены сказать, что Бог сделал то, что Он не делал; и в этой здоровой дисциплине я жажду, чтобы женщины, как и мужчины, разделяли.

А теперь я подхожу к бережливости высшего рода, в отличие от расточительства самого прискорбного и разрушительного из всех; бережливости тех способностей, которые соединяют нас с невидимым и духовным миром; с человечеством, с Христом, с Богом; бережливости бессмертного духа. Я не собираюсь сейчас читать вам проповедь о долге. Вы слышите такие, я не сомневаюсь, в церкви каждое воскресенье, гораздо лучше, чем я могу проповедовать вам. Я собираюсь говорить скорее о бережливости сердца, бережливости эмоций. Как они тратятся в эти дни на чтение того, что называется сенсационными романами, все знают слишком хорошо; как британская литература — все, что лучшие сердца и интеллекты среди наших предков завещали нам — пренебрегается ради легкой фантастики, чтение которой есть, как хорошо сказала леди, «худшая форма невоздержанности — пьянство и опиумокурение, интеллектуальное и моральное».

Я знаю, что молодые будут наслаждаться — они наслаждались во все века и будут до конца времен — фантастикой, которая имеет дело с той «старейшей сказкой, которая вечно нова». Романы будут читаться: но это тем более причина, почему женщины должны быть обучены, через чтение более высокой, более широкой, более глубокой литературы, различать хороший роман от плохого, моральный от аморального, благородный от низкого, истинную работу искусства от подделки, которая скрывает свою мелкость и вульгарность под запутанным сюжетом и мелодраматическими ситуациями. Она должна научиться — и это она может научиться только через культивацию — различать с радостью и впитывать с благоговением доброе, прекрасное и истинное; и отворачиваться с тонким презрением чистой и сильной женственности от плохого, уродливого и ложного.

И если какой-либо родитель будет склонен ответить: «Почему придавать столько значения обучению девочки британской литературе? Разве не гораздо важнее заставлять наших дочерей читать религиозные книги?» Я отвечаю — Конечно, это так. Я принимаю как должное, что это делается в христианской стране. Но я прошу вас вспомнить, что есть книги и книги; и что в эти дни свободной прессы невозможно, в конечном счете, предотвратить чтение девочками книг очень разных оттенков мнения и очень разной религиозной ценности. Может быть, поэтому, самого высшего значения для девочки иметь свой интеллект, свой вкус, свои эмоции, свое моральное чувство, одним словом, всю свою женственность, настолько культивированными и отрегулированными, что она сама сможет различать истинное от ложного, ортодоксальное от неортодоксального, истинно набожное от просто сентиментального, Евангелие от его подделок.

Я должен был подумать, что никогда не было в Британии, со времен Реформации, кризиса, при котором молодые англичанки требовали более тщательной культивации по этим вопросам; если, по крайней мере, они должны быть спасены от того, чтобы делать себя и свои семьи несчастными; и от окончания — как я знал слишком многих заканчивающих — с разбитыми сердцами, разбитыми мозгами, разбитым здоровьем и ранней могилой.

Примите предупреждение от того, что вы видите за границей. В каждой стране, где женщины необразованны, незаняты; где их единственная литература — французские романы или их переводы — в каждой из этих стран женщины, даже до самых высоких, являются рабами суеверия и марионетками священников. В той мере, в какой, в некоторых других странах — особенно, я скажу, в Шотландии — женщины высокообразованны, семейная жизнь и семейные секреты священны, и женщина не признает верности и преданности никакому исповеднику или директору, но своему собственному мужу или своей собственной семье.

Я говорю ясно, что если какие-либо родители желают, чтобы их дочери поддались, по крайней мере, какому-то шарлатанству или суеверию, называющему себя научным или называющему себя религиозным — а их слишком много и тех, и других сейчас — они не могут более верно осуществить свою цель, чем позволяя ей вырасти невежественной, легкомысленной, роскошной, тщеславной; с ее эмоциями возбужденными, но не удовлетворенными, чтением глупых и даже аморальных романов.

В таком случае, чем более деликатна и изящна организация, чем более благородна и серьезна природа, которая была заброшена, тем более верно это — я слишком хорошо знаю, что я говорю — пойдет по ложному пути.

Время депрессии, разочарования, пустоты, почти отчаяния должно прийти. Бессмертный дух, не находя здорового удовлетворения для своих высших стремлений, слишком склонен предаться нездоровому и возбуждающему суеверию. Стыдясь своего собственного долгого потакания своим желаниям, он слишком склонен бежать от самого себя в болезненный аскетизм. Не будучи наученным своим Богом данным и естественным обязанностям в мире, он слишком склонен предаться, из простого желания действия, самоизобретенным и неестественным обязанностям вне мира. Невежественный в истинной науке, но жаждущий понять чудеса природы и духа, он слишком склонен предаться не-науке — чепухе, как это обычно называют — будь то спиритизм и месмеризм, или чудесные реликвии и подмигивающие картины. Жаждущий руководства и обучения, и никогда не будучи наученным направлять и учить себя, он слишком склонен предать себя в самоотчаянии руководству и обучению тех, кто, будь то шарлатаны или фанатики, смотрят на необразованных женщин как на свою естественную добычу.

Вы увидите, я уверен, из того, что я сказал, что это не мое желание, чтобы вы стали просто учеными женщинами; просто женскими педантами, такими же бесполезными и неприятными, как мужские педанты обычно бывают. Образование, которое я ставлю перед вами, не должно быть получено простым слушанием лекций или чтением книг: ибо это образование всего вашего характера; самообразование; которое на самом деле означает предание себя Богу, чтобы Он мог обучить вас. Слушание лекций хорошо, ибо оно научит вас, как много есть того, что нужно знать, и как мало вы знаете. Чтение книг хорошо, ибо оно даст вам привычки регулярного и прилежного изучения. И поэтому я настоятельно призываю вас к частному изучению, особенно в случае, если здесь будет сформирована библиотека книг по тем самым практическим предметам, о которых я говорил. Но, в конце концов, и лекции, и книги хороши, главным образом в той мере, в какой они предоставляют материал для размышления: в то время как желание размышлять и способность размышлять должны прийти, как я верю, свыше. Честное желание света и силы, знания, мудрости, активной полезности должно прийти — и пусть оно придет к вам — через вдохновение Духа Божьего.

Одно слово еще, и я закончил. Позвольте мне попросить женщин обучать себя, не ради себя самих только, но ради других. Ибо, хотят они того или нет, они должны обучать других. Я не говорю просто о тех, кто может быть занят работой прямого обучения; что они должны быть хорошо обучены сами, кто может сомневаться? Я говорю о тех — и делая это, я говорю о каждой женщине, молодой и старой — кто осуществляет как жена, как мать, как тетя, как сестра или как друг, влияние, косвенное, может быть, и бессознательное, но все же мощное и практическое, на умы и характеры тех, кто вокруг них, особенно мужчин. Как мощно и практично это влияние, те знают лучше, кто знает больше всего о мире и больше всего о человеческой природе. Есть те, кто считает — и я согласен с ними — что образование мальчиков в возрасте до двенадцати лет должно быть доверено как можно больше женщинам. Позвольте мне спросить — о каком периоде юности и мужественности не верно то же самое? Я жалею невежество и самомнение мужчины, который воображает, что ему нечему больше учиться у образованных женщин. Я должен был подумать, что сама миссия женщины была быть, в высшем смысле, воспитателем мужчины от младенчества до старости; что это была работа, к которой указывали все Богом данные способности женщин; для которой они должны были быть обучены до высшей степени. Я должен был подумать, что это была слава женщины, что она была послана в мир жить для других, а не для себя; и поэтому я должен сказать — Пусть ее малейшие права будут уважаемы, ее малейшие обиды исправлены: но пусть она никогда не будет убеждена забыть, что она послана в мир учить мужчину — чему, я верю, она учила его все время, даже в диком состоянии — а именно, что есть что-то более необходимое, чем требование прав, и это — выполнение обязанностей; учить его специально, в эти так называемые интеллектуальные дни, что есть что-то большее, чем интеллект, и это — чистота и добродетель. Пусть она никогда не будет убеждена забыть, что ее призвание — не низшее и более земное самовыражение, но высшее и более божественное призвание самопожертвования; и пусть она никогда не покидает ту высшую жизнь, которая живет в других и для других, как ее Искупитель и ее Господь.

И если кто-то ответит, что эта доктрина сохранила бы женщину зависимой и рабой, я отвечаю — Не так: она сохранила бы ее тем, чем она должна быть — хозяйкой всего вокруг нее, потому что хозяйкой самой себя. И более того, я выразил бы страх, что те, кто сделал этот ответ, еще не видели в тайну истинного величия и истинной силы; что они еще не понимают истинное великодушие, истинную королевскую власть того духа, через который Сын человеческий пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы служить и отдать Свою жизнь как выкуп за многих.

Конечно, это призвание женщины — учить мужчину: и учить его чему? Учить его, в конце концов, что его призвание такое же, как ее, если он только увидит вещи, которые принадлежат его миру. Смягчать его более свирепую, более грубую, более самоуверенную природу контактом ее нежности, чистоты, самопожертвования. Заставить его увидеть, что не ревом труб, не шумом, гневом, жадностью, амбициями, интригами, хвастовством, хорошая и длительная работа должна быть сделана на земле: но мудрым самонедоверием, молчаливым трудом, высоким самоконтролем, той благотворительностью, которая надеется на все, верит во все, переносит все; таким примером, короче говоря, как женщины сейчас в десятках тысяч ставят тем, кто вокруг них; таким, как они будут показывать все больше и больше, чем больше вся их женственность обучена использовать свои силы без расточительства и без спешки в гармоничном единстве. Пусть женщина начнет в девичестве, если такова ее счастливая судьба — цитируя слова великого поэта, великого философа и великого церковника, Уильяма Вордсворта — пусть она начнет, я говорю —

Со всем вокруг нее, взятым Из майского времени и веселого рассвета; Танцующая фигура, образ веселый, Чтобы преследовать, поражать и подстерегать.

Пусть она развивается дальше —

Дух, но и женщина тоже, С домашними движениями легкими и свободными, И шагами девичьей свободы. Лицо, в котором встретятся Сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие; Существо не слишком яркое и хорошее Для ежедневной пищи человеческой природы; Для мимолетных печалей, простых уловок, Похвалы, вины, любви, поцелуев, слез и улыбок.

Но пусть ее высшим и ее окончательным развитием будет то, что не природа, но самообразование только может принести — то, что делает ее раз и навсегда —

Существо, дышащее вдумчивым дыханием; Путешественник между жизнью и смертью. С разумом твердым, с умеренной волей Выносливостью, предвидением, силой и навыком. Идеальная женщина, благородно задуманная, Чтобы предупреждать, утешать и командовать. И все же дух, все еще тихий и яркий С чем-то от ангельского света.

НАВСИКАЯ В ЛОНДОНЕ; ИЛИ, НИЗШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН.

Свежий из Мраморов Британского музея, я пошел своим путем через лондонские улицы. Мой мозг был все еще полон прекрасных и величественных форм; форм мужчин и женщин, чья каждая конечность и поза свидетельствовали о совершенном здоровье, и грации, и силе, и самообладании и самоконтроле, столь привычных и полных, что они стали бессознательными и неотличимыми от врожденной свободы дикаря. Ибо я был вверх и вниз по коридорам тех греческих скульптур, которые остаются как вечная проповедь богатым и бедным, среди нашей искусственной, нездоровой и, возможно, распадающейся псевдоцивилизации, говоря с видами более выразительными, чем все слова — Такие мужчины и женщины могут быть; ибо такими они были; и такими вы можете быть еще, если будете использовать ту науку, которой вы слишком часто только хвастаетесь. Прежде всего, я размышлял над ужасающей и все же нежной красотой девичьих фигур из Парфенона и его родственных храмов. И эти, или подобные этим, я думал про себя, были сестрами мужчин, которые сражались при Марафоне и Саламине; матерями многих мужчин среди десяти тысяч, которых Ксенофонт вел обратно из Вавилона к берегу Черного моря; предками многих мужчин, которые завоевали Восток в войске Александра и сражались с Пором в далеком Пенджабе. И были ли эти женщины просто куклами? Эти мужчины просто гладиаторами? Не были ли они родителями философии, науки, поэзии, пластических искусств? Мы говорим об образовании сейчас. Более ли мы образованы, чем были древние греки? Знаем ли мы что-нибудь об образовании, физическом, интеллектуальном или эстетическом, и я могу сказать моральном также — религиозного образования, конечно, в нашем смысле мира, у них не было — но знаем ли мы что-нибудь об образовании, из которого они не научили нас по крайней мере основам? Нет ли некоторых отраслей образования, которые они усовершенствовали, раз и навсегда; оставляя нас, северных варваров, следовать или не следовать их примеру? Произвести здоровье, то есть гармонию и симпатию, пропорцию и грацию, в каждой способности ума и тела — это было их понятие образования. Чтобы произвести это, учебником их детства была поэзия Гомера, а не — Но я ступаю на опасную почву. Именно для этого морской греческий юноша был научен находить свой идеал в Одиссее; в то время как его сестра дома находила свой, возможно, в Навсикае. Именно для этого, когда, возможно, самый полный и изысканный из всех греков, Софокл добрый, любимый богами и людьми, представил на афинской сцене свою драму о Навсикае и, как обычно, не мог — ибо у него не было голоса — сам принять говорящую роль, он был доволен сделать одну вещь, в которой он особенно преуспел; и одетый и замаскированный как девушка, играть в мяч среди хора дев Навсикаи.

Эта драма о Навсикае утрачена; и если я осмелюсь сказать так о какой-либо пьесе Софокла, то вряд ли буду об этом жалеть. Возможно, это даже к лучшему, что у нас нет второй версии этой сцены, которая нарушила бы величие и в то же время нежность гомеровского идиллического эпизода.

Надо помнить, что Навсикая — дочь царя. Но не царя в исключительно современном европейском или старом восточном понимании. Её отец, Алкиной, — просто первый среди равных в общине купцов, которых также называют «царями», и, так сказать, пожизненный мэр нового торгового города, зарождающейся Генуи или Венеции на берегу Средиземного моря. Но девушка Навсикая, спящая в своей «резной опочивальне», «подобна бессмертным лицом и станом», а две служанки, спящие по обе стороны от полированной двери, «наделены красотой от Харит».

К ней является в образе подруги сама Паллада Афина, решившая достойно спасти своего любимца, потерпевшего кораблекрушение Одиссея, и во сне велит ей отправиться стирать одежду.

Навсикая, отчего твоя мать родила столь забывчивую дочь? Долгое время лежит, словно ветошь в доме, много прекрасных одежд. Скоро тебе выходить замуж, и нужно быть хорошо одетой, и найти жениху лучшие наряды. Это то, откуда рождается добрая слава и похвалы, радующие родительское сердце. Пойдем же вместе стирать с утра; так у тебя будут одежды, достойные ношения.

Знай, что девичество твое недолговечно, ведь тебя уже сватают феакийские вожди, господа той земли, откуда ты сама родом. Как только взойдет сияющая заря, проси у отца повозку и мулов, которые отвезут тебя к месту стирки. Пояса, шали и ковры великолепных расцветок — это лучше для тебя, чем пытаться идти туда пешком: место находится далеко.

Встревоженная сном, Навсикая просыпается и идет искать родителей —

Один сидел у очага, в окружении служанок, и проводил утренний труд за мотками пряжи, окрашенной в цвет морской волны. Его она нашла собирающимся в совет, куда его призвали почтенные цари.

И, окликнув его, как могла бы сейчас, «Pappa phile», «милый папа», просит мулов и повозку: но стирать она хочет одежду отца и пяти своих братьев —

Стыдясь назвать отцу дорогому свое замужество.

Но он всё понял — и она отправляется в путь на повозке с мулами, с одеждой, после того как мать положила ей «сундук со всякой изысканной снедью, мясом и вином в козьем мехе»; и, что не менее важно, незаменимый сосуд с маслом для умащения после купания, которому и евреи, и греки, и римляне были обязаны столь многим в плане здоровья и красоты. И затем мы читаем в простых стихах поэта, слишком утонченного, как и весь его народ, чтобы видеть что-то низкое или смешное в том, что не было уродливым и неестественным, как она и её служанки сели в «полированную повозку» на «добрых колесах», и она «взяла кнут и украшенные гвоздями вожжи», и «стегала их, пока они не тронулись»; и как мулы «загрохотали» и «потянули в разные стороны», пока

Когда они пришли к прекрасно текущей реке, которая весь год питает хорошие купальни, пригодные для очистки любых грязных одежд, они распрягли там мулов из повозки и прогнали их на волю, чтобы они щипали сочную траву у быстрой реки, на зеленом берегу; затем они бросили в воду принесенную одежду и, стоя в наполненных потоком канавах, вытоптали её дочиста.

Выстирав и очистив её, они разложили её перед солнечными лучами на берегу, где лежало больше всего крупной гальки, выброшенной морской волной. Оставив её сохнуть на жаре, они спустились к купальне и вскоре, натершись богатым маслом, приступили к полуденной трапезе, расположившись на зеленой траве у самой реки. Затем, отбросив покрывала, они стали играть в мяч, а белораменная Навсикая запела хоровую песню.

Чистую красоту этой сцены почувствует каждый, в ком есть чувство прекрасного. Однако я хочу остановиться не на этом аспекте, а на её пользе для здоровья. Упражнения выполняются в размеренном темпе под звуки песни, почти как обязанность, а не просто развлечение. Ибо эта игра в мяч, которая упоминается здесь впервые в человеческой литературе почти три тысячи лет назад, считалась греками, а вслед за ними и римлянами, почти обязательной частью либерального образования; главным образом, несомненно, из-за того развития, которое она давала верхней части тела — не только рукам, но и груди, за счет поднятия и расширения ребер, а также всем мышцам торса, как прямым, так и косым. Гибкость и грация, которые, как считалось, она придает, ценились настолько высоко, что комната для игры в мяч и учитель этого искусства были неотъемлемыми частями каждой гимнасии; а афиняне зашли так далеко, что даровали одному знаменитому игроку в мяч, Аристонику из Каристии, статую и права гражданства. Суровые и выносливые юные спартанцы, переходя из отрочества в юность, получали титул игроков в мяч, по-видимому, из-за игры, которую им тогда было вменено в особую обязанность изучать. В случае с Навсикаей и её служанками игра просто приводила в нужное состояние всё то, что склонно к сокращению и ослаблению у женщин, чьи занятия по необходимости часто связаны с сидячим образом жизни и наклонами; в то время как песня, сопровождавшая игру, одновременно регулярно и ритмично наполняла легкие и предотвращала резкие движения или непристойные позы. Нам, цивилизованным людям, нужны физиологи, чтобы напоминать об этих простых фактах, и даже тогда мы не действуем в соответствии с ними. Те старые полуварварские греки открыли их для себя сами и, более того, применяли их на практике.

Но прекрасная Навсикая, скажут некоторые, должна была быть, несомненно, просто дитя природы и необразованный человек?

Вовсе нет, её манеры и речь свидетельствуют о культуре самого высокого сорта, полной «сладости и света». Умная и бесстрашная, быстрая в восприятии обстоятельств своего странного и внезапного приключения, быстрая в понимании характера Одиссея, быстрая в ответе на его возвышенную и утонченную мольбу словами столь же возвышенными и утонченными, и к тому же благочестивыми; ибо именно она говорит своим служанкам некогда столь знаменитые слова:

Странники и бедняки — все посланы Зевсом; и подаяние, пусть даже малое, сладостно.

Ясный ум, быстрота действий, скромность в поведении, избегание малейшего намека на скандал; при этом она не стыдится, когда Одиссей, выкупавшись и одевшись, снова выглядит собой, прошептать служанкам свое пожелание, чтобы боги послали ей такого супруга. Такова Навсикая, какой её рисует Гомер; и какой её принимали многие ученые и поэты со времен Гомера как идеал благородной девичности. Я прошу моих читателей самостоятельно изучить её встречу с Одиссеем в переводе мистера Уорсли или, скорее, в величественной простоте подлинного греческого текста и судить, не является ли Навсикая столь же совершенной леди, сколь совершенным джентльменом должен был быть поэт, который вообразил её — или, возможно, списал с натуры; оба они воплощают те «манеры», которые, как гласит старая пословица, «делают человека», но которые для женщины являются ею самой; потому что у неё — действующей скорее под влиянием эмоций, чем расчетов — манеры являются внешними и видимыми знаками её внутренней и духовной благодати или порочности; и проистекают инстинктивно, будь то хорошие или плохие, из инстинктов её внутренней природы.

Правда, Навсикая не умела ни читать, ни писать. Скорее всего, не умел и автор «Одиссеи». Впрочем, не умели и Авраам, Исаак и Иаков, хотя они были, несомненно, как по уму, так и по манерам, весьма высококультурными людьми. Чтение и письмо, конечно, стали теперь необходимостью для человечества; и должны быть даны каждому человеку, чтобы он мог честно начать гонку жизни. Но я не знаю, чтобы греческие женщины стали намного лучше в манерах, морали или счастье, овладев ими в последующие века. Мудрый человек скорее захотел бы видеть свою дочь Навсикаей, чем Сапфо, Аспазией, Клеопатрой или даже Ипатией.

Полный таких мыслей, я шел по лондонским улицам среди Навсикай наших дней; девушек того времени; дочерей и будущих матерей наших будущих правителей, великого Демоса или коммерческого среднего класса величайшего торгового города в мире: и отмечал то, что отмечал со страхом и печалью много дней, много лет; тип, и растущий тип, молодых женщин, которые, безусловно, не имели тех «преимуществ», «образовательных» и прочих, что были у той греческой Навсикаи древности.

Конечно, в таком городе, как Лондон, куда стекается всё лучшее, физическое и прочее, я не мог не встречать время от времени красивых особ, которые заставляли меня гордиться теми grandes Anglaises aux joues rouges, над которыми посмеиваются — и которым завидуют — парижанки. Но я не мог отделаться от подозрения, что их вид показывает, что они либо выросли в деревне, либо родились у деревенских родителей; и это подозрение усиливалось тем фактом, что по сравнению с их матерями телосложение матери было в большинстве случаев лучше, чем у дочерей. Больно было тому, кто привык к румяной, хорошо сложенной крестьянской девушке, крепкой, даже когда она, как часто бывает, коренаста и проста, замечать чрезвычайно малый размер средней молодой женщины; под чем я подразумеваю не просто недостаток роста — это мелочь, — но и недостаток ширины; общий недостаток тех крупных фигур, которые обычно указывают на способность сохранять сильными и здоровыми не только мышцы, но и сам мозг.

Бедные маленькие создания. Я проходил мимо сотен — я прохожу мимо сотен каждый день — пытающихся скрыть свою миниатюрность с помощью гадкой массы фальшивых волос — или того, что их заменяет; и с помощью уродливой и бесполезной шляпки, которая налеплена на них, делая голову при этом смехотворно большой и тяжелой; и с помощью высоких каблуков, на которых они ковыляют вперед, забыв или никогда не научившись простому искусству ходьбы; их тела наклонены вперед в той неграциозной позе, которую называют — почему именно такое название? — «греческим изгибом»; по-видимому, удерживаемые на ногах и вообще собранные воедино в этой странной позе тугими корсетами, которые препятствовали всякому грациозному и здоровому движению бедер или боков; их одежда, тем временем, была намеренно искажена в ту или иную сторону, чтобы скрыть — надо полагать — недостатки фигуры. Если бы этот шиньон и эти каблуки были сняты, фигура, которая осталась бы, была бы слишком часто фигурой щуплой шестнадцатилетней девочки. И все же не было сомнений, что эти женщины были не только полностью взрослыми, но некоторые из них, увы! женами и матерями.

Бедные маленькие создания. И это то, что они получили от так называемой цивилизации: способность подражать «модам», с помощью которых изношенная «парижанка» скрывает свои личные недостатки; и делать себя, из-за врожденного отсутствия того вкуса, которым обладает «парижанка», лишь причиной чего-то вроде насмешки со стороны многих культурных мужчин; и чего-то вроде насмешки, также, со стороны вон той цыганки, которая проходит мимо, с дерзким ярким лицом, покачивающимися бедрами и поступью величественной и упругой; одетой гораздо лучше, согласно всем истинным канонам вкуса, чем большинство городских девушек; и благодарящей свою судьбу за то, что она и её «Ром» не домоседы и не любители газового света, а жиреют на свободном воздухе в открытой степи.

А лицо, которое под этим шиньоном и этой шляпкой? Что ж — оно иногда миловидное: но как редко красивое, что является качеством гораздо более высоким. Это, как ни странно, не хорошо питающееся лицо. Много денег, а может, и слишком много, тратится на эту прекрасную одежду. Было бы лучше, судя по цвету лица, если бы часть этих денег была потрачена на твердую здоровую пищу. Она выглядит так, будто живет — как она слишком часто и живет, я слышал — на чае и хлебе с маслом, или, скорее, на хлебе с минимумом масла. Ибо, как недостаток костей указывает на дефицит фосфатной пищи, так и недостаток плоти на щеках указывает на дефицит углеводородов. Бедная маленькая Навсикая: — это не её вина. Наша хваленая цивилизация даже не научила её, что есть, как она, безусловно, не увеличила её аппетит; и она не знает — то, что знает каждый деревенский парень, — что без достаточного количества масла и других жирных веществ она вряд ли сможет даже согреться. Лучше есть гадкий жирный бекон сейчас, чем восполнять его нехватку через несколько лет еще более гадким рыбьим жиром. Но еще нет никого, кто сказал бы ей это и дюжину других столь же простых фактов ради неё самой и ради того грядущего Демоса, который она должна принести в мир; Демоса, который, если мы сможем только сохранить его здоровым телом и мозгом, имеет перед собой столь блестящее будущее: но который, если тело и мозг деградируют под влиянием современного варварства, слишком вероятно, последует за Демосом древней Византии или современного Парижа.

Да, но её интеллект. Она такая умная, и она так много читает, и её собираются учить читать еще больше.

Ах, ну что ж — когда-то существовала наука под названием физиогномика. Греки, насколько я могу судить, знали о ней больше, чем любой народ с тех пор: хотя итальянские художники и скульпторы, должно быть, знали многое; гораздо больше, чем мы. В более научной цивилизации такая наука снова появится: но её законы, хотя все еще находятся на эмпирической стадии, не совсем забыты некоторыми. Маленькие дети часто имеют тонкий и ясный инстинкт их. Многие культурные и опытные женщины также имеют тонкий и ясный инстинкт их. И некоторые из них сказали бы нам, что в современной Навсикае интеллекта в избытке: но не того качества, которое они желают для будущего блага своей страны. Самосознание, рвение, словоохотливость, капризность в выражении лица, в жестах и в голосе — который, к сожалению, слишком часто бывает очень резким и искусственным, так как дыхание исходит через сжатые зубы и почти полностью через углы рта — и при всем этом усталость, часто заметная на морщинистом лбу и опущенных веках; — всё это, что становится слишком распространенным не только среди Демоса, не только в городах, — это признаки, как они думают, беспокойства от нездоровья, физического, интеллектуального, духовного. По крайней мере, они настолько отличаются, насколько могут отличаться два типа физиогномики в одной расе, от выражения лица и жестов в тех старых греческих скульптурах и у старых итальянских художников; и, надо сказать, на портретах Рейнольдса, Гейнсборо, Копли и Ромни. Не такими, думается, должны были быть матери Британии во второй половине прошлого века и в начале нынешнего; когда их сыновья временами удерживали полмира в страхе.

И если Навсикая стала такой в городе: что же она из себя представляет, когда едет к морю, чтобы стирать одежду не в пресной воде, а саму себя — в соленой, той самой морской воде, наполненной разлагающимися организмами, от которой, хотя она и не была загрязнена еще дюжиной сточных канав, Одиссею пришлось очищаться, умащаясь маслом, прежде чем он был готов появиться в обществе Навсикаи Греческой? Она пачкает себя грязной морской водой; и, вероятно, простужается и утомляется, добираясь туда и обратно, и оставаясь в воде слишком долго; а затем щеголяет на пирсе, разряженная в одежды, которые по чудовищности формы и дисгармонии цветов заставили бы ту греческую Навсикаю скрипеть зубами, или любую среднюю индусскую женщину сейчас. Или, что еще печальнее, она сидит на стульях и скамейках весь утомительный день, опустив голову на грудь, над каким-нибудь романом из «Библиотеки»; а затем возвращается к чаю с креветками и жилью, аромат которого не лишен намека, а иногда и не лишен последствий, на брюшной тиф. Ах, бедная Навсикая Англии! Это печальное зрелище для тех, кто думает о настоящем и читал о прошлом. Это не печальное зрелище — видеть вашего старого отца — лавочника, или клерка, или кого-то еще, — который хорошо потрудился в свое время и надеется сделать еще больше, сидящего рядом с вашей старой матерью, которая хорошо потрудилась в свое время — среди прочего, самую тяжелую работу из всех, принеся вас в мир и сохраняя вас в нем до сих пор — честных, добрых, довольно веселых людей, и не неэффективных в своем собственном призвании; хотя средний нортумбриец, или горец, или ирландский восточник, помимо того, что обладает мозгом в пять раз большей интеллектуальной силы, мог бы голыми руками сбросить пятерых таких людей со скалы. Это не печальное зрелище, говорю я, видеть их сидящими на тех приморских скамейках, безразлично глядящими на воду, и корабли, и солнечный свет, и наслаждающимися, как мухи на стене, новым занятием — ничегонеделанием. Не о стариках мудрые люди печалятся: а о вас. Где ваша жизненная сила? Где ваше «Lebens-glückseligkeit», ваше наслаждение избыточной жизнью и силой? Почему вы даже не можете танцевать и петь, пока время от времени, ночью, возможно, когда вы должны лежать в безопасности в постели, но когда слабый мозг, после получения дневного питания, пробудился во второй раз в ложное возбуждение от газового света? То, что от него осталось, всё уходит в ту глупую книгу, которой наслаждается женственное начало в вас, все еще здоровое и живое; потому что она помещает вас в мечтах в ситуации, в которых вы никогда не окажетесь, и вдохновляет вас эмоциями, некоторые из которых, возможно, вам лучше было бы никогда не чувствовать. Бедная Навсикая — старая, как думают некоторые мужчины, прежде чем вы когда-либо были молоды.

А теперь они собираются «развивать» вас; и позволить вам получить свою долю в «высшем образовании женщин», заставляя вас читать больше книг, и решать больше задач, и сдавать экзамены, и горбиться над столами по ночам после того, как вы горбились над какой-то другой работой весь день; и учить вас латыни, и даже греческому!

Что ж, мы с радостью научим вас греческому, если вы научитесь благодаря этому читать историю Навсикаи древности, и узнаете, что за дева она была, и каково было её образование. Вы будете восхищаться ею, несомненно. Но пусть ваше восхищение не ограничивается рисованием скудного полусредневекового образа её — какой она никогда не была. Подражайте ей в своей собственной личности; и даже если вы не опуститесь так низко — или не подниметесь так высоко, — как стирка домашней одежды, по крайней мере, научитесь играть в мяч; и петь, на открытом воздухе и при солнечном свете, а не в театрах и концертных залах при газовом свете; и заботьтесь должным образом о своем собственном здоровье; и одевайтесь не как «парижанка» — и, конечно, не как Навсикая древности, ибо это слишком много просить: — но несколько больше как средняя горная девушка; и старайтесь выглядеть как она, и быть как она, о которой пел Вордсворт:

Облик и лицо, в которых я вполне ясно могу проследить доброту и доморощенный здравый смысл, созревающие в совершенной невинности. Здесь, рассеянная, как случайное семя, вдали от людей, ты не нуждаешься в смущенном взгляде застенчивой растерянности и девичьей стыдливости. Ты носишь на своем ясном лбу свободу горца. Лицо, озаренное радостью, мягкие улыбки, порожденные человеческой добротой, и полное благообразие, которое управляет твоими любезностями, играет вокруг тебя. Без всякого сдерживания, кроме того, что проистекает из быстрых и жадных посещений мыслей, лежащих за пределами досягаемости твоих немногих слов английской речи. Оковы, сладостно переносимые, борьба, которая придает твоим жестам грацию и жизнь.

Ах, еще не испорченная Навсикая Севера; потомок темноволосой нежносердечной кельтской девушки и светловолосого глубокосердечного скандинавского викинга, благодари Бога за свой вереск и свежий воздух, и коров, которых ты пасешь, и шерсть, которую ты прядешь; и не приходи искать своего счастья, дитя, в нечестивом городе Лондоне; и не привози, как мне говорят, ты делаешь это быстро, уродливые моды того города Лондона, неуклюжие копии парижского кокнизма, в свой горный дом; и не отказывайся от здоровой и грациозной, свободной и скромной одежды твоей матери и матери твоей матери, чтобы обезображивать маленькую церковь по воскресным дням кринолином и корсетом, сапогами на высоких каблуках и чужими волосами.

Предлагается прямо сейчас все больше и больше уподоблять образование девочек образованию мальчиков. Если это означает, что девочки должны просто учить больше уроков и изучать то, чему учат их братьев, в дополнение к тому, чему учили их матерей; тогда следует надеяться, по крайней мере, физиологам и патриотам, что эта схема погрузится в тот лимб, куда в свободной и довольно рациональной стране все несовершенные и плохо продуманные схемы обязательно должны стекаться. Но если предложение является добросовестным: то следует помнить, что в государственных школах Англии, и во всех частных школах, я полагаю, которые задают тон, крикет и футбол являются более или менее обязательными, считаясь неотъемлемыми частями образования англичанина; и что они, вероятно, останутся таковыми, несмотря на все протесты: потому что учителя и мальчики одинаково знают, что игры в конечном итоге не мешают учебе мальчика; что один и тот же мальчик очень часто будет преуспевать в обоих; что игры поддерживают его здоровье для работы; и дух, с которым он берется за свои игры в младшей школе, является хорошим тестом духа, с которым он возьмется за свою работу, когда перейдет в старшую школу; и что нет ничего хуже для мальчика, чем попасть в ту компанию бездельников, завсегдатаев лавок со сладостями, которые ни усердно не играют, ни усердно не работают, и обычно расточительны, а часто и порочны. Более того, они хорошо знают, что игры способствуют не только физическому, но и моральному здоровью; что на игровом поле мальчики приобретают добродетели, которые никакие книги не могут им дать; не только смелость и выносливость, но, что еще лучше, выдержку, самообладание, справедливость, честь, не завистливое одобрение чужого успеха и всё то «давать и брать» жизни, которые так помогают человеку, когда он выходит в мир, и без которых, действительно, его успех всегда искалечен и частичен.

Теперь: если инициаторы высшего образования для женщин заставят девочек проходить любую подготовку, аналогичную нашим играм в государственных школах; если, например, они будут настаивать на том самом естественном и полезном из всех упражнений, танцах, чтобы развивать нижнюю половину тела; на пении, чтобы расширять легкие и регулировать дыхание; и на некоторых играх — мяч или что-то еще, — которые обеспечат эту поднятую грудь, и прямую осанку, и общую силу верхнего торса, без которых полное насыщение крови кислородом, а следовательно, и общее здоровье, невозможно; если они сурово запретят тугие корсеты, высокие каблуки и всё, что мешает свободному росту и свободному движению; если они тщательно рассмотрят всё, что было написано о «системе половинного времени» мистером Чедвиком и другими; и примут верный физический закон, что для того, чтобы обновлять мозг день за днем, растущее существо должно иметь много свежего воздуха и игры, и что ребенок, который учится четыре часа и играет четыре часа, будет учиться больше и учиться легче, чем ребенок, который учится все восемь часов; если, короче говоря, они будут учить девочек не только понимать греческий язык, но и копировать кое-что из греческой физической подготовки, той «музыки и гимнастики», которая помогла сделать самый умный народ старого мира также и самым способным; тогда они заслужат благодарность патриота и физиологов, делая всё возможное, чтобы остановить нисходящие тенденции телосложения, а следовательно, в конечном счете, и морали, в грядущем поколении английских женщин.

Мне жаль говорить, что пока я слышу лишь об одном движении в этом направлении среди инициаторов «высшего образования женщин». Я надеюсь, что эта тема будет методично подхвачена теми одаренными дамами, которые ознакомились сами и трудятся, чтобы ознакомить других женщин с первыми принципами здоровья; и что они смогут предотвратить превращение грядущих поколений, под нездоровым стимулом конкурсных экзаменов и тому подобного, в такое количество китайцев — карликов — или идиотов.

Октябрь, 1873.

МАТЕРИ-ВОЗДУХИ.

1869.

Die Natur ist die Bewegung

Кто эти, что следуют за нами тихо по степи осенним вечером? Их крылья касаются и шуршат в еловых ветвях, и они шепчут перед нами и позади, как будто нежно зовут друг друга, подобно птицам, слетающимся домой к своим гнездам.

Дятел на сосновых стволах знает их и громко смеется от радости, когда они проходят. Грачи над пастбищем знают их и кружатся, и кувыркаются в своей игре. Коричневые листья на дубах знают их, и слабо трепещут, и манят, когда они проходят. И в болтовне сухих листьев есть смысл и крик усталых вещей, которые жаждут покоя.

«Заберите нас домой, заберите нас домой, вы, мягкие матери-воздухи, теперь, когда наши отцы, солнечные лучи, стали тусклыми. Наша зеленая летняя красота вся испачкана, и наши лица стали бледными и бледными; и почки, дети, которых мы вскормили, отталкивают нас, неблагодарные, со своих мест. Унесите нас вниз, вы, мягкие матери-воздухи, на своих крыльях к тихой земле, чтобы мы могли отправиться в наш дом, как все вещи уходят, и снова стать воздухом и солнечным светом».

И смелые молодые семена ели знают их и гремят нетерпеливо в своих шишках. «Дуйте сильнее, дуйте яростнее, медленные матери-воздухи, и стряхните нас из наших тюрем из мертвой древесины, чтобы мы могли лететь и вращаться прочь на северо-восток, каждое на своем роговом крыле. Помогите нам только коснуться степи вон там, и мы будем хорошо заботиться о себе впредь; мы нырнем, как стрелы, сквозь вереск и вонзим свои острые клювы в почву, и поднимемся снова как зеленые деревья к солнечному свету, и раскинем крепкие ветви».

Они никогда не думают, смелые глупцы, о том, что грядет, чтобы низвергнуть их посреди их гордости; о безрассудном топоре, который срубит их, и пиле, которая превратит их в бревна; и поездах, которые будут реветь и грохотать над ними, пока они лежат, погребенные в гравии пути, пока их не сотрут и не сгноят в порошок, и не выкопают и не бросят в огонь, чтобы они тоже могли вернуться домой, как все вещи, и снова стать воздухом и солнечным светом.

И матери-воздухи слышат их молитвы и исполняют их волю: но слабо; ибо они сами устали и печальны.

Усталы и печальны матери-воздухи, и их сады разорваны и бледны. Посмотрите на них, когда они струятся над черным лесом, перед тусклым юго-западным солнцем; длинные линии и венки меланхоличного серого, окрашенные в тускло-желтый или мертвый бурый цвет. Они проделали долгий путь через моря и совершили много диких дел на своем пути; и теперь, когда они достигли земли, подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, они лягут и будут плакать, пока не смогут больше плакать.

Ах, какими другими были те мягкие матери-воздухи, когда, невидимые для смертных глаз, они начинали свое долгое небесное путешествие, пять тысяч миль через море! Из пылающего котла, который лежит между двумя Новыми Мирами, они выпрыгнули, когда великое солнце позвало их, в вихрях и струях чистого горячего пара; и устремились по своей собственной страсти на север, в то время как вращающийся земной шар кружил их на восток. Так на северо-восток они устремились ввысь, через веселые Вест-Индские острова, оставляя внизу блеск летучих рыб и косые глаза жестоких акул; над полями сахарного тростника и банановыми садами, и кокосовыми рощами, которые окаймляют берега; над скалами, которые дрожали от землетрясений, и пиками старых вулканов, усыпанных пеплом; в то время как далеко внизу призраки их мертвых сестер спешили домой на северо-восточном бризе.

Дикие дела они творили, когда неслись вперед, и боролись и сражались между собой, вверх и вниз, и вокруг и назад, в ярости своей слепой горячей юности. Они не обращали внимания на дерево, когда ломали его, ни на корабль, когда топили его в волнах; ни на крик тонущего моряка, ни на нужду его маленьких детей на берегу; поспешные и эгоистичные, как дети, и, как дети, укрощенные собственной яростью. Ибо они утомляли себя, борясь друг с другом и разрывая тяжелую воду на волны; и их крылья становились забитыми морскими брызгами и пропитывались все больше и больше паром. Но наконец море стало холодным под ними, и их чистый пар сжался в туман; и они увидели себя и друг друга завернутыми в тусклые, дождевые облака. Тогда они натянули свои белые облачные одежды вокруг себя и закрылись от самого стыда; и сказали: «Мы были дикими и своенравными; и, увы! наша чистая яркая юность прошла. Но мы совершим еще одно доброе дело, прежде чем умрем, и так мы прожили не зря. Мы скользнем вперед к земле и будем плакать там; и освежим всё мягким теплым дождем; и заставим траву расти, почки лопаться; утолим жажду человека и зверя и смоем грязный мир дочиста».

Так они блуждают мимо нас, матери-воздухи, чтобы оплакать листья в их могилы; оплакать семена в их семенные ложа и оплакать почву на равнины; подготовить богатую землю к зиме, а затем ползти на север к ледяному миру и там умереть.

Усталые и еще более усталые, медленно и еще медленнее, они будут путешествовать далеко на север, через быстро остывающие моря. Ибо на них наложено проклятие никогда больше не быть в покое, пока они не упокоятся на самом Северном полюсе, неподвижной оси вращающегося мира; и не погрузятся в смерть вокруг него, и не станут белыми, покрытыми снегом призраками.

Но будут ли они жить снова, те остывшие матери-воздухи? Да, они должны жить снова. Ибо все вещи движутся вечно; и даже призраки не могут отдыхать. Так трупы их сестер, нагромождаясь на них сверху, прижимают их наружу, прижимают их на юг к солнцу снова; через льдины и вокруг айсбергов, проливая слезы снега и слякоти, в то время как люди ненавидят их дикие резкие голоса и съеживаются перед их горьким дыханием. Они не знают, что холодные мрачные снежные бури, когда они несутся с черного северо-востока, несут обратно призраков мягких матерей-воздухов, как кающихся, к их отцу, великому солнцу.

Но когда они летят на юг, теплая жизнь волнует их, и они сбрасывают свои грузы слякоти и снега; и встречают своих молодых живых сестер с юга, и приветствуют их вспышкой и ударом грома. И, дай Бог, через несколько недель, когда мы побежим на «Вест-Хо», мы обгоним призраков этих матерей-воздухов, спешащих обратно к их отцу, великому солнцу. Свежие и яркие под свежим ярким небом, они будут мчаться с нами к нашему дому, чтобы получить новое тепло, новую жизнь, новую силу и снова отправиться за свою работу. Люди называют их юго-западным ветром, те матери-воздухи; а их призраков — северо-восточным пассатом; и ценят их, и справедливо, потому что они несут торговцев туда и обратно через море. Но мудрые люди и маленькие дети должны смотреть на них более зрячими глазами; и говорить: «Не могут ли эти ветры быть живыми существами? Они тоже — мысли Бога, для Которого все живут».

Ибо не похожа ли наша жизнь на их жизнь? Не приходим ли мы и не уходим ли мы, как они? Из безграничного лона Бога, источника жизни, мы пришли; через эгоистичную, бурную юность и сокрушенные слезы — как раз не слишком поздно; через мужество, не совсем бесполезное; через медленную и холодную старость, мы возвращаемся туда, Откуда пришли; в Лона Бога снова — чтобы выйти снова, возможно, с новыми знаниями и новыми силами, на более благородную работу. Аминь.

Таково было пророчество, которое я узнал, или, казалось, узнал, от юго-западного ветра с Атлантики, в один восхитительный вечер. И оно исполнилось ночью, насколько нежные матери-воздухи могли исполнить его для глупого человека.

Всю ночь в лесах стоял рев; Дождь шел тяжело и падал потоками; Но теперь солнце встает спокойное и яркое, Птицы поют в далеких лесах; Горлица воркует над своим собственным сладким голосом, Сойка отвечает, пока сорока стрекочет, И весь воздух наполнен приятным шумом вод.

Но был ли я мрачным и расстроенным человеком, если таким утром я стоял на маленьком мостике через определенный ручей и смотрел, как бежит вода, с чем-то вроде вздоха? Или если, когда школьник рядом со мной сокрушался, что потоки наверняка выйдут из берегов и его дневная рыбалка будет испорчена, я сказал ему: «Ах, мой мальчик, это мелочь. Посмотри на то, что ты видишь сейчас, и пойми, что означают варварство и расточительство. Посмотри на всю ту прекрасную воду, которую Бог послал нам сюда с Атлантики, без хлопот и затрат для нас. Тысячи и десятки тысяч галлонов пробегут под этим мостом сегодня; и что мы будем с ней делать? Ничего. И все же: подумай только о мельницах, которые эта вода могла бы вращать. Подумай, как она могла бы поддерживать здоровье и чистоту у бедных существ, запертых в задних улицах ближайшего города или даже в самом Лондоне. Подумай даже, как деревенские жители, во многих частях Англии, через три месяца могут взывать о дожде и бояться короткого урожая, и лихорадки, и скарлатины, и чумы скота из-за нехватки той самой воды, которую мы сейчас позволяем течь обратно, впустую, в море, откуда она пришла. И все же мы называем себя цивилизованным народом».

Не мудро, я знаю, проповедовать мальчикам. И все же иногда человек должен высказать свое сердце; даже, как раб Мидаса, тростнику у реки. И я так часто, рыбача вверх и вниз по многим потокам, шептал свою историю тем же речным тростникам; и говорил им, что у моего лорда, суверенного Демоса, как у старого Мидаса, ослиные уши, несмотря на всё его золото, что я подумал, что мог бы однажды рассказать её и мальчику, в надежде, что он сможет помочь своему поколению исправить то, что мое собственное поколение, кажется, не собирается исправлять.

Я мог бы сказать ему больше: но не стал. Ибо нехорошо разрушать слишком рано иллюзию ребенка, что люди должны быть мудрыми, потому что они взрослые, и имеют голоса, и правят — или думают, что правят — миром. Ребенок сам узнает, насколько это правда, достаточно скоро. Если правда навязывается ему горячими словами тех, с кем он живет, она склонна порождать в нем то презрение, бурное и поэтому бесплодное, которое совершает революции; а не ту жалость, спокойную и поэтому полезную, которая совершает реформы.

Так я мог бы сказать ему, но не стал —

А потом люди молятся о дожде:

Мой мальчик, ты когда-нибудь слышал старую восточную легенду о цыганах? Как они были такими хорошими музыкантами, что какой-то великий индийский султан послал за всем племенем и поселил их рядом со своим дворцом, и дал им землю, и плуги, чтобы вспахать её, и семена, чтобы посеять, чтобы они могли жить там, и играть и петь для него.

Но когда пришла зима, все цыгане пришли к султану и закричали, что они голодают. «Но что вы сделали с семенным зерном, которое я вам дал?» «О Свет Века, мы съели его летом». «А что вы сделали с плугами, которые я вам дал?» «О Слава Вселенной, мы сожгли их, чтобы испечь на них зерно».

Тогда сказал тот великий султан: «Как бабочки вы жили; и как бабочки вы будете странствовать». Так он прогнал их. И вот как цыгане пришли сюда с Востока.

Теперь предположим, что Султан всех Султанов, который посылает дождь, должен дать такой же ответ нам, глупым человеческим существам, когда мы молились о дожде: «Но что вы сделали с дождем, который я дал вам шесть месяцев назад?» «Мы позволили ему стечь в море». «Тогда, прежде чем просить больше дождя, сделайте места, где вы сможете хранить его, когда он у вас есть». «Но это было бы, в большинстве случаев, слишком дорого. Мы можем использовать наш капитал более выгодно в других направлениях».

Не мне говорить, какой ответ мог бы быть дан на такое оправдание. Я думаю, что еще неискушенное чувство добра и зла у ребенка вскоре подсказало бы его; и, вероятно, — учитывая сложность, трудность и новизну всего вопроса — несколько слишком суровое; как это обычно бывает с суждениями детей.

Но не было бы хорошо, если бы наших детей, не уча никого винить за то, что прошло, учили чему-то о том, что должно быть сделано сейчас, что должно быть сделано скоро, с осадками этих островов; и о других и родственных вопросах здоровья, от решения которых зависит, и будет зависеть всё больше, жизнь миллионов? Можно было бы подумать, что те государственные школы и колледжи, которые желают монополизировать образование владельцев земли; великих работодателей труда; духовенства; и всех, действительно, кто должен быть знаком с обязанностями собственности, условиями общественного здоровья и, одним словом, с общими законами того, что сейчас называется социальной наукой — можно было бы подумать, говорю я, что эти государственные школы и колледжи учили бы своих учеников хоть чему-то о таких вещах, чтобы они могли выйти в жизнь с хотя бы некоторыми грубыми представлениями о причинах, которые делают людей здоровыми или нездоровыми, богатыми или бедными, комфортными или несчастными, полезными или опасными для государства. Но пока наши великие образовательные учреждения, в безопасности, или воображая себя в безопасности, в каком-то заколдованном замке, закрытом древней магией от живого мира, делают ставку на латинские и греческие стихи: мудрый отец будет, во время каникул, говорить время от времени, я надеюсь, несколько в таком духе: