«Санитарные и социальные лекции и эссе»

«Ты должен понять, мой мальчик, что вся вода в стране идет с неба, и ниоткуда больше; и что, следовательно, сохранять и хранить воду, когда она падает, — это вопрос жизни и смерти для урожая, и человека, и зверя; ибо с водой или без воды — это жизнь или смерть. Если бы я, например, взял воду с болот выше и направил её на вон то поле, я мог бы удвоить, и более чем удвоить, урожай на этом поле впредь».

«Тогда почему я этого не делаю?»

«Только потому, что поле лежит выше дома; и если — вот одна вещь, которую ты и каждый цивилизованный человек должен знать — если у тебя есть заливные луга, или любая «орошаемая» земля, как её называют, над домом, или даже на одном уровне с ним, она обязательно породит не только холод и сырость, но лихорадку или агу. Наши предки не понимали этого; и они строили свои дома, как этот построен, в самых низких местах, которые могли найти: иногда потому, что хотели быть рядом с прудами, откуда могли брать рыбу в Великий пост; но чаще, я думаю, потому, что хотели быть защищенными от ветра. У них не было стекла, как у нас, в окнах, или, по крайней мере, только решетчатые переплеты, которые впускали ветер и холод; и они избегали высоких и открытых, а значит, действительно здоровых мест. Но теперь, когда у нас есть хорошее стекло, и створчатые окна, и двери, которые плотно закрываются, мы можем строить теплые дома, где хотим. И если тебе когда-нибудь придется иметь дело со строительством коттеджей, помни, что это твой долг перед людьми, которые будут в них жить, а значит, и перед государством, следить за тем, чтобы они стояли высоко и сухо, где никакая вода не может стекать в их фундаменты, и где туман и ядовитые газы, которые выделяются гниющими овощами, не могут стекать тоже. Ты узнаешь больше обо всем этом, когда узнаешь, как должен знать каждый цивилизованный парень в наши дни, кое-что о химии и законах жидкостей и газов. Но ты уже знаешь, что цветы срезаются морозом на низких местах быстрее, чем на высоких; и что туман ночью всегда лежит вдоль ручьев; и что кислый болотный запах, который предупреждает нас закрыть окна на закате, спускается с холма, а не поднимается из долины. Теперь все эти вещи вызваны одним и тем же законом; что холодный воздух тяжелее теплого; и, следовательно, как и вода, должен стекать вниз».

«А как насчет осадков?»

«Что ж, я немного отошел от осадков: хотя не так далеко, как ты думаешь; ибо лихорадка, ага и ревматизм обычно означают — дождь не в том месте. Но если бы ты знал, сколько болезней, и мучительной боли, и смерти, и горя возникает даже по сей день из-за незнания этих простых законов, тогда ты бы тщательно держал их в уме и хотел бы знать о них больше. Но теперь о воде как жизни для зверей. Помнишь ли ты — хотя ты едва ли достаточно взрослый — чуму скота? Как звери умирали, или их приходилось убивать и хоронить, десятками тысяч; и как нищета и разорение обрушились на сотни честных мужчин и женщин во многих самых богатых графствах Англии: но как у нас в этой долине не было чумы скота; и как её не было — насколько я помню — в нагорьях Девона и Корнуолла, ни Уэльса, ни Шотландского нагорья? Теперь, знаешь ли ты, почему это было? Просто потому, что мы здесь, как и те другие горцы, находимся в такой стране, какой была Палестина до того, как глупые евреи вырубили весь свой лес и тем самым уничтожили свои собственные осадки — «земля ручьев водных, источников и глубин, которые бьют из долин и холмов». Здесь едва ли найдется поле, у которого нет, слава Богу, своего бегущего ручья или своего сладкого источника, из которого наш скот пил свое здоровье и жизнь, в то время как на глинистых землях Чешира и на болотах Кембриджшира — которые были осушены досуха — бедные существа не пили никакой воды, слишком часто, кроме той самой гнилой воды из прудов, в которых они стояли весь день, чтобы охладиться и отгонять мух. Я не говорю, конечно, что плохая вода вызвала чуму скота. Она пришла через инфекцию с Востока Европы. Но я говорю, что плохая вода сделала скот готовым принять её и заставила её распространиться по стране; и когда ты будешь достаточно взрослым, я дам тебе много доказательств — некоторые из стад твоих собственных сородичей — что то, что я говорю, — правда».

«А что касается чистой воды как источника жизни для людей: почему у нас здесь никогда не бывает лихорадки и почти никогда не встречаются болезни вроде лихорадки — инфекционные заболевания, как называют их врачи? Или, если в наш приход извне попадает случай заболевания, почему лихорадка никогда не распространяется? По той же самой причине, по которой у нас не было чумы крупного рогатого скота. Потому что у нас возле каждого дома больше чистой воды, чем нам нужно. И вот что я вам скажу: единственные две вспышки смертельной болезни, которые у нас здесь были за тридцать лет, — обе они, насколько я мог судить, были вызваны тем, что грязная вода попала в колодцы бедняков. Вода, вы должны помнить, точно так же, как она является жизнью, когда она чиста, становится смертью, когда она загрязнена. Ибо она может нести, невидимые для глаза, и даже тогда, когда она выглядит прозрачной и искрящейся, а на вкус мягкая и сладкая, яды, которые, возможно, убили больше людей, чем когда-либо погибало в сражениях. Вы, возможно, читали, как афиняне, умирая от чумы, обвиняли лакедемонян за стенами в отравлении своих колодцев; или как во время некоторых эпидемий Средневековья простой народ обвинял бедных безвредных евреев в отравлении колодцев, набрасывался на них и зверски убивал. Они были правы, я не сомневаюсь, в своем представлении о том, что колодезная вода приносит им мор: но у них не хватало ума понять, что они сами отравляли колодцы своей грязью и небрежностью; или, в случае с бедной осажденной Афиной, вероятно, просто перенаселенностью, которая уже не раз стоила многих жизней и будет стоить еще. И мне жаль говорить вам, мой маленький друг, что даже сейчас слишком многие люди не умнее тех, что были тогда, и умирают вследствие этого. Если бы вы могли увидеть поле битвы и людей, расстрелянных, корчащихся и умирающих сотнями от снарядов и пуль, разве не показалось бы это вам ужасным зрелищем? Тогда — я не хочу огорчать вас слишком рано, но это факт, который должен знать каждый, — что в Великобритании каждый год от плохой воды и ее нехватки вместе взятых погибает и получает ранения больше людей, и не только сильных мужчин, но и женщин, и маленьких детей, чем было убито и ранено в любом сражении, которое произошло с тех пор, как вы родились. Врачи хорошо это знают. И когда вы станете старше, вы сможете убедиться в этом сами по отчетам Генерального регистратора, «синим книгам», брошюрам и так далее, без конца».

«Но почему люди не остановят такую ужасную потерю жизней?»

«Ну, мой дорогой мальчик, истинные причины этого стали известны только за последние тридцать или сорок лет; а мы, англичане, как к своему огорчению обнаружил добрый король Альфред тысячу лет назад, очень медленно раскачиваемся, даже когда видим, что дело должно быть сделано. Будем надеяться, что в этом вопросе — как мы были в большинстве вопросов до сих пор — мы будем подобны черепахе из басни, а не зайцу; и, двигаясь медленно, но верно, в конце концов выиграем гонку».

«А теперь подумай сам: и посмотри, что бы ты сделал, чтобы спасти этих людей от отравления плохой водой. Помни, что простой вопрос заключается в следующем: дождевая вода падает с небес как вода, и ничто иное, как вода. Дождевая вода — это, в конце концов, единственная чистая вода. Как бы ты сохранил ее для бедных людей, у которых ее нет? Вот; беги и охоться на кроликов в пустоши: но посмотри тем временем, как бы ты сохранил часть этой прекрасной и драгоценной воды, которая с ревом уносится в море».

* * * * *

«Ну? Что бы ты сделал? Делать пруды, говоришь, как пруды старых монахов, теперь все разрушенные. Перегородить все долины у их устьев и превратить их в водохранилища».

«„Из уст младенцев и грудных детей“ — ну, это придется сделать. Это делается все больше и больше, более или менее хорошо. Добрые жители Глазго сделали это первыми, я думаю; а теперь добрые жители Манчестера и других северных городов сделали это и тем самым уже спасли не одну человеческую жизнь. Но это должно быть сделано когда-нибудь по всей Англии и Уэльсу, и в значительной части Шотландии. Ибо горные вершины и пустоши, мой мальчик, по прекрасному закону природы компенсируют свою собственную бедность, принося богатство, которое не могут дать богатые низины. Ты не понимаешь? Тогда смотри. Вон та пустошь наверху не может вырастить ни зерна, ни травы. Но одну вещь она может выращивать, и выращивает, без которой у нас не было бы ни зерна, ни травы, и это — вода. Мало того, что там наверху выпадает гораздо больше дождя, чем здесь внизу, но даже в засуху высокие пустоши конденсируют влагу в росу и таким образом дают немного воды, даже когда низины выжжены засухой. Причину этого ты должен узнать позже. Что это так, ты должен знать сам. Ибо на высоких меловых холмах, ты знаешь, где фермеры делают пруд для овец, они никогда, если они мудры, не делают его в долине или на склоне холма, а на самой продуваемой вершине самого высокого холма; и там, если им удастся однажды наполнить его снегом и дождем зимой, благословенная ночная роса будет сохранять в нем немного воды все лето, в то время как пруды внизу полностью пересохнут. И точно так же обстоит дело, как я знаю, с этой самой пустошью. Зерно и траву она не вырастит, потому что в песчаной почве слишком мало «основы», то есть растворимых минералов. Но сколько воды она могла бы вырастить, ты можешь судить приблизительно сам, вспомнив, сколько ручьев, подобных этому, стекает с нее сейчас, чтобы нести одну лишь грязь в реку, а затем в море».

«Но почему бы нам не построить плотины немедленно и не сохранить воду?»

«Потому что мы не можем себе этого позволить. Никто не купил бы воду, когда мы ее накопили. Богатые в городе и в деревне всегда позаботятся — и совершенно правильно сделают — о том, чтобы иметь достаточно воды для себя, а также для своих слуг, чего бы им это ни стоило. Но чем беднее люди — а значит, обычно, увы! тем невежественнее, — тем меньше воды они получают; и тем меньше они заботятся о том, чтобы иметь воду; и тем менее они склонны платить за нее; и тем больше, мне жаль говорить, они тратят впустую то немногое, что получают; и я еще больше сожалею, говоря, портят и даже крадут и продают — по крайней мере в Лондоне — водопроводные краны и свинцовые трубы, которые подают воду в их дома. Так что содержание водопроводного магазина — дело очень хлопотное и ненадежное; и такое, которое вряд ли принесет прибыль нам или кому-либо в округе».

«Но почему бы не позволить какой-нибудь компании управлять этим, как они управляют железными дорогами, газом и другими вещами?»

«Ах — я вижу, ты в последнее время много слышал о компаниях. Но вот что я тебе скажу: когда ты вырастешь и будешь иметь право голоса и влияние, твоим долгом, если ты намерен быть хорошим гражданином, будет не только не отдавать водоснабжение Англии в руки новых компаний, но и помочь забрать из их рук то водоснабжение, которым они уже управляют, особенно в Лондоне; а также газоснабжение; и железные дороги; и все остальное, одним словом, чем пользуются все и должны пользоваться. Ибо ты должен понять — по крайней мере, как только сможешь, — что хотя люди, составляющие компании, не хуже других людей, и некоторые из них, как ты должен знать, очень хорошие люди; однако то, на что они должны смотреть, — это их прибыль; и чем меньше воды они поставляют и чем хуже она, тем больше прибыли они получают. Ибо большая часть воды, мне жаль говорить, загрязнена до того, как водопроводные компании могут добраться до нее, как эта вода, которая течет мимо нас, будет загрязнена, и как вода Темзы выше Лондона. Поэтому ее приходится очищать, или частично очищать, за очень большие деньги. Так что водопроводные компании должны инспектироваться — проще говоря, за ними должны следить — за очень большие деньги для нации государственными чиновниками; и принуждаться делать все возможное и проявлять величайшую осторожность. И так случилось, что лондонская вода сейчас совсем не такая плохая, какой была часть ее тридцать лет назад, когда она была не более пригодна для питья, чем та, что в баке скотного двора. Но все же нам нужно больше воды, и лучше, в Лондоне; ибо он растет с каждым годом. В том, что мы называем Лондоном, уже более трех миллионов человек; и прежде чем ты станешь стариком, их может быть от четырех до пяти миллионов. Теперь снабжать всех этих людей водой — это долг, который мы не должны оставлять никаким частным компаниям. Это должно быть сделано государственным органом, как и подобает в свободной самоуправляющейся стране. В этом вопросе, как и во всех других, мы постараемся сделать то, что Королевская комиссия велела нам сделать четыре года назад. Я надеюсь, что ты увидишь, хотя я, возможно, и нет, тот день, когда то, что мы называем Лондоном, а на самом деле на девять десятых лишь большое гнездо отдельных деревень, сбившихся вместе, будет разделено на три великих самоуправляющихся города: Лондон, Вестминстер и Саутварк; каждый со своей корпорацией, подобной корпорации почтенного и хорошо управляемого города Лондона; каждый управляющий своим собственным водоснабжением, газоснабжением, канализацией и другими делами, помимо этого; и управляющий ими, как Дублин, Глазго, Манчестер, Ливерпуль и другие великие северные города, гораздо дешевле и гораздо лучше, чем любая компания может сделать это для них».

«Но где мы возьмем достаточно воды для всех этих миллионов людей? Рядом с Лондоном нет гор. Но мы могли бы дать им воду с наших пустошей».

«Нет, нет, мой мальчик,

Кто не хочет, когда может, когда захочет — получит отказ.

Лет пятнадцать назад лондонцы могли бы получать воду от нас; и я был одним из тех, кто делал все возможное, чтобы получить ее для них: но водопроводные компании не пожелали ее брать; а теперь эта часть Англии становится такой густонаселенной и такой ценной, что ей нужны все ее скудные осадки для самой себя. Так что еще один лист вырван из Сивиллиных книг для бедных старых водопроводных компаний. Ты не понимаешь: когда-нибудь поймешь. Но ты можешь утешиться насчет Лондона. Ибо он, я думаю, самый удачливый город в мире; и если бы это было не так, у нас была бы в нем эпидемия за эпидемией, такая же ужасная, как великая чума во времена Карла II. Древние бритты, даже не подозревая, что они делают, основали старый город Лондон в самом центре самого удивительного природного резервуара на этом острове, а может быть, и во всей Европе; который простирается от Кента до Уилтшира и снова вокруг до Саффолка; и это — дорогие старые меловые холмы».

«Почему, они же всегда сухие».

«Да. Но дерн на них никогда не выгорает, а ручьи, которые текут через них, никогда не пересыхают и редко или никогда не разливаются. Разве ты не знаешь из Винчестера, что это правда? Тогда куда девается весь дождь и снег, который выпадает на них год за годом, как не в сам мел, а также в зеленые пески под мелом? Там она, впитанная как губкой, в количестве неисчислимом; достаточном, как некоторые думают, чтобы снабжать Лондон, пусть он растет как угодно огромным. Я хотел бы, чтобы и я был в этом уверен. Но Комиссия показала себя такой мудрой и справедливой, а также смелой — слишком смелой, к сожалению, для некоторых, кто мог бы их поддержать, — что не мне оспаривать их мнение».

«Но если в мелу было недостаточно воды, разве лондонцы недостаточно богаты, чтобы привозить ее с любого расстояния?»

«Мой мальчик, в этом мы также согласимся с Комиссией — что мы не должны грабить Петра, чтобы заплатить Павлу, и увозить воду на расстояние, в которой могут нуждаться другие люди поблизости. Посмотри на карту Англии и южной Шотландии; и посмотри сам, что справедливо, согласно географии и природе. Есть четыре горных хребта; четыре великих водосборных поля. Во-первых, холмы Пограничья. Их осадки должны быть сохранены для Лотиана и крайнего севера Англии. Затем Йоркширские и Дербиширские холмы — центральный хребет Англии. Их осадки уже сохраняются, к чести проницательных северных людей, для промышленных графств к востоку и западу от холмов. Затем идут Озерные горы — лучшее водосборное поле из всех, потому что там выпадает гораздо больше дождя, чем в любом другом месте Англии. Но они понадобятся для снабжения Ланкашира, а когда-нибудь и самого Ливерпуля; ибо Ливерпуль сейчас использует дождь, который более справедливо принадлежит другим городам; и, кроме того, есть много графств и городов, вплоть до Чешира, которые были бы рады той воде, которая не нужна Ланкаширу. Наконец, идут горы Сноудон, благородное водосборное поле, которое я хорошо знаю; ибо моей старой мечтой было, что прежде чем я умру, я увижу, как весь дождь с Карнеддов, Глидеров, Сиабода и самого Сноудона переносится через реку Конуи, чтобы питать горнодобывающие районы Северного Уэльса, где ручьи сейчас все загрязнены нефтью и свинцом; а затем дальше в западные угольные и железные поля, в Вулвергемптон и сам Бирмингем: и если бы я был инженером, который этого добился, я был бы счастливее — гордиться я не смею сказать — чем если бы я написал более благородные картины, чем Рафаэль, или написал более благородные пьесы, чем Шекспир. Я говорю это, мальчик, с самой обдуманной серьезностью. Но тем временем, разве ты не видишь, что в районах, где можно найти уголь и железо и где новые производства могут возникнуть в любой день в любом месте, каждый район имеет право требовать ближайшие осадки для себя? А теперь, когда мы получили воду в нужном месте, давайте посмотрим, что мы будем с ней делать».

«Но почему ты говоришь „мы“? Можем ли ты и я сделать все это?»

«Мой мальчик, разве ты и я не свободные граждане; часть народа, Общины — как гласит старое доброе слово — этой страны? И разве мы не — или не должны быть со временем — образованными людьми? Под народом, помни, я имею в виду не только рабочего, который только что получил право голоса; я имею в виду духовенство всех конфессий; и джентльменов прессы; и, последнее, но не менее важное, ученых людей. Если бы эти четыре класса вместе сказали каждому правительству: „Свободная вода у нас будет, и столько, сколько мы разумно выберем“; и сказали каждому кандидату в Палату общин: „Если вы не пообещаете дать нам столько свободной воды, сколько мы разумно выберем, мы не вернем вас в Парламент“: тогда, я думаю, мы четверо оказали бы такое „давление“ на Правительство, которому никакие водопроводные компании или другие корыстные интересы не смогли бы долго сопротивляться. И если бы кто-то из этих четырех классов начал отступать и тратить свое время и влияние на дела гораздо менее важные и менее насущные, остальные трое должны были бы смеяться над ними, и больше чем смеяться над ними; и спрашивать их: „Зачем вам образование, зачем вам влияние, зачем вам голоса, почему вы свободные люди, а не рабы, если не для того, чтобы сохранить комфорт, порядочность, здоровье, жизни мужчин, женщин и детей — большинство из последних ваши собственные жены и ваши собственные дети?“»

«Но что мы будем делать с водой?»

«Ну, в конце концов, это более практический вопрос, чем предположения, основанные на допущении, что все классы будут выполнять свой долг. Но первое, что мы сделаем, — это обеспечим самым бедным домам постоянную подачу воды под высоким давлением; чтобы каждый мог брать столько воды, сколько хочет, вместо того чтобы хранить воду в маленьких цистернах, где она слишком часто становится грязной и зловонной».

«Но не будут ли они тогда тратить ее впустую?»

«Отнюдь нет, везде, где вода была проведена под высоким давлением, потери, которые сейчас ужасны — некоторые говорят, что в Лондоне одна треть воды тратится впустую, — начинают уменьшаться; и экономятся как вода, так и расходы. Если ты только подумаешь, ты увидишь одну причину почему. Если женщина оставит кран под высоким давлением открытым, она затопит свое помещение и помещение соседа тоже. Она будет похожа на слугу волшебника, который вызвал демона, чтобы тот носил ему воду; и тот сделал это: но когда он начал, он не хотел останавливаться, и если бы волшебник не вернулся домой, человек и дом были бы смыты».

«Но если это экономит деньги, почему водопроводные компании не делают этого?»

«Потому что — и здесь действительно есть много оправданий для бедных старых водопроводных компаний, когда так многие из них сворачивают и упираются при одном упоминании о постоянном водоснабжении, как бедная лошадь, запряженная тянуть груз, который, как она чувствует, слишком тяжел для нее — потому что, чтобы поддерживать все в порядке среди грязных, небрежных и часто пьяных людей, должны быть офицеры с законной властью — водопроводные полицейские, назовем их так, — которые могут входить в дома людей, когда захотят, и если они обнаружат что-то не так с водой, исправить это твердой рукой и даже вызвать в суд людей, которые сделали что-то не так. И это власть, которая в свободной стране никогда не должна быть дана слугам какой-либо частной компании, а только офицерам корпорации или Правительства».

«А что мы будем делать с остальной водой?»

«Ну, у нас, я полагаю, будет так много излишков, что мы сможем, по крайней мере, сделать следующее: в каждом районе каждого города и в центре каждого города мы можем построить общественные бани и уборные, где бедные мужчины и женщины могут принимать теплые ванны, когда захотят; ибо сейчас они обычно вообще не моются, потому что не хотят — и не должны, если они тяжело работающие люди — мыться в холодной воде в течение девяти месяцев в году. И там они будут стирать свою одежду и сушить ее паром; вместо того чтобы стирать ее, как сейчас, дома, либо под задними навесами, где они простужаются и получают ревматизм, либо слишком часто, увы! в своих собственных жилых комнатах, в атмосфере зловонного пара, который гонит отца в паб, а детей на улицы; и который не только мешает одежде снова полностью высохнуть, но и является, мой дорогой мальчик, как ты узнаешь, когда станешь старше, настоящим рассадником болезней. И у них будут другие удобства, и даже роскошь, в этих общественных уборных; и они станут со временем изящными и облагораживающими, а не просто полезными. Более того, мы даже, я думаю, будем иметь перед каждой из них настоящий фонтан; не такой, как питьевые фонтанчики — хотя они являются великим и необходимым благом, — которые ты видишь то тут, то там на улицах, с крошечной струйкой воды на огромное количество дорогого камня: но настоящие фонтаны, которые будут прыгать, и сверкать, и плескаться, и журчать; и наполнять место жизнью, светом и прохладой; и петь в ушах людей самую сладкую из всех земных песен — кроме песни матери над своим ребенком — песню „Смеющейся воды“».

«Но не будет ли это пустой тратой?»

«Да, мой мальчик. И именно по этой причине, я думаю, мы, народ, будем иметь наши фонтаны; если только для того, чтобы заставить наши правительства, корпорации и все общественные органы и чиновников помнить, что они все — кроме Ее Величества Королевы — наши слуги, а не мы их; и что мы хотим иметь воду не только для того, чтобы мыться, но и чтобы играть с ней, если захотим. И я верю — ибо мир, как ты обнаружишь, полон не только справедливых, но и щедрых душ, — что если бы водоснабжение было действительно налажено правильно, во многих городах нашелся бы не один щедрый человек, который, сверх своего обязательного налога на воду, подарил бы своим бедным согражданам такой настоящий фонтан, как те, что облагораживают великую площадь в Каркассоне и великую площадь в Ниме; чтобы быть „вещью красоты и радостью навсегда“».

«А теперь, если ты хочешь вернуться к своей латыни и греческому, ты переведешь для меня на латынь — я не ожидаю, что ты сделаешь это на греческий, хотя это очень хорошо перевелось бы на греческий, ибо греки знали все об этом деле задолго до римлян — то, что следует здесь; и ты проверишь факты, имена и т. д. в этом тексте по своим словарям античности и биографии, чтобы ты лучше запомнил все, что там сказано. И к тому времени, я думаю, ты узнаешь что-то более полезное для себя и, я надеюсь, для своей страны в будущем, чем если бы ты научился склеивать самые аккуратные греческие и латинские стихи, которые появлялись со времен мистера Каннинга».

* * * * *

Я часто забавлял себя, представляя один вопрос, который задал бы древнеримский император, если бы он восстал из могилы и посетил достопримечательности Лондона под руководством какого-нибудь государственного министра. Августейшая тень, несомненно, восхитилась бы нашими железными дорогами и мостами, нашими соборами и нашими общественными парками, и многим другим, чего нам не нужно стыдиться. Но через некоторое время, я думаю, он огляделся бы, будь то в Лондоне или в большинстве наших великих городов, вопросительно и тщетно, в поисках одного класса зданий, которые в его империи были почти такими же заметными и великолепными, потому что, по общественному мнению, почти такими же необходимыми, как базилики и храмы: «И где же», — спросил бы он, — «ваши общественные бани?» И если бы государственный министр, который был его проводником, ответил: «О великий Цезарь, я действительно не знаю. Я полагаю, где-то есть какие-то позади того уродливого здания, которое мы называем Национальной галереей; и я думаю, что в последнее время были некоторые собрания в Ист-Энде и любительский концерт в Альберт-холле для восстановления на частные пожертвования некоторых бань и прачечных в Бетнал-Грин, которые пришли в упадок. И, возможно, есть еще две или три по всему мегаполису; ибо приходские советы имеют полномочия по Акту Парламента создавать такие места, если они сочтут нужным и захотят оплатить их из налогов». Тогда, я думаю, августейшая тень могла бы вполне ответить: «Мы называли вас, в Древнем Риме, северными варварами. Похоже, вы не утратили всех своих варварских привычек. Знаете ли вы, что в каждом городе Римской империи были, как само собой разумеющееся, общественные бани, открытые не только для беднейшего свободного человека, но и для раба, обычно за плату самой мелкой ходовой монетой, а часто и бесплатно? Знаете ли вы, что в самом Риме миллионер за миллионером, император за императором, от Менения Агриппы и Нерона до Диоклетиана и Константина, строили бани, и еще больше бань; и соединяли с ними гимнасии для упражнений, лекционные залы, библиотеки и портики, где люди могли иметь тень, укрытие и отдых? Я замечу, кстати, что я не видел во всем вашем Лондоне ни одного крытого места, где люди могли бы укрыться во время дождя. Знаете ли вы, что эти бани были самой великолепной архитектуры, украшенные мрамором, картинами, скульптурами, фонтанами, чем угодно? И все же я слышал в Аиде внизу, что вы гордились здесь изучением ученых языков; и, действительно, преподавали мало что, кроме греческого и латыни, в ваших государственных школах?»

Затем, если бы министр ответил: «О да, мы все это знаем. Даже со времен возрождения словесности в конце пятнадцатого века была написана целая литература — большая ее часть, боюсь, педантами, которые редко мыли даже свои руки и лица — о ваших греческих и римских банях. Мы посещаем их колоссальные руины в Италии и других местах с благоговением и восхищением; и открытие новой римской бани в любом старом городе наших островов заставляет всех наших антикваров гудеть от интереса».

«Тогда почему», — могла бы спросить тень, — «вы не копируете пример, которым так восхищаетесь? Неужели Англия так сильно нуждается либо в воде, либо в топливе, чтобы нагреть ее?»

«Напротив, наши осадки почти слишком велики; наша почва настолько влажная, что нам пришлось изобрести целое искусство дренажа подпочвы, неизвестное вам; что же касается топлива, то наши угольные шахты делают нас великим экспортирующим топливо народом мира».

Какая тихая усмешка могла бы искривить губы Константина, когда он ответил: «Не напрасно, как я сказал, мы называли вас, лет пятнадцать сотен назад, варварами севера. Но скажи мне, добрый варвар, которого я знаю как храброго и мудрого — ибо слава вашей молодой Британской империи достигла нас даже в царствах внизу, и мы признаем в вас, со всем уважением, народ, более похожий на нас, римлян, чем любой другой, появившийся на земле за многие столетия, — как это вы забыли тот священный долг содержать народ в чистоте, который вы, несомненно, когда-то переняли у нас? Когда ваши предки вступали в наши армии и поднимались, некоторые из них, до великих генералов и даже императоров, как те два тевтонских крестьянина, Юстин и Юстиниан, которые, спустя долгое время после моих дней, правили в моем собственном Константинополе: тогда, по крайней мере, вы видели бани и пользовались ими; и чувствовали после бани, что вы цивилизованные люди, а не „sordidi ac foetentes“, как мы называли вас, когда вы только что выходили из своих воловьих фургонов и загонов для скота. Как это вы забыли этот урок?»

Министр, боюсь, должен был бы ответить, что наши предки были достаточно варварскими, чтобы уничтожить не только римские города, храмы, базилики и статуи, но и римские бани тоже; а затем удалились, каждый человек в свое собственное владение в деревне, чтобы жить жизнью не намного более чистой или более изящной, чем жизнь свиней, которые были его любимой пищей. Но он имел бы право оправдываться тем, что не только в Англии, но и по всей завоеванной Латинской империи латинское духовенство, которое в некоторых отношениях было — к их чести — представителями римской цивилизации и защитниками ее остатков, было решительными врагами ее чистоты; что они смотрели на личную грязь — как старые отшельники Фиваиды — как на признак святости; и препятствовали — как говорят, они делают до сих пор в некоторых романских странах Европы — использованию бани, как не только роскошному, но и непристойному.

На что, как мне кажется, еще одна усмешка могла бы искривить губы августейшей тени, когда он сказал про себя: «Этого, по крайней мере, я не ожидал, когда сделал христианство государственной религией моей империи. Но ты, добрый варвар, выглядишь достаточно чистым. Ты не смотришь на грязь как на признак святости?»

«Напротив, сир, высшие классы нашей империи хвастаются тем, что они самые чистоплотные — возможно, единственные идеально чистоплотные — люди в мире: за исключением, конечно, дикарей Южных морей. И грязь настолько далека от того, что мы ценим, что наши ученые люди — мудрее которых мир никогда не видел — доказали нам, на протяжении целого поколения, что грязь является плодотворной причиной болезней и пьянства, нищеты и безрассудства».

«А следовательно», — отвечает тень, прежде чем исчезнуть, — «недовольства и революции: за которыми следует тирания, терпимая, как в Риме и многих других местах, людьми, когда-то свободными; потому что тирания, по крайней мере, сделает для них то, что они слишком ленивы, трусливы и жадны, чтобы сделать для себя. Прощай и процветай; как ты, кажется, склонен процветать в целом. Но если ты хочешь, чтобы я считал вас цивилизованной нацией: дай мне услышать, что вы привели великую реку из глубин земли, будь то тысяча саженей в глубину, или с ваших ближайших гор, будь то пятьсот миль вдали; и смыли грязь Лондона — и ваш собственный позор. До тех пор воздержитесь от слишком сурового осуждения Константина или даже Каракаллы; ибо они, каковы бы ни были их грехи, строили бани и содержали свой народ в чистоте. Но разве ваши гимнасии — ваши школы и университеты, не учат вашу молодежь ничему об этом?»

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ.

Чем больше я размышлял над той древней историей о Грехопадении, тем больше она казалась мне находящейся в пределах вероятности и даже опыта. Это должно было случиться где-то в первый раз; ибо с тех пор это случалось слишком много раз. Это случалось, насколько я могу установить, в каждой расе, в каждую эпоху и на каждой ступени цивилизации. Это происходит вокруг нас сейчас в каждом регионе земного шара. Всегда и везде, как мне кажется, бедные человеческие существа искушались вкусить от какого-нибудь «древа познания», чтобы они могли быть, пусть даже на час, как боги; мудрыми, но с ложной мудростью; беспечными, но с неистовой беспечностью; и счастливыми, но со счастьем, которое, когда возбуждение проходит, оставляет слишком часто — как у той злополучной пары в Эдеме — подавленность, стыд и страх. Везде и во все времена, насколько я могу установить, человек изобретал стимуляторы и наркотики, чтобы восполнить ту нехватку жизненной силы, которую он так болезненно осознает; и просил природу, а не Бога, прояснить тупой мозг и утешить усталый дух.

Это было, и будет, возможно, еще многие столетия, почти самым страшным недостатком этого бедного, исключительного, чрезмерно организованного, больного и поистине падшего существа, называемого Человеком, который ежедневно сомневается, бог он или обезьяна; и, пытаясь неистово стать первым, заканчивает слишком часто тем, что становится последним.

Ибо человек, будь то дикарь или цивилизованный, чувствует, и чувствовал во все времена, что с ним что-то не так. Он обычно признает этот факт — как и следовало ожидать — за своими ближними, а не за собой; и показывает свое чувство того, что с ними что-то не так, жалуясь на них, ненавидя и убивая их. Но он не может всегда скрывать от себя тот факт, что он тоже неправ, как и они; и поскольку он обычно не хочет убивать себя, он пробует дикие способы, чтобы заставить себя хотя бы почувствовать — если не быть — несколько «лучше». Философы могут велеть ему быть довольным; и сказать ему, что он такой, каким должен быть, и каким его сделала природа. Но ему нет дела до философов. Он знает, обычно, что он не такой, каким должен быть; что он носит с собой, в большинстве случаев, тело более или менее больное и дряхлое, неспособное выполнять всю ту работу, которую, как он чувствует, он сам мог бы сделать, или выражать все те эмоции, которые он сам жаждет выразить; тупой мозг и тупые чувства, которые стесняют жаждущую бесконечность внутри него; как — так Гете однажды сказал с жалостью — единственное копыто лошади стесняет тонкий интеллект и великодушие его натуры и запрещает ему даже схватить предмет, как более глупая кошка и более низкая обезьяна. И у человека есть «я» внутри, от которого он жаждет слишком часто сбежать, как от домашнего призрака; который вытаскивает, в к сожалению грубые и нежеланные часы, гроссбух памяти. И поэтому, когда искуситель — кто бы он ни был — говорит ему: «Возьми это, и ты „почувствуешь себя лучше“. Возьми это, и ты будешь как боги, знающие добро и зло»: тогда, если искушение было, как говорит старая история, слишком сильным для человека, пока он был здоров и не пал, то каким оно должно быть для его нездоровых и падших детей?

Тщетно мы говорим человеку:

Жизни, а не смерти, жаждешь ты; Жизни, которой не хватает твоим нервам; Больше жизни, и полнее, вот чего ты хочешь.

И твое древо познания — это не древо жизни: это в каждом случае древо смерти; дряхлости, безумия, нищеты. Он предпочитает голос искусителя: «Не умрете». Более того, он скажет в конце концов: «Лучше быть как боги некоторое время и умереть: чем быть ползающим, недостаточно полноценным существом, которым я являюсь; и жить».

Он — сказал я? Увы! Я должен сказать, она тоже. Священная история слишком правдива по отношению к фактам, когда она представляет женщину падающей не просто в то же время, что и мужчина, а раньше мужчины. Только давайте помнить, что она представляет женщину искушаемой; искушаемой, по-видимому, разумным существом, низшей расы, но превосходящим по хитрости; которое, следовательно, должно было пасть раньше женщины. Кто или что было тем существом, которое в нашем переводе Бытия называется Змеем, не мне говорить. У нас абсолютно, я думаю, нет фактов, из которых можно было бы судить; и раввинские традиции не должны никого особо беспокоить. Но я полагаю, что миссионер, проповедующий эту историю неграм; говорящий им прямо, что «Змей» означал первого колдуна Обиа; а затем сравнивающий опыт той злополучной пары в Эдеме с их собственным после определенных оргий, еще не вымерших в Африке и других местах, был бы понят слишком хорошо: настолько хорошо, действительно, что он мог бы рискнуть вкусить сам, не от древа жизни, а от древа смерти. Колдун или колдунья, искушающие женщину; а затем женщина, искушающая мужчину; это кажется, безусловно, среди диких народов, и, увы! слишком часто среди цивилизованных народов тоже, обычным ходом всемирной трагедии.

Но — как бы парадоксально это ни казалось — то, что женщина уступила раньше мужчины, не является полным бесчестием для нее, как утверждали те старые монахи, которые ненавидели и слишком часто пытали пол, которым не могли насладиться. Это не бесчестие для женщины, если она чувствовала перед своим мужем более высокие стремления, чем те, что направлены на простое животное удовольствие. Быть как боги, знающие добро и зло, — это тщетное и глупое, но не низкое и скотское желание. Она доказала этим — хотя и ужасной ценой — что она женщина, а не животное. И действительно, более тонкая организация женщины, ее более яркие эмоции, ее более живая фантазия, а также ее простая физическая слабость и усталость были для нее во все времена особым источником искушения; и к ее чести, что она сопротивлялась ему гораздо лучше, чем физически более сильный и, следовательно, более виновный мужчина.

Что касается того, чем было древо познания, нам действительно нет нужды тратить время на догадки. Если это было не одно растение, то другое. Это могло быть что-то, что давно исчезло с лица земли. Это могло быть — как догадывались некоторые ученые люди — священная Сома, или Хома, ранней брахманской расы; и это мог быть все еще существующий наркотический вид Asclepias. Это, безусловно, не была виноградная лоза. Язык еврейского Писания относительно нее и священное использование, которому она посвящена в Евангелиях, полностью запрещают это понятие; по крайней мере, тем, кто знает достаточно об античности, чтобы пройти с улыбкой мимо теории, что вина, упомянутые в Писании, не были опьяняющими. И все же — как свежее подтверждение того, что я пытаюсь сказать — как страшно этот благородный дар человеку был использован для той же цели, что и сотни других растительных продуктов, с тех самых мифических дней, когда Дионис принес виноградную лозу с далекого Востока среди отрядов человеческих Менад и получеловеческих Сатиров; и Вакханки разорвали Пенфея на куски на Кифероне за то, что он осмелился вторгнуться в их священные обряды; и с тех исторических дней тоже, когда, менее чем за двести лет до христианской эры, вакхические обряды распространились из Южной Италии в Этрурию, а оттуда к матронам Рима; и под руководством Поэнии Аннии, кампанской дамы, приняли наконец формы, о которых никто не должен говорить, но которые должны были быть подавлены с ужасной, но справедливой суровостью консулами и Сенатом.

Но мало важно, говорю я, чем было это самое древо познания. Если бы каждая лоза на земле была уничтожена завтра, и каждое растение тоже, из которого сейчас дистиллируется алкоголь, человек вскоре обнаружил бы что-то другое, чем можно удовлетворить ненасытную тягу. Разве он не сделал этого уже? Разве почти у каждого народа не было своего древа познания, часто более смертоносного, чем любой дистиллированный ликер, от абсента культурного француза и опиума культурного китайца до ядов кустарников, с помощью которых тропический колдун посвящает своих дураков в познание добра и зла, и гриба, из которого самоед извлекает осенью несколько дней скотского счастья, прежде чем наступит долгая шестимесячная ночь? Дай Бог, чтобы современная наука не выявила свежие заменители алкоголя, опиума и остального; и не дала белым расам, в том состоянии изнеженного и безбожного квазицивилизованного общества, которое, я иногда боюсь, подкрадывается к ним, новые средства деликатно и приятно уничтожить себя с лица земли.

Некоторые говорят, что пьянство на этом острове растет. У меня нет достоверных доказательств этого: но я могу поверить, что это возможно; ибо каждая причина пьянства, кажется, растет. Переутомление тела и ума; обстоятельства, которые подавляют здоровье; искушение пить и пить снова на каждом углу улиц; и, наконец, деньги, и все больше денег, в руках необразованных людей, у которых нет желания, а слишком часто и средств тратить их на что-либо, кроме самых низких удовольствий. Это, как мне кажется, истинные причины пьянства, растут они или нет. И если мы хотим стать более умеренной нацией, мы должны уменьшить их, если не можем искоренить.

Во-первых, переутомление. Мы все живем слишком быстро и работаем слишком тяжело. «Все вещи полны труда, человек не может выразить это». В тяжелой борьбе за существование, которая идет вокруг нас, каждый человек нагружен все больше и больше — если он действительно стоит того, чтобы его покупать и использовать — до предела своих сил весь день напролет. Слабые должны конкурировать на равных условиях с сильными; и жаждут, как следствие, искусственной силы. Как мы остановим это, я не знаю, пока каждый человек «спешит разбогатеть, и пронзает себя многими печалями, и впадает в глупые и вредные похоти, которые топят людей в разрушении и погибели». Как мы остановим это, говорю я, я не знаю. Старый пророк, возможно, был прав, когда сказал: «Не от Господа ли, что люди трудятся в самом огне и утомляют себя ради суеты»; и в какой-то более справедливой, более мудрой, более трезвой системе общества — несколько более похожей на Царство Отца, пришедшее на землю, — может быть, бедные человеческие существа не будут нуждаться в том, чтобы так тяжело трудиться и поддерживать себя в работе стимуляторами, но будут иметь время сесть, оглядеться вокруг и подумать о Боге и Божьей тихой вселенной, с некоторым спокойствием внутри себя; с некоторым рациональным досугом и мужественной трезвостью ума, а также тела.

Но мне также кажется, что в таком состоянии общества, когда — как это было однажды хорошо сказано — «каждый перестал бегать вокруг, как крысы»: — те, кто тяжело работает, будь то мышцами или мозгом, не были бы окружены, как сейчас, всеми обстоятельствами, которые искушают к пьянству; всеми обстоятельствами, которые подавляют жизненную энергию и оставляют их легкой добычей для самой эпидемии; плохим светом, плохим воздухом, плохой пищей, плохой водой, плохими запахами, плохими занятиями, которые ослабляют мышцы, стесняют грудь, нарушают пищеварение. Пусть любой рациональный человек, только что из деревни — в которой, я полагаю, Бог, создав ее, имел в виду, чтобы все люди более или менее жили, — пройдет через задние улицы любого города или через целые районы «черных стран» Англии; а затем спросит себя: воля ли это Божья, чтобы Его человеческие дети жили и трудились в таких логовах, таких пустынях, таких темных местах земли? Пусть он спросит себя: могут ли они жить и трудиться там, не приобретая, вероятно, болезненной привычки тела; не приобретая, безусловно, тупой, усталой, убогой привычки ума, которая жаждет любого удовольствия, как бы скотски оно ни было, чтобы сбежать от собственной глупости и пустоты? Когда я проезжаю по железной дороге через определенные части железодобывающей страны — улицы печей, угольных шахт, шлаковых отвалов, грязи, слякоти, рядов кирпичных домов, дыма, грязи — и это все; и когда мне говорят, правдиво или ложно, что главное, о чем заботятся хорошо оплачиваемые и хорошо накормленные люди этих отвратительных пустошей, — это хорошие бойцовые собаки: я могу только ответить, что я не удивлен.

Я говорю — как я говорил в другом месте и сделаю все возможное, чтобы сказать это снова, — что тяга к алкоголю и наркотикам, особенно та, что порождена в наших великих городах, — это не болезнь, а симптом болезни; гораздо более глубокой болезни, чем любая, которую может вызвать пьянство; а именно, растущего вырождения населения, тщетно пытающегося с помощью стимуляторов и наркотиков бороться с теми медленными ядами, которыми наше жадное варварство, ошибочно называемое цивилизацией, окружило их от колыбели до могилы. Мне могут ответить, что старый германец, англ, датчанин пили тяжело. Я знаю это: но почему они пили, кроме той же причины, по которой пил житель болот и его жена принимала опиум, по крайней мере до тех пор, пока болота не были осушены? почему, как не для того, чтобы отгонять подавляющие эффекты малярии болот и новых расчисток, которые сказывались на них — тех, кто всегда селился на самых низких местах, — в виде лихорадки и озноба? Здесь могут ответить снова, что стимуляторы были, на памяти человека, разрушением расы краснокожих индейцев в Америке. Я отвечаю смело, что я не верю в это. Есть достаточно доказательств в «Путешествиях к рекам Канады» Жака Картье; и доказательств более чем достаточно в «Трудах в Вирджинии» Стрейчи — чтобы процитировать только два авторитета из многих — чтобы доказать, что краснокожие индейцы, когда белый человек впервые встретил их, были, как на севере, так и на юге, больной, распадающейся и, как признают все их традиции, убывающей расой. Такая раса естественно жаждала бы «воды жизни», «usquebagh», или виски, как мы сократили старое название сейчас. Но я бы подумал, что белый человек, введя среди этих бедных созданий железо, огнестрельное оружие, одеяла и, прежде всего, лошадей, с помощью которых можно следовать за стадами буйволов, за которыми они никогда не могли бы следовать пешком, должен был сделать в десять раз больше для того, чтобы сохранить их в живых, чем он сделал для того, чтобы уничтожить их, дав им шанс на недельную пьянку дважды в год, когда они приходили в его форты продавать шкуры, которые без его подарков они никогда бы не получили.

Такая раса, конечно, если ей не хватает жизненной силы, жаждала бы стимуляторов. Но если стимуляторы, а не первоначальная нехватка жизненной силы, в сочетании с нравами, совершенно отвратительными и достойными только виселицы — и здесь я знаю, что говорю, и не смею сказать то, что знаю от очевидцев, — были причиной вымирания краснокожих индейцев, тогда как это, позвольте спросить, что ирландец и шотландец, часто к своему большому вреду, пили столько виски — и обычно очень плохого виски — не просто дважды в год, а так часто, как могли его достать, в течение всего Железного века, и, насколько кто-либо может сказать, в течение Бронзового века и Каменного века до этого, и все же остаются самыми здоровыми, способными, доблестными и плодовитыми расами в Европе? Если бы они пили меньше виски, они, несомненно, были бы более здоровыми, способными, доблестными и, возможно, даже более плодовитыми, чем они есть сейчас. Они не показывают, однако, пока что, никаких признаков того, что они идут по пути краснокожих индейцев.

Но если тяга к стимуляторам и наркотикам является признаком недостаточной жизненной силы, то злейший враг этой тяги и всех ее пагубных последствий — это, безусловно, санитарный реформатор; человек, который проповедует и — насколько позволяют невежество и корыстные интересы — обеспечивает для масс чистый воздух, чистый солнечный свет, чистую воду, чистые жилые дома, чистую пищу. Не просто каждый новый питьевой фонтанчик, но каждая новая общественная баня и прачечная, каждое новое открытое пространство, каждое новое растущее дерево, каждое новое открытое окно, каждый новый цветок в этом окне — все это, как сказали бы древние персы, отвоевано для Ормузда, бога света и жизни, у владений Аримана, царя тьмы и смерти; все это отнято у причин пьянства и болезней и добавлено к причинам трезвости и здоровья.

Между тем одно ясно: если бы нынешнее варварство и анархия алчности, ошибочно называемые современной цивилизацией, были укрощены и приведены к чему-то более похожему на Царство Божие на земле, мы не наблюдали бы безрассудного и ненужного размножения питейных заведений, которое позорит эту страну сегодня.

В качестве одного примера: в одном сельском приходе с девятью сотнями жителей, где население за последние пятьдесят лет увеличилось лишь на одну девятую, сейчас фактически восемь питейных заведений, тогда как пятьдесят лет назад их было всего два. То есть одно на каждые сто десять человек — или, если не считать детей, фермеров, лавочников, джентльменов и их домочадцев, одно на каждые пятьдесят жителей. Перед лицом соблазнов, зачастую самого низкого толка, которые предлагают эти притоны, священник и школьный учитель тщетно пытаются поддерживать вечерние школы и клубы для молодых людей, а также прививать привычки к бережливости.

Молодые рабочие на большей части юга и востока, по крайней мере Англии — хотя они никогда за несколько поколений не жили так хорошо, как сейчас, — растут небережливыми, безынициативными; на мой взгляд, они уступают своим дедам во всем, кроме того, что обычно умеют читать и писать, чего их деды не умели, и что они носят щегольскую дешевую суконную одежду вместо дедовских рабочих блуз.

И если так обстоят дела в деревне, то как же должно быть в городах? Должны произойти коренные изменения в нынешней системе лицензирования, несмотря на все «давление», которое определенные влиятельные корыстные интересы могут оказывать на правительства. И долг каждого добропорядочного гражданина, который заботится о своих соотечественниках и об их детях после них, — помочь осуществить эти изменения как можно скорее.

Далее: я только что сказал, что вероятной причиной растущего пьянства является растущее материальное благополучие тысяч людей, которые не знали иного отдыха, кроме низменных животных удовольствий. Если я прав — а я верю, что прав, — я должен настаивать перед теми, кто желает уменьшения пьянства, на необходимости предоставления людям большего количества более утонченных развлечений.

Люди пьют, и женщины тоже, помните, не просто чтобы восполнить истощение, не просто чтобы прогнать заботы, но часто просто чтобы прогнать скуку. Им нечем заняться, кроме как обдумывать то, что они сделали за день, или то, что они собираются сделать завтра; и они спасаются от этого тоскливого круга деловых мыслей с помощью спиртного или наркотиков. Есть еще те, отнюдь не из рабочего класса, но поглощенные весь день делами, которые сильно пьют по вечерам в своих уютных домах, просто чтобы восстановить свои перегруженные умы. Такие случаи, несомненно, встречаются гораздо реже, чем пятьдесят лет назад: но почему? Разве уменьшение пьянства среди более богатых классов не объясняется, безусловно, возросшей утонченностью и разнообразием их вкусов и занятий? В культивировании эстетической стороны человеческой природы, в приобщении человека к прекрасному, чистому, удивительному, истинно естественному; к живописи, поэзии, музыке, садоводству, естественным наукам — во всем этом заключается отдых в истинном и буквальном смысле этого слова, а именно: воссоздание и исцеление истощенного ума и чувств, чем ни один разумный человек теперь не пренебрежет ни ради себя, ни ради своих детей, ни ради своих рабочих.

Но как мало из всего этого доступно массам, все должны знать слишком хорошо. Как мало возможностей у среднего рабочего или его жены вкусить от какого-либо древа познания, кроме самого низкого, — это слишком очевидно. Мы исправляемся, слава Богу, в этом отношении. Бесплатные библиотеки и музеи появились в последнее время в других городах, помимо Лондона. Да почиет на них всех Божье благословение. И Хрустальный дворец, и еще позже музей в Бетнал-Грин, я полагаю, принесли гораздо больше пользы, чем многие обычные проповеди и лекции многих обычных ораторов.

Но не остались ли мы все еще далеко позади древних греков, а также римлян эпохи Империи в том количестве развлечений и наставлений, и даже крова, которые мы предоставляем народу? Вспомните — для меня — позорный факт, что, насколько мне известно, во всем Лондоне нет ни одного портика или другого крытого места, где люди могли бы укрыться во время ливня: и это в климате Англии! Где они укрываются в дождливый день, трактирщик знает слишком хорошо; как знает он и то, где тысячи людей низших классов, просто из-за отсутствия какого-либо другого места, кроме своих убогих жилищ, проводят столько времени, сколько им позволено, в день субботний. Давайте, конечно, покончим с «воскресным пьянством», если сможем. Но давайте помнить, что, закрывая питейные заведения в воскресенье, мы не мешаем ни одному мужчине или женщине принести домой столько яда, сколько они пожелают, в субботу вечером, чтобы одурманивать себя им, возможно, в течение сорока восьми часов. И давайте посмотрим — во имя Того, Кто сказал, что Он создал субботу для человека, а не человека для субботы, — давайте посмотрим, говорю я, не можем ли мы сделать что-то, чтобы воскресенье горожанина было не днем безделья, а днем отдыха; днем наибольшего искушения, потому что это день наибольшей скуки из всех семи.

И здесь, возможно, какая-нибудь милая душа может посмотреть с укором и сказать: «Он говорит об отдыхе. Забывает ли он, и хотел бы он, чтобы рабочий забыл, что все эти внешние паллиативы никогда не коснутся источника болезни, беспокойства души внутри? Забывает ли он, и хотел бы он, чтобы рабочий забыл, кто это сказал — кто единственный имеет право сказать: „Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас“?» Ах нет, милая душа. Я знаю, что ваши слова истинны. Я знаю, что всем нам нужен внутренний покой; покой сердца и ума; спокойный, сильный, самодостаточный, самоотверженный характер, который не нуждается в стимуляторах, ибо у него нет приступов депрессии; который не нуждается в наркотиках, ибо у него нет приступов возбуждения; который не нуждается в аскетических ограничениях, ибо он достаточно силен, чтобы использовать дары Божьи, не злоупотребляя ими; характер, одним словом, который поистине умерен, не только в питье или еде, но во всех желаниях, мыслях и действиях; свободный от диких похотей и амбиций, которым поддался тот ветхий Адам и, ища света и жизни запретными путями, нашел тем самым болезнь и смерть. Да, я знаю это; и знаю также, что этот покой обретается только там, где вы его уже обрели.

И все же, в таком мире, как этот, управляемом Существом, которое создало солнечный свет, цветы, зеленую траву, пение птиц и счастливые человеческие улыбки, и которое хотело бы воспитывать ими — если бы мы позволили Ему — Своих человеческих детей от колыбели до могилы; в таком мире, как этот, будете ли вы жалеть какую-либо частицу этого воспитания, даже какой-либо безобидный заменитель для него, для тех духов в темнице, чье окружение слишком часто искушает их, от колыбели до могилы, воображать, что мир состоит из кирпичей и железа и управляется инспекторами и полицейскими? Проповедуйте этим духам в темнице, как вы знаете гораздо лучше нас, священников, как проповедовать; но пусть они имеют, кроме того, некоторые проблески того великолепного факта, что за пределами их темницы есть мир, который создал Бог, а не человек; в котором повсюду растет то древо познания, которое является также древом жизни; и что они имеют право на небольшую долю его красоты, его чуда и его покоя, для собственного здоровья души и тела, и для здоровья своих детей после них.

БОЛЬШИЕ ГОРОДА И ИХ ВЛИЯНИЕ НА ДОБРО И ЗЛО. [187]

Удовольствие, дамы и господа, обращаться к вам здесь смешано в моем сознании с очень торжественными чувствами; честь, которую вы мне оказали, смягчена унизительными мыслями.

Ибо именно в этом самом городе Бристоле, двадцать семь лет назад, я получил свой первый урок того, что сейчас называют социальной наукой; и все же, увы! Прошло более десяти лет, прежде чем я смог хотя бы по буквам разобрать этот урок, хотя он был написан для меня (как и для всей Англии) огненными буквами, от одного края неба до другого.