«Сэмюэл Ф. Б. Морс: Письма и дневники. Том I»

«Что касается трудолюбия, в котором мама боится, что я сдаю, я дал вам отчет в своем последнем письме (через мистера Ралстона) о методе, который я использую в распределении своего времени. С момента написания того письма весна и лето быстро приближаются, и дни увеличиваются. Конечно, я могу использовать больше времени, чем зимой. Мистер Лесли и я встаем в пять часов утра и идем около мили с половиной до Берлингтона, где находятся знаменитые Элгинские мраморы, работы Фидия и Праксителя, привезенные лордом Элгином из Афин. Из них мы рисуем три часа каждое утро, в дождь или в ясную погоду, до завтрака, и возвращаемся домой как раз тогда, когда начинается суета в Лондоне, ибо они поздно встают в Лондоне. Когда мы выходим утром, мы не встречаем никого, кроме сторожа, который делает свои обходы в течение часа с половиной после того, как мы встали. Прошлым летом мистер Лесли и я обычно писали на открытом воздухе в полях три часа до завтрака, и часто до восхода солнца, чтобы изучить утренний эффект на пейзаж».

«Теперь, осознавая, что использую свое время самым трудолюбивым образом, вы можете лишь слабо представить себе унижение и печаль, с которыми я читал ту часть письма мамы. Я был так задет, что прочитал его мистеру Олстону и попросил его написать вам и дать вам отчет о том, как я провожу свое время. Он казался очень удивленным, когда я прочитал его ему, и уполномочил меня сказать вам от него, что невозможно для кого-либо быть более неутомимым в своих занятиях, чем я».

«Мама упоминает в своем письме, что она слышит, что мистер Лесли содержит свою мать и сестер своими трудами. Это не так. Лесли содержался тремя или четырьмя лицами в Филадельфии до нескольких месяцев назад. Около года назад он продал большую картину, которую написал (пока я был в своей бесплодной поездке в Бристоль за деньгами), за сто гиней. С тех пор у него было несколько заказов на портреты, и он едва способен содержать себя; действительно, он говорит мне сегодня вечером, что у него осталось только 20 фунтов. Он очень экономный и самый превосходный молодой человек. Его расходы в год составляют, в среднем, от 230 до 250 фунтов; расходы мистера Олстона (одинокого) не менее 300 фунтов в год, и я не знаю ни одного художника среди всех моих знакомых, чьи расходы в год были бы меньше 200 фунтов».

Возвращаясь теперь к прежнему хронологическому порядку, я включу следующее полное негодования письмо, написанное из Лондона 22 декабря 1814 года:

ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я прибыл вчера из Бристоля, где провел последние несколько месяцев, пытаясь немного заработать своей профессией, но потерпел полную неудачу по ряду причин.

Во-первых, полное отсутствие хоть какой-то склонности к изящным искусствам в этом месте; тамошние люди недалеко ушли от животных. «Бристольская свинья» в этой стране столь же пословичное выражение, как «чарльстонский джентльмен» в Бостоне. Весь их ум поглощен торговлей; бартер, нажива и выгода — вот все, что они понимают. Если бы я мог написать картину за полгинеи, на которой они могли бы заработать двадцать, пока я голодал, я бы голодал.

Во-вторых, ядовитость национальных предрассудков, которые сейчас свирепствуют с десятикратной злобой. Они больше не презирают, они ненавидят американцев. Битва на Шамплейне и под Платтсбургом решила дело; стоны и причитания по этому поводу для американца весьма утешительны после их высокомерного хвастовства тем, что они заставят нас безоговорочно подчиниться.

Странно ли, что я должен ощущать на себе последствия этой всеобщей ненависти? Я ощутил их и покинул Бристоль после шести месяцев полного пренебрежения. После того как меня пригласили туда с обещаниями успеха, я испытал унижение, покинув город, не получив из Бристоля ни одного заказа. Более того, и это самое худшее: если я не сделал шага назад в своем искусстве за эти шесть месяцев, то я, по крайней мере, стоял на месте, и для меня это самое тяжелое размышление из всех. Я был заперт в парализующей атмосфере торговли, пока мой разум едва не заразился этой инфекцией. Я слушал пресмыкающихся, алчных служителей мамоны, чьи души сузились до прилежного созерцания с трудом заработанного шиллинга, чье свинцовое воображение никогда не парило выше перспективы выгодной сделки и чье summum bonum — это вдохновляющая идея подсчета ста тысяч: я говорю, что слушал этих скупых существ до тех пор, пока идея о том, чтобы низвести мое благородное искусство до ремесла, до живописи ради денег, до унижения себя и возвышающего душу искусства, которым я владею, до узкой идеи простого зарабатывания денег, не перестала казаться такой уж отвратительной.

Тьфу на себя! Мне стыдно за себя; нет, я никогда не унижу себя тем, что превращу профессию в ремесло. Если я не могу жить как джентльмен, я буду голодать как джентльмен. Но я оставлю эту неприятную тему, подробности которой я могу лучше рассказать вам, чем написать. Достаточно сказать, что дурное обращение не угнетает мой дух; я в отличном здравии и расположении духа и имею все основания благодарить Небеса за тысячи благословений, которые я не забуду из-за одной или двух неудач. Неудачи ли я их называю? Как ничтожны мои беды по сравнению с миллионами моих собратьев, страдающих от всех ужасных бедствий, присущих этой жизни. Неудачи ли я их называю? Нет, это благословения по сравнению со страданиями тысяч.

Действительно, я слишком неблагодарен. Если что-то получается не так, как я хочу, я начинаю сетовать; я забываю о грузе благословений, которыми наслаждаюсь: жизнь, здоровье, родители, чья доброта превосходит самую добрую; братья, родственники и друзья; преимущества, которых нет ни у кого другого для занятий любимым искусством, помимо множества других; все это забывается в тот момент, когда случается неприятное разочарование. Я очень неблагодарен.

Что касается мира, могу лишь сказать, что не удивлюсь, если предварительные условия будут подписаны до января. Мои доводы в том, что Великобритания больше не может вести войну. Она может говорить о своих неисчерпаемых ресурсах, но она прекрасно знает, что главный ресурс, налог на имущество, должен иссякнуть в апреле следующего года. Люди больше не будут подчиняться; они принимают решительные меры, чтобы предотвратить его продолжение, а без него они не могут продолжать войну.

Еще одна важная причина, по которой я думаю, что будет мир, — это абсолютный страх, который они выражают перед нами. Они боятся увеличения нашего флота; они боятся увеличения армии; они боятся за Канаду, и они в ужасе от дальнейшего позора своего национального характера. План мистера Монро по набору 100 000 человек произвел шок по всей стране. Они увидели, что Соединенные Штаты заняли позицию, которой они не ожидали, и те же люди, которые кричали «война, война», «разбить американцев», теперь во весь голос кричат о мире.

Объединение партий также убедило их в том, что мы полны решимости противостоять их самым высокомерным притязаниям.

Любовь всем, братьям, мисс Рассел и т. д. Ваш любящий сын СЭМЮЭЛ Ф. Б. МОРС.

Он заканчивает письмо так внезапно, вероятно, осознав, что начал ступать на запретную почву, но будучи не в силах устоять перед искушением.

Хотя из этого и других писем мы можем составить верное представление о характере и темпераменте этого человека, также полезно узнать мнение его современников; поэтому я процитирую письмо к старшему Морсу от доктора Ромейна, с которым сын так хотел познакомить отца, а также письмо мистера Ван Скайка к доктору Ромейну.

Первое было написано в Нью-Йорке 27 декабря 1814 года.

«Приложенное письмо моего друга мистера Ван Скайка даст вам ту информацию о вашем сыне, которую вы желаете. Он был близко знаком с вашим сыном в течение значительного времени. Вы можете положиться на его рассказ, так как он не только джентльмен с безупречной честностью, но и последователь Господа Христа. То, что я видел и слышал о вашем сыне, порадовало меня, и я не могу не надеяться, что он вознаградит все ваши тревоги и оправдает ваши разумные ожидания своим поведением и положением, которое он должен и приобретет в обществе благодаря этому поведению».

Письмо мистера Ван Скайка также было написано в Нью-Йорке 14 декабря 1814 года:

«На те отрывки из письма доктора Морса, касающиеся его сына, на которые вы обратили мое внимание, я спешу ответить без всяких формальностей, потому что мне будет приятно облегчить беспокойство родителей моего друга. Его религиозный и моральный характер безупречно хорош. Он сильно переживает за свою страну и выражает эти чувства среди своих американских друзей с большой чувствительностью. Я не знаю, чтобы он когда-либо позволял себе в компании англичан какие-либо замечания, которые могли бы повредить его положению среди них. Но, мой дорогой сэр, вы прекрасно знаете, что американец не может избежать жала либеральных и ложных обвинений против своей страны и даже ее морального облика, если только он почти полностью не отстранится от общества. Нельзя ожидать, что любое человеческое существо будет настолько бесчувственным, чтобы терпеть унижение в полном молчании».

«Но я не думаю, что какие-либо политические столкновения, которые могут случайно и очень редко возникать, могут повредить ему как художнику; ибо вам хорошо известно, что сам факт того, что он американец, достаточен, чтобы помешать ему быстро стать заметным, поскольку обладание этим статусом тормозит усилия или, по крайней мере, несколько омрачает славу людей с превосходным гением и признанным талантом... Я посоветовал Сэмюэлу поехать во Францию и похоронить себя на шесть месяцев в Лувре; оттуда в Италию, средоточие искусств. Он склонялся к первой части плана, а затем вернуться домой, но отложил его исполнение до получения известий от отца. Мистер Олстон намеревался провести зиму в Лондоне. У Морса прекрасный вкус, и он хорошо пишет цветом. Его рисунок способен к значительному улучшению, но он стремится занять место во главе своей профессии и, при небольшом разумном поощрении, вероятно, преуспеет. То терпеливое трудолюбие, которое во все века характеризовало мастеров искусства, он сочтет выгодным применить к своим занятиям по мере дальнейшего продвижения в них. Его успех был умеренно хорош. Если бы он мог продать картины, которые у него на руках, вырученные средства, вероятно, оплатили бы его путь во Францию».

Ссылаясь на эти письма, отец, написавший 25 января 1815 года, говорит:

«Мы получили письма от доктора Ромейна и мистера Ван Скайка о вас, которые нас очень утешили. Получив их, мы не знаем, не выразились ли мы в наших письмах в ответ на ваше последнее немного резче, чем следовало, в отношении ваших политических чувств и поведения. Я обнаружил, что другие вернувшиеся чувствуют себя примерно так же, как вы. Но следует помнить, что ваше положение как художника отличается от их положения. Ваша мудрость в том, чтобы оставить политику политикам и быть исключительно художником. Но если вы будете во Франции, эти предостережения, вероятно, не понадобятся, так как у вас не будет искушения вступать в какие-либо политические дискуссии».

3 февраля 1815 года Морс в письме к родителям должен сообщить им очень печальную новость:

«Пишу в большой спешке и сильном волнении. Миссис Олстон, жена нашего любимого друга, скончалась вчера вечером, и это событие повергло нас всех в глубочайшую скорбь. Что касается мистера Олстона, то в течение нескольких часов после смерти жены он был почти лишен рассудка. Мистер Лесли и я уделяем ему все свое внимание, и нам удалось добиться того, что он стал спокойнее».

Это было ужасное горе для всего маленького кружка друзей, для которых дом Олстонов был родным. Один из них, мистер Дж. Дж. Морган, в длинном письме к Морсу, написанном из Уилтшира, выражается так:

«Милостивый Боже! Неисповедимы, воистину, пути Твои! Бесчувственные, грубые, нечестивые люди могущественны и везде, во всем успешны; в то время как Олстон, который есть все, что есть любезного, доброго и хорошего, был избит, удар за ударом, и теперь, воистину, чаша его переполнена. Я слишком нездоров, слишком мало оправился от эффекта вашего письма, чтобы много писать. Кольридж намерен писать сегодня; надеюсь, он это сделает. Олстон может получить некоторое облегчение, зная, как сильно его друзья разделяют его горе».

Это было время большого уныния для молодого художника. Из-за того, что некоторые его письма не дошли до родителей вовремя, он не получил их разрешения поехать во Францию, пока не стало слишком поздно. Смерть миссис Олстон набросила тень на весь маленький кружок, и, в довершение всего, он не получал никакой поддержки в своей профессии. 10 марта 1815 года он пишет:

«Моя поездка в Бристоль в поисках денег полностью провалилась. Когда я был там впервые, я ожидал, благодаря небольшим связям, которые я завел, что смогу содержать себя. Я был вынужден приехать в город из-за выставок и остался дольше, чем ожидал, намереваясь вернуться в Бристоль. В это время я получил два настойчивых письма от мистера Вишера (которые я вам покажу), приглашающих меня приехать, говоря, что у меня будет полно работы. Я соответственно поспешил туда. Джентльмен, для которого я ранее написал два портрета, обещал, если я отдам их ему по десять гиней за штуку, при моей цене в двенадцать, что он добудет мне пять заказчиков. Я согласился на это. Я получил двадцать гиней и с тех пор ничего не слышал от этого человека, хотя я специально просил мистера Вишера навести справки и напомнить ему о его обещании. Однако он так ничего больше и не сделал по этому вопросу. Я был там три месяца, не приобретя ничего в своем искусстве и не имея ни одного заказа. Затем в Бристоль приехал мистер Брид из Ливерпуля. Он взял два пейзажа, которыми я себя развлекал (ибо ничего большего я о них сказать не могу), по десять гиней за каждый. Я написал еще два пейзажа, которые не проданы».

«Мистер Вишер, человек с состоянием около ста тысяч фунтов, чьи годовые расходы с большой семьей из семи детей не составляют и тысячи, имел небольшую раму, для которой он неоднократно просил меня написать картину. Я сказал ему, что сделаю это, как только закончу один из своих пейзажей. Я начал ее немедленно, не зная об этом, и решил удивить его ею. У меня также были две рамы, которые подходили к картинам мистера Брида, и которые я собирался отдать мистеру Бриду вместе с его картинами. Но мистер Вишер был особенно доволен рамами, так как они были парой, и сказал мне не посылать их мистеру Бриду, так как он сам хотел бы их иметь, и пожелал, чтобы я написал ему картины, подходящие к ним (те две другие пейзажи, упомянутые ранее). Я, соответственно, был занят еще три месяца, рисуя эти три картины. Я закончил их; он был очень доволен ими; вся его семья была очень довольна ими; все, кто их видел, были довольны ими. Но он отказался брать их, даже не спросив моей цены, и сказал, что у него больше картин, чем он знает, что с ними делать».

«Мистер и миссис Олстон слышали, как он двадцать раз говорил, что хотел бы, чтобы я написал ему картину для рамы. Мистер Олстон, который знал, чем я занимаюсь, сказал ему, что, без сомнения, я сделаю это для него, и через неделю после того, как я закончил ее. Я также сказал мистеру Вишеру, что я значительно в долгах, и что, когда он заплатит мне за эти картины, у меня останется кое-что в кармане; и, поскольку он не возражал против того, что я сказал, я принял как должное (и из его просьбы написать картину), что дело решено. Но вышло так, что, не давая никакой причины в мире, кроме того, что у него достаточно картин, он отказался брать их, заставив меня провести в Бристоле на три месяца дольше, чем я должен был; стоя на месте в своем искусстве, если не фактически делая шаг назад; и вынудив меня залезть в долги на некоторые необходимые расходы на одежду в Бристоле, а также на мой проезд из Лондона и обратно. В течение всего этого времени ни одного заказа на портрет, многие из которых были мне обещаны, ни одного звонка от кого-либо, чтобы посмотреть на мои картины. Так закончилась моя поездка в поисках денег».

«Не думайте, что это разочарование является следствием какого-либо моего проступка. Мистер Олстон, который был со мной, испытал то же самое отношение, и если бы не его дядя, американский консул, он мог бы умереть с голоду из-за бристольцев. Его дядя был единственным, кто купил какие-либо из его картин. С тех пор как я в Лондоне, я пытаюсь вернуть то, что потерял в Бристоле, и надеюсь, что преуспел настолько, чтобы сказать: «Я не сделал шага назад в своем искусстве».

«Чтобы сократить свои расходы, я снял мастерскую вне дома, примерно за половину стоимости моей прежней комнаты. Хотя это неудобно во многих отношениях, мои обстоятельства требуют этого, и я охотно мирюсь с этим. Что касается экономии, не утруждайте себя больше представлением мне этой особы. Мы давно друзья и необходимые спутники. Если бы вы могли заглянуть ко мне и увидеть меня в течение дня, я думаю, вы бы не говорили мне в каждом письме экономить больше. Это невозможно; я не могу экономить больше. Я живу на такой простой пище и в таком малом количестве, как это необходимо для моего здоровья; меньше и проще — я заболею, ибо я провел честный эксперимент. Что касается одежды, я был опрятен, и это все. Если бы я много бывал в обществе, это было бы тяжелым расходом, но чем меньше я выхожу, тем меньше мне нужно заботиться об одежде, кроме как о чистоте. Мои единственные тяжелые расходы — это краски, холст, рамы и т. д., и они тяжелы».

Несколько страниц этого письма отсутствуют, к моему большому сожалению. Должно быть, он рассказывал о некоторых великих событиях, происходивших на Континенте, вероятно, о возвращении с Эльбы, ибо оно начинается снова внезапно.

«—когда он мог бы избежать этого спокойствием; предприняв столь смелую попытку, как он сделал, не будучи полностью уверенным в успехе и глубоко продумав свои планы; и, в-третьих, я знал, что чувства французского народа решительно на его стороне, особенно военных. Они чувствуют, что Людовик XVIII был навязан им их завоевателями; они чувствуют себя завоеванной нацией, и они смотрят на Бонапарта как на единственного человека, который может вернуть им их характер».

«Все эти причины, пронесшиеся в моем уме в то время, привели меня к мнению, что Наполеон снова станет императором французов и снова настроит мир против себя, если только он не извлек урок из своих невзгод. Но этого ожидать нельзя. Боюсь, мы склонны увидеть еще более темный и страшный шторм, чем те, что мы уже видели. Это, воистину, век чудес».

«Пусть случится что угодно в Европе, пусть у нас будет мир дома, среди нас, в частности. Но характер, который мы приобрели среди наций Европы в нашем недавнем споре с Англией, поставил нас на такую высоту, что никто из них, Англия меньше всех, не захочет ввязываться в конфликт с нами».

Это было написано сразу после установления мира между Англией и Америкой, и в письме от его матери, написанном примерно в то же время в марте 1815 года, она так комментирует радостную новость: «Мы теперь имеем сердечное удовольствие поздравить вас с возвращением мира между нашей страной и Великобританией. Пусть он никогда больше не будет нарушен, но пусть обе страны стремятся к тому, что ведет к миру, и любят друг друга как братья».

Он никогда не был нарушен до сегодняшнего дня, ибо, пока я занимаюсь своим приятным делом — сбором этих писем для публикации, в год Господень 1911, газеты обсуждают вопрос о достойном праздновании ста лет мира между Великобританией и Соединенными Штатами.

Далее в этом же письме мать обращается к сыну с такой просьбой: «Когда вы вернетесь, мы хотим, чтобы вы привезли отличного черного или цвета воронова крыла сукна, чтобы сшить вашему доброму отцу и братьям по костюму. Ваш папа также хочет, чтобы вы заказали для него красивый плащ из черного сукна; он думает, что тот, который подойдет вам, подойдет и ему. Обязательно позаботьтесь об этом. Вашей маме хотелось бы немного шелка строгого цвета для платья, если его можно достать недорого. Не забудьте, что ваша мать не карлик и что крупный узор ей идет больше, чем мелкий».

Письмо от 28 апреля, из которого я уже цитировал, имеет в начале такое предложение: «Ваши письма предполагают, что я в Париже, но я не там; вы надеетесь, что я уехал в октябре прошлого года; я намеревался уехать и очень хотел этого в то время, но у меня не было разрешения от вас на отъезд, и мистер Бромфилд советовал мне ни в коем случае не уезжать, пока я не получу известий от вас. Вы должны понять из этого случая, насколько невозможно для меня строить планы и пересылать их через Атлантику для одобрения, упуская тем самым возможность, которую невозможно вернуть».

ГЛАВА IX

MAY 3. 1815—OCTOBER 18, 1816

Решает вернуться домой осенью. — Надеется вернуться в Европу через год. — Амбиции. — Пишет «Суд Юпитера». — Не допущен к участию в конкурсе на премию. — Портрет мистера Рассела. — Упрек родителей. — Битва при Ватерлоо. — Уилберфорс. — Картина «Умирающий Геркулес», полученная родителями. — Вызывает восхищение. — Отплывает домой. — Ужасное путешествие, длившееся пятьдесят восемь дней. — Выдержки из его дневника. — Наконец-то дома.

Морс с большой неохотой готовился к возвращению домой. Он думал, что если бы он мог остаться еще на год или два в атмосфере, гораздо более благоприятной для художника, чем та, что преобладала в Америке в то время, он бы наверняка достиг большей известности в своей профессии.

Он, как и многие другие, воображал, что с возвращением мира сразу наступит эра великого процветания. Но в этом он ошибался, ибо история свидетельствует, что произошло прямо противоположное. Война предъявляла требования к производителям, фермерам и поставщикам продовольствия, которые удовлетворялись ростом изобретений и производства, а это означало богатство и процветание для многих. Когда война прекратилась, этот спрос внезапно упал; солдаты, возвращающиеся в свою страну, пополнили армию безработных, что привело к усилению нищеты среди низших классов и сдерживанию процветания средних и высших классов. По-видимому, Судьба обошлась с молодым человеком добрее, чем он тогда осознавал; ибо, если бы он остался, его разочарования, несомненно, усилились бы; тогда как, вернувшись на родину, хотя он и столкнулся со многими разочарованиями и перенес много лишений, он постепенно был направлен на путь, который в конечном итоге привел его к славе и богатству.

3 мая 1815 года он пишет родителям:

«Что касается возвращения домой, я приму меры, чтобы быть с вами (если жизнь моя будет сохранена) к концу сентября или началу октября; но мне будет необходимо снова быть в Англии (при условии, что Провидение позволит) к следующему сентябрю, так как договоренности, которые я сделал, потребуют моего присутствия. Я полностью объясню это, когда встречусь с вами».

«Как только я приеду домой, я хочу начать работу, поэтому мне хотелось бы, чтобы некоторые портреты были заказаны заранее. Я буду брать за свои портреты на сорок долларов меньше, чем Стюарт, так что, если кто-то из моих добрых друзей готов, я начну, как только скажу им «здравствуйте».

«Я хочу сделать как можно больше за тот год, что буду с вами. Если бы я мог получить заказ или два на большие картины для церкви или общественного зала на сумму две или три тысячи долларов, я был бы очень доволен. Я не отчаиваюсь в таком событии, ибо благодаря вашему влиянию на духовенство и их влиянию на своих прихожан, я думаю, можно было бы получить какой-нибудь заказ на библейский сюжет для церкви; например, распятие».

«Может быть, скажут, что страна недостаточно богата, чтобы покупать большие картины; да, но две или три тысячи долларов можно заплатить за развлечение, которое проходит за день и последствия которого деморализуют и ослабляют, в то время как та же сумма, потраченная на прекрасную картину, стала бы украшением страны, которое было бы долговечным. Это способствовало бы возвышению и облагораживанию общественных чувств, отвлекая их мысли от чувственности и роскоши к интеллектуальным удовольствиям, и это поощрило бы и поддержало бы класс граждан, которые всегда считались одними из самых ярких звезд в созвездии американских достойных людей и которые по сей день вынуждены изгонять себя из своей страны и всего, что им дорого, чтобы получить скудное пропитание».

«Я не говорю о портретистах; если бы у меня не было мыслей выше, чем быть первоклассным портретистом, я бы выбрал совсем другую профессию. Моя амбиция — быть среди тех, кто возродит великолепие пятнадцатого века; соперничать с гением Рафаэля, Микеланджело или Тициана; моя амбиция — быть зачисленным в созвездие гениев, ныне восходящее в этой стране; я хочу сиять не светом, заимствованным у них, а стремиться сиять ярче всех».

«Если бы я мог вернуться домой и остаться на год, навещая своих друзей в различных частях Союза, и, рисуя портреты, заработать достаточно, чтобы вернуться в Англию снова в конце года, в то время как я получил бы достаточно заказов, чтобы занять меня и содержать меня, пока я в Англии, я думаю, в течение года или двух я приобрел бы достаточный кредит, чтобы позволить мне вернуться домой, если не на всю оставшуюся жизнь, то по крайней мере нанести хороший долгий визит».

«Во всех этих планах я хочу, чтобы вы понимали меня как всегда принимающего во внимание волю Провидения; и в каждом плане будущих действий я надеюсь, что не забываю о неопределенности человеческой жизни, и я всегда хочу говорить: если я буду жив, я сделаю то или это...»

«Я вижу по вашим последним письмам, что вы предполагаете, что я пишу большую картину. Я думал об этом некоторое время назад и был удержан только из-за расходов, связанных с этим. Все это я объясню к вашему полному удовлетворению, когда увижу вас, и почему я не считаю целесообразным устраивать выставку, когда вернусь».

«Я также вижу, что вы немного слишком оптимистичны в отношении меня и ожидаете от меня немного слишком многого. Вы должны помнить, что я еще только студент и что картина, имеющая хоть какую-то ценность, не пишется за один день. Опытный, как мистер Уэст (а он также пишет быстрее, чем любой другой художник), его последняя большая картина стоила ему от трех до четырех лет постоянного внимания. Мистер Олстон потратил почти два года на написание своей большой картины. Молодой Хейдон три года писал свою большую картину, сейчас пишет другую, над которой работает один год и ожидает потратить еще два года. Лесли десять месяцев писал свою картину, а мой «Геркулес» стоил мне почти года изучения. Так что вы видите, что большие картины — это не работа одного момента».

«Все эти вопросы мы обсудим в один из этих дней, и все будет улажено. Мне лучше написать портреты мисс Рассел, тети Солсбери и доктора Бартлетта дома по очень веской причине, которую я вам назову».

Он, однако, завершил большую историческую, или, скорее, мифологическую картину перед отъездом из Англии. Была ли она начата до или после написания предыдущего письма, я не знаю, но мистер Данлэп (которого я уже цитировал) говорит об этом следующее:

«Воодушевленный лестным приемом своих первых работ в живописи и скульптуре, молодой художник удвоил свою энергию в занятиях и решил побороться за высшую премию в исторической композиции, предложенную Королевской академией в начале 1814 года. Темой был «Суд Юпитера в деле Аполлона, Марпессы и Идаса». Предложенная премия — золотая медаль и пятьдесят гиней. Решение должно было состояться в декабре 1815 года. Композиция, содержащая четыре фигуры, требовала большого изучения, но благодаря проявленному большому усердию картина была завершена к середине июля».

«Наш молодой художник был теперь в Англии четыре года, на один год дольше времени, разрешенного ему родителями, и он должен был немедленно вернуться домой; но он закончил свою картину под убеждением, подкрепленным мнением Уэста, что ей будет позволено остаться и конкурировать с работами других кандидатов. К его сожалению, прошение в совет Королевской академии об этой услуге, поданное им Уэстом и решительно поддержанное им и Фюзели, не было удовлетворено. Ему сказали, что необходимо, согласно правилам Академии, чтобы художник присутствовал лично для получения премии; она не могла быть получена через доверенное лицо. Фюзели выразился в очень возмущенных выражениях по поводу узости этого решения».

«Таким образом разочарованный, художник имел лишь один способ утешения. Он пригласил Уэста посмотреть на свою картину, прежде чем упаковать ее, в то же время попросив мистера Уэста сообщить ему через мистера Лесли, после того как премия будет присуждена в декабре, какой шанс у него был бы, если бы он остался. Мистер Уэст, посидев перед картиной долгое время, пообещал выполнить просьбу, но добавил: «Вам лучше остаться, сэр».

В письме, процитированном без даты мистером Праймом, которое было написано из Бристоля, но которое, по-видимому, было утеряно, я нахожу следующее:

«Джеймс Рассел, эсквайр, был чрезвычайно внимателен ко мне. У него очень прекрасная семья, состоящая из четырех дочерей и, я думаю, сына, который отсутствует в Ост-Индии. Дочери очень красивы, образованны и любезны, особенно младшая, Люси. Я был очень близок к тому, чтобы заняться своей старой игрой в любовь, но я обнаружил, что любовь и живопись — сварливые спутники, и что дом моего сердца слишком мал для них обоих; поэтому я выставил миссис Любовь за дверь. Времени достаточно, подумал я (с истинным самодовольством старого холостяка), времени достаточно для тебя в ближайшие десять лет. Портрет мистера Рассела я написал в подарок мисс Рассел и отправлю его ей, как только представится возможность. Это отличный портрет его».

Он должен был либо сказать больше в этом письме, либо написать другое после того, как был вынесен семейный вердикт (тот ужасный семейный вердикт), ибо в письме от 23 апреля 1815 года, из которого я уже цитировал, он ссылается на этот портрет следующим образом:

«Что касается портрета, который я написал с мистера Рассела, я сожалею, что вы упомянули о нем мисс Рассел, так как я специально просил вас не делать этого, потому что в случае неудачи это было бы разочарованием для нее; но так как вы сказали ей, я должен теперь объяснить. Во-первых, это не та картина, которая сделает мне честь. Я был неудачлив в освещении, которое выбрал, чтобы писать его; я хотел сделать ее своей лучшей картиной и поэтому сделал ее своей худшей, ибо работал над ней слишком робко. Это портрет, действительно, очень сильное сходство, но семья не довольна им, и они говорят, что я не польстил ему, что я сделал его слишком старым. Поэтому я решил, что не буду посылать его, действительно, я обещал им, что не буду посылать его; но, несмотря на это, так как я знаю, что мисс Рассел будет достаточно добра, чтобы выполнить мои условия, я отправлю его немедленно; ибо, так как это хорошее сходство, каждый, кроме семьи, узнает его мгновенно, и мистер Олстон говорит, что это очень сильное сходство, это будет по этой причине утешением для нее. Но я специально и прямо прошу, чтобы он хранился в отдельной комнате, чтобы его показывали только друзьям и родственникам, и чтобы я никогда не упоминался как художник; и, более того, чтобы ни одному художнику или миниатюристу не было позволено видеть его. На этих условиях я посылаю его, принимая как должное, что они будут выполнены, и не дожидаясь ответа».

Родители того поколения не скупились на советы и наставления, даже когда их дети достигали зрелого возраста и улетали далеко от семейного гнезда.

Отец в письме от 20 мая 1815 года так мягко упрекает своего сына:

«Сегодня мы получили ваши письма от 23 марта... Вы явно неверно истолковали наши взгляды в письмах, на которые ссылаетесь, и слишком сильно восприняли наши советы и замечания в отношении того, что вы пишете нам так много о политике. То, что мы сказали, было любящим советом ваших родителей, которые любили вас очень нежно и которые не были против того, чтобы вы судили сами, хотя вы могли отличаться от них. Мы всегда делали очень искреннюю скидку на вас, как и все ваши друзья, и мы никогда ни на минуту не верили, что мы будем расходиться во мнениях через две недели после того, как вы приедете домой и поговорите с нами. Вы, в пылу чувств, истолковали многие замечания в наших письмах как осуждающие вас и призванные ранить ваши чувства, что в малейшей степени не предназначалось нами для какой-либо такой цели...»

«Мне жаль слышать о смерти мистера Торнтона. Он был хорошим человеком».

Его мать была гораздо менее мягкой в своем упреке. Я выбираю следующие предложения из длинного письма от 1 июня 1815 года:

«В полном соответствии с чувствами к вам всем, описанными выше, мы можем и должны сказать вам, и притом с величайшей прямотой, обо всем, что мы считаем неуместным в любой части вашего поведения, будь то в гражданском, социальном или религиозном отношении. Мы считаем своим долгом делать это и будем продолжать делать это до тех пор, пока живы; и всегда будет вашим долгом принимать от нас советы, наставления и упреки, которыми мы можем время от времени жаловать вас, с самым полным уважением и почтительным соблюдением; и, когда вы расходитесь с нами в каком-либо пункте, пусть это расхождение будет передано нам в самой деликатной и джентльменской манере. Пусть это делается не только пока вы несовершеннолетни и зависите от своих родителей в своем содержании, но и когда вы независимы, и когда вы глава семьи, и даже профессии, если вы когда-нибудь будете тем или другим... Я остановилась дольше на этой теме, так как думаю, что вы в некоторых из своих последних писем были несколько недостаточно уважительны, что ваш собственный здравый смысл сразу убедит вас, было во всех отношениях должным, и что, я знаю, вы чувствуете уместность этого без каких-либо дальнейших наблюдений».

2 июня 1815 года отец пишет:

«Мы только что получили письмо от вашего дяди, Джеймса Э. Б. Финли из Каролины. Он боится, что вы останетесь в Европе, но надеется, что у вас достаточно любви к отечеству, чтобы вернуться и проявить свои таланты в поднятии военной и морской славы нации, выставив на холсте некоторые из ее недавних морских и сухопутных действий, а также способствовать развитию изящных искусств среди нас. Он, вы знаете, восторженный республиканец и патриот и горячий сторонник недавней войны, но любезный, отличный человек. Я отнюдь не уверен, что для вас не было бы лучше приехать домой этой осенью и провести год или два в этой стране, рисуя некоторые портреты, но особенно исторические картины и пейзажи. Вы могли бы, я думаю, таким образом преуспеть в получении чего-то, чтобы поддерживать себя впоследствии в Европе в течение нескольких лет».

«Я надеюсь, что время не за горами, когда художники вашей профессии, и высшего класса, будут почетно покровительствуемы и поддерживаемы в этой стране. В этом случае вы можете приехать и жить с нами, что доставило бы нам большое удовлетворение».

Молодой человек по-прежнему проявлял глубокий интерес к политическим делам и довольно остро размышлял об исходе огромных событий на Континенте.

26 июня 1815 года он пишет:

«Вы услышите об ужасной битве во Фландрии до того, как это письмо дойдет до вас. Потери англичан огромны, действительно, почти все их лучшие офицеры и цвет их армии; не менее 800 офицеров и свыше 15 000 человек, некоторые говорят 20 000. Но она была решающей, если верны сегодняшние новости, что Наполеон отрекся от престола. Каким будет исход этих беспрецедентных времен, никто не может предвидеть. Мне многое нужно рассказать вам, когда я увижу вас. Возможно, вам лучше не писать после получения этого, так как может пройти более двух месяцев, прежде чем ответ будет получен».

«P.S. Газеты сегодняшнего вечера подтверждают новости сегодняшнего утра. Бонапарт больше не опасный человек; он отрекся от престола, и, по всей вероятности, республиканская форма правления будет будущим правительством Франции, если они способны наслаждаться таким правительством. Но никто не может предвидеть событий; может быть долгий мир, или мир может быть разорван хуже, чем он был до сих пор. Революция, кажется, сменяет революцию так быстро, что, оглядываясь на наши жизни, мы, кажется, прожили тысячу лет, и чудеса в последнее время, кажется, не любят приходить в одиночку; они приходят гроздьями».

Битва во Фландрии была битвой при Ватерлоо, которая произошла 18-го числа июня, а 6-го июля союзные армии снова вошли в Париж. Ссылаясь на эти события много лет спустя, Морс сказал:

«Именно во время одного из моих визитов, в 1815 году, произошел случай, который хорошо иллюстрирует характер великого филантропа [мистера Уилберфорса]. Проходя через Гайд-парк по пути в Кенсингтон-Гор, я заметил, что собрались большие толпы, и ходили слухи, что союзные армии вошли в Париж, что Наполеон — пленник и что война фактически окончена; и ежеминутно ожидалось, что пушки парка возвестят людям добрую весть».

«Войдя в гостиную мистера Уилберфорса, я застал компанию, состоящую из мистера Торнтона [его память, должно быть, подвела его в этой детали, так как мистер Торнтон умер некоторое время назад], мистера Маколея, мистера Гранта, отца, и его двух сыновей Роберта и Чарльза, и Роберта Оуэна из Ланарка, в довольно возбужденном разговоре относительно преобладавших слухов. Мистер Уилберфорс пространно рассуждал о перспективах всеобщего мира вследствие вероятного свержения Наполеона, которого он, естественно, считал великим возмутителем наций. При каждом периоде, однако, он восклицал: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, это не может быть правдой». Он был совершенно скептичен в отношении слухов».

«Общая тема, однако, была поглощающей темой за обеденным столом. После обеда компания присоединилась к дамам в гостиной. Я сидел у окна, которое выходило в сторону далекого парка. Вскоре вспышка и далекий глухой звук выстрела привлекли мое внимание, но остались незамеченными остальными членами компании. Еще одна вспышка и выстрел убедили меня, что стреляют пушки парка, и я сразу же обратил внимание мистера Уилберфорса на этот факт. Подбежав к окну, он распахнул его как раз вовремя, чтобы увидеть следующую вспышку и услышать выстрел. Сложив руки в молчании, со слезами, катящимися по щекам, он стоял несколько мгновений, совершенно погруженный в мысли, и, прежде чем произнести хоть слово, обнял свою жену и дочерей и пожал руку каждому в комнате. Сцена была незабываемой».

Мы узнаем из письма его матери от 27 июня 1815 года, что картина «Умирающий Геркулес» была наконец получена, но что гипсовый слепок того же сюжета все еще таинственным образом отсутствовал. Картина вызвала большое восхищение, и мать говорит:

«Ваш друг мистер Тисдейл говорит, что картина Геркулеса должна быть в Бостоне как начало галереи картин, и что бостонцы не должны позволить ей уйти отсюда. Будут ли они или нет, я не знаю. Я не питаю к ним доверия, но у них может возникнуть приступ покровительства изящным искусствам, и в этом случае они имеют возможность, несомненно, сделать столько же, сколько любой город в этой стране для их поддержки».

Морс теперь принял решение вернуться домой, хотя его родители в своих письмах того времени давали ему разрешение остаться дольше, если он считает, что это в его лучших интересах, но его отец дал понять, что он должен с этого времени зависеть от собственных усилий. Он надеялся, что (если Провидение позволит) ему нужно провести дома всего год, зарабатывая достаточно денег, чтобы оправдать свое возвращение в Европу. Провидение, однако, распорядилось иначе, и он не возвращался в Европу до четырнадцати лет спустя.

Следующее письмо датировано Ливерпулем, 8 августа 1815 года, и оно совсем короткое. Я процитирую первые несколько предложений:

«Я прибыл так далеко на своем пути домой. Я покинул Лондон 5-го и прибыл в это место вчера, 7-го, в то время, в пределах часа, четыре года назад, я высадился в Англии. Я еще не решил, на каком судне вернуться; у меня есть выбор из множества. «Церера» — первое, которое отплывает, но мне не нравятся ее условия. Ливерпульский пакетбот отплывает около 25-го, и, так как она всегда была любимым кораблем у меня, не исключено, что я вернусь на ней».

Он решил отплыть на «Церере», однако, к своему сожалению, ибо путешествие домой было долгим и ужасным. Запись тех ужасных пятидесяти восьми дней, тщательно изложенная в его дневнике, читается как Одиссея несчастий и почти катастрофы.

Нам, сегодняшним людям, которые пересекают океан на плавучем отеле за несколько дней, прибывая почти по расписанию, подробный отчет об опасностях, дискомфорте и лишениях, перенесенных путешественниками более раннего периода, кажется почти невероятным. Смелы, воистину, были наши отцы, которые спускались к морю на кораблях, ибо они никогда не знали, когда, если вообще когда-нибудь, они достигнут другого берега, и не было никакого C.Q.D. или S.O.S., передаваемого по беспроводной связи кодом Морзе, чтобы вызвать помощь в случае катастрофы. В этом случае шторм следовал за штормом; встречные ветры встречались почти на всем пути; хорошая погода и попутные ветры были исключением, а провизия и пресная вода были почти исчерпаны.

Следующие цитаты из дневника дадут некоторое представление об ужасах, испытанных молодым человеком, чье назначенное время еще не пришло. У него все еще была работа, которую нужно было сделать в мире, которую не мог сделать никто другой.

«Понедельник, 21 августа 1815 года. Прождав четырнадцать дней в Ливерпуле попутного ветра, мы отплыли в три часа дня при ветре на юго-восток, в компании с более чем двумястами парусных судов, что представляло собой восхитительное зрелище. Мы постепенно теряли из виду разные суда по мере приближения ночи, и на закате они были рассеяны по всему горизонту. Ночью поднялся сильный и попутный ветер, и утром мы миновали Холихед».

«Вторник, 22 августа. Ветер прямо встречный; лавировали весь день; густая погода и штормовые ветры; пассажиры все больны, и я не совсем здоров. Малый прогресс сегодня».

«Среда, 23 августа. Очень неприятный день, бурный, встречные ветры и дождь. Лавировали через пролив от ирландского к валлийскому побережью».

* * * * *

«Пятница, 25 августа. Ужасно по-прежнему; дует все сильнее и сильнее; настоящий шторм и берег под ветром; буруны в поле зрения, повернули оверштаг и снова пошли к ирландскому берегу под зарифленными марселями. Ночью снова видели маяк Уотерфорда».

* * * * *

«Понедельник, 28 августа. Попутный ветер поднялся (десять часов). Идем со скоростью семь узлов по нашему истинному курсу. У нас была просто неделя самой неприятной погоды, какая только возможна. Надеюсь, это начало лучших ветров, и что в разумное время мы увидим наш родной берег».

«Вторник, 29 августа. Все еще разочарованы в попутных ветрах... Раз уж я не могу найти ничего утешительного на палубе, давайте посмотрим, что в каюте. Нас всего шестеро, четверо джентльменов и две дамы. Миссис Филлипс, миссис Дрейк, капитан Чемберлен, мистер Бэнкрофт, мистер Ланкастер и я. Наши развлечения — еда и питье, сон и нарды. Морскую болезнь мы выбросили за борт, и, учитывая все обстоятельства, мы пытаемся наслаждаться собой и иногда преуспеваем».

* * * * *

«Четверг, 31 августа. Ветер такой же прямо встречный, какой только может дуть; шквалы всю ночь и огромное море. Какой контраст составляет это путешествие с моим первым. Этот день — десятый день в пути, и мы продвинулись к дому примерно на триста миль. В моем последнем путешествии, на десятый день, мы совершили половину нашего пути, шестнадцатьсот миль».

Пятница, 1 сентября. Ужасная погода; ветер по-прежнему встречный; туман, дождь и сильное волнение; терпение почти на исходе, но да будет воля Господня. Если такая погода продолжится, надеюсь, у нас хватит стойкости ее перенести. Все к лучшему.

Суббота, 9 сентября. Девятнадцатый день в пути, а мы еще не прошли и трети пути до Бостона. О! когда же закончится этот утомительный переход?

Воскресенье, 10 сентября. Штиль при ужасном волнении моря. Рано утром заметили к югу большое судно с обломанными мачтами, вероятно, попавшее в недавний шторм. Обнаружил неприятную черту в характере нашего капитана, о которой лишь упомяну. С сожалением должен сказать, что он не проявил той готовности помочь ближнему в беде, которую я ожидал увидеть в сердце моряка, особенно американского моряка. Лишь после трех-четырех часов промедления, под настойчивыми просьбами пассажиров и после моих угроз публично разоблачить его поведение в Бостоне, он приказал судну лечь на курс к месту крушения, да и то со спущенными парусами и ворчанием. Позади нас шли корабль и бриг, и, хотя они находились на несколько миль дальше от терпящего бедствие судна, чем мы, они немедленно направились к нему и оказали помощь, которую мы могли бы оказать еще в полдень. Сейчас мы продолжаем путь при попутном ветре, поднявшемся с юго-востока, который, полагаю, продержится несколько часов. День провел в религиозных упражнениях и был рад заметить, что остальные пассажиры также проявили должное уважение к торжественности этого дня.

Понедельник, 11 сентября. Ветер по-прежнему встречный, небо угрожающее. — Десять часов. Начинает сильно дуть; убираем паруса один за другим. — Три часа. Настоящий шторм; недавний шторм по сравнению с этим был лишь легким бризом… Никогда не видел столь чудовищного шторма; ветер дует так, что едва можно стоять против него; море цвета чернил, если не считать белизны бурунов, которые поднимаются в воздух, словно облака пыли или метель. Ветер, свистящий в нашем оголенном такелаже, звучит ужасающе; поистине, это страшное зрелище. Море горами обрушивается на наш нос, и каждая волна рассыпается в туман от ярости шторма; корабль так сильно кренится, что мы вынуждены оставаться в своих каютах; в каюте темно, так как задраены иллюминаторы. О! кто пойдет в море, если может остаться на берегу! Ветер с юго-запада гонит нас назад, так что мы теряем все преимущества нашего попутного ветра, который, как я полагал, продлился два или три часа.

* * * * *

Вторник, 12 сентября. Шторм утих, но ветер по-прежнему встречный…

Среда, 13 сентября. Всю прошлую ночь был страшный шторм с северо-запада.

Четверг, 14 сентября. Шторм прошлой ночью достиг чудовищной силы. Облака на закате были крайне зловещими, а вечером стали еще страшнее, с молниями. Море поднялось до пугающих размеров, и все вокруг выглядит крайне тревожно. В 3 часа утра нас накрыл шквал, и мы почти полностью ушли под воду; мы были близки к тому, чтобы потерять фок-мачту… Никто из нас не мог уснуть из-за ужасного шума; скрипов, воя и тысяч невыразимых звуков. Господи! кто может вынести ужас Твоего шторма!… Вчерашнее море было лишь холмиками по сравнению с сегодняшними горами…

Пятница, 15 сентября. Шторм сегодня утром несколько утих, но по-прежнему сильно дует с юго-запада… Сегодня двадцать четвертый день пути.

Суббота, 16 сентября. Дует штормовой ветер с юго-запада. В полдень на полчаса почти наступил штиль, когда внезапно ветер сменился на северо-восточный и разразился такой ураган, что все на борту заявили, что никогда не видели ничего подобного. Четыре часа дуло так сильно, что все море превратилось в сплошную пену и больше напоминало сильную метель, чем сухой ветер. Если раньше ветер ревел, то теперь он пронзительно свистел в нашем такелаже.

После нескольких дней штиля с ветрами, иногда благоприятными, но слабыми, а когда свежими — встречными, дневник продолжается:—

Понедельник, 25 сентября. Прошлой ночью снова штормовой встречный ветер, ужасное волнение; убрали паруса и всю ночь лежали в дрейфе… Начинаю думать о наших припасах; хлеб заплесневел, его осталось мало; сахара почти нет; свежих продуктов почти нет; бобов нет совсем; соленой свинины осталось немного; соленой говядины в достатке; воды много; запасы пассажиров у некоторых закончились, у остальных подходят к концу; терпение на исходе; короче говоря, все заканчивается, кроме нашего плавания и моего дневника…

Вторник, 26 сентября. …Наш капитан оказался совершенной бабой; убирает паруса на ночь и никогда не знает, когда их снова ставить; чем дольше мы его знаем, тем более угрюмым он становится; он даже не вежлив… Вчера и сегодня мимо нас в нескольких футах проплыло несколько крупных черепах, и, учитывая, что наши припасы на исходе, можно было бы подумать, что капитан захочет их поймать; но нет, спустить шлюпку с кормы было для него слишком хлопотно.

* * * * *

Пятница, 29 сентября. Прошлой ночью снова был ужасный шторм, такой же сильный, как и любой из тех, что были с начала нашего пути.

* * * * *

Понедельник, 2 октября. Прошлой ночью снова штормовой ветер с северо-запада, и сегодня утром он по-прежнему дует сильно и холодно с того же направления. Какой ужасный у нас переход; кажется, нам суждено не иметь попутного ветра и попадать в шторм через день.

Суббота, 7 октября. Ветер по-прежнему встречный и дует сильно; очень холодно и мрачно. О! когда же мы увидим дом!… Мне показалось, что я могу наблюдать своего рода войну между разными ветрами с тех пор, как мы в море. Западный ветер сейчас кажется тираном, своего рода Бонапартом воздуха. Он очень щедро раздает свои штормы, и ни один другой ветер не смог успешно противостоять ему.

Помню, однажды, во время штиля, на северо-востоке начала подниматься густая гряда облаков; других облаков на небе не было. Они мягко поднимались в тишине, словно боясь разбудить своего смертельного врага на западе. Они уже заняли треть неба, когда, смотрите, на юго-западе появилась другая гряда густых черных облаков, которые, краснея в лучах заходящего солнца, двинулись вперед, полные ярости. Они вскоре достигли середины неба, куда еще не успел добраться испуганный северо-восток. Они встретились, смешались, разбитый северо-восток попятился назад, в то время как густая колонна юго-запада, оттеснив врага, медленно вернулась в покой, гордо демонстрируя тысячу различных цветов, словно празднуя победу.

В другой раз успех, казалось, был больше на стороне северо-востока; ибо вскоре после этого великого поражения юго-запад вышел вперед и, подобно мелкому тирану, опьяненному успехом, начал угнетать подвластный океан. Он раздувал свои штормы и наполнял воздух облаками, дождем и туманом. Внезапно северо-восток, словно под покровом темноты и как человек, доведенный до отчаяния, обрушился на своего слишком самоуверенного врага с удвоенной яростью. Старый океан стонет от страшного конфликта; ибо, как в войне двух враждующих армий на территории нейтральной страны, нейтральная страна страдает больше всего, так и нейтральный океан, казалось, был обречен нести на себе всю тяжесть их злобы. Юго-запад в испуге бежит. И теперь северо-восток, хвастливо выступая, шагает с яростью разгневанного демона над водами; океан пенится под его дыханием, он дымится, испаряется и вздымает в агонии свою встревоженную грудь.

Но, увы! как мало кто может вынести процветание; как мало кто, когда победа венчает их усилия, может править умеренно; как часто случается, что мы повторяем те же сцены, за которые наказывали нашего врага. Ибо теперь северо-восток стал тираном и правит с десятикратной строгостью; он изливает всю свою силу и, опьяненный успехом, как солдаты после победы, наконец погружается в бесславный штиль.

Теперь юго-запад собирает свои разбитые силы, сдержанные, но не побежденные; он снова наступает на своего вероломного врага и захватывает пустующий трон без борьбы. Злосчастный северо-восток! если бы ты правил умеренно, когда захватил, с мастерским маневром, трон воздуха; если бы ты сохранил свои силы против внезапного нападения, а не расточал их с чрезмерной щедростью на своих безобидных подданных, ты все еще был бы монархом моря и воздуха; все благословляли бы тебя как восстановителя мира и как избавителя океана от западного деспотизма. Но увы! как ты пал, став вечным примером чрезмерного угнетения.

Сегодня вечером прекрасный попутный ветер с северо-востока несет нас со скоростью пять или шесть узлов. Это причина вышеизложенной рапсодии. Если бы ветер не был попутным, у меня никогда не было бы настроения писать столько чепухи.

По-прежнему измученные сбивающими с толку встречными ветрами и чередующимися штилями и штормами, они, однако, постепенно приближались к побережью. Опуская записи следующих одиннадцати дней, я процитирую последние страницы дневника.

Среда, 18 октября. Прошлая ночь была бессонной для всех нас. Все выглядело как предвестие сильного шторма; в каюте было уныло; почти не было сказано ни слова; у всех был серьезный вид, и когда кто-нибудь входил с палубы в каюту, остальные смотрели на него с любопытством и опасением, время от времени произнося слабый вопрос: «Ну, как там сейчас?» Наш капитан, как и капитан-пассажир, были встревожены и в глубоком раздумье склонились над картой. Время от времени до нас долетал какой-то слог, но все казалось безнадежным.

В десять часов мы легли в дрейф до двенадцати; в четыре снова до пяти. Дождливо, густо и туманно, но дует не очень сильно. Все уныло и мрачно; ужасное состояние неопределенности, между чувствами изысканной радости в надежде скоро увидеть дом и чувствами мрачного опасения, что несколько часов могут обречь нас на гибель.

Половина восьмого. …Хвала небесам! Только что объявлена радостная весть: Земля!! О! кто может представить наши чувства сейчас? Осужденный на эшафот несчастный, который в момент, когда ожидает смерти, получает радостное помилование, — он лучше всего может представить состояние наших умов.

Земля — это Кейп-Код, примерно в десяти милях. Радостная, радостная мысль. Сегодня вечером мы, по всей вероятности, будем в Бостоне. Мы идем со скоростью семь узлов.

Половина десятого. Видна земля Маномет.

Десять часов. Виден Кейп-Энн.

Одиннадцать часов. Виден Бостонский маяк.

Один час. ДОМ!!!

[Иллюстрация: На борту корабля «Церера», Бостонская гавань]

Мои дорогие родители,

Благодаря доброму Провидению, которое хранило меня среди всех опасностей, я наконец прибыл на родную землю. Посылаю это письмо лишь для того, чтобы подготовить вас; я буду с вами, как только смогу сойти на берег. У нас был 58-дневный переход — долгий, бурный и опасный, но обо всем подробнее, когда увижу вас. Прошу, сообщите мне через подателя сего, все ли у вас хорошо.

Ваш очень любящий сын, Сэмюэл Б. Морс

18 октября 1875 г.]

ГЛАВА X

APRIL 10, 1816—OCTOBER 5, 1818

Очень малый успех на родине. — Портрет экс-президента Джона Адамса. — Письмо Олстону о продаже его картины «Воскрешение мертвого». — Также извинения за вспыльчивый характер. — Олстон успокаивает его. — Юмористическое письмо от Лесли. — Поездка в Нью-Гэмпшир для написания портретов. — Конкорд. — Встреча с мисс Лукрецией Уокер. — Письма родителям о ней. — Ответ родителей. — Помолвка с мисс Уокер. — Родители одобряют. — Написано много портретов. — Родители мисс Уокер дают согласие. — Успех в Портсмуте. — Морс и его брат изобретают насос. — Высокая оценка президента Дэя и Эли Уитни. — Мисс Уокер посещает Чарльстон. — Религиозные убеждения Морса. — Дальнейший успех в Нью-Гэмпшире. — Зима в Чарльстоне, Южная Каролина. — Джон А. Олстон. — Успех. — Возвращение на север. — Письмо от дяди, доктора Финли. — Женитьба.

Не сохранилось записей о встрече родителей с долго отсутствовавшим сыном, но легко представить радость этого события и вообразить многие задушевные беседы, когда все разногласия, политические и иные, были сглажены.