Он оставался дома всю ту зиму, но, по-видимому, добился лишь незначительного успеха в своей профессии. Его «Суд Юпитера» вызывал восхищение, но не нашел покупателя, и он не получил никаких заказов на такие большие исторические полотна, которые стремился создавать. Некий мистер Джозеф Делаплейн из Филадельфии попросил его написать портрет экс-президента Джона Адамса за полцены, чтобы портрет был выгравирован и включен в «Репозиторий жизнеописаний и портретов выдающихся американских деятелей Делаплейна», и, судя по письмам более позднего времени, я полагаю, что Морс согласился на это.
По-видимому, он также получил лишь несколько заказов на портреты, если вообще получил, ибо следующим летом он отправился в живописное турне по Нью-Гэмпширу, которое оказалось для него очень важным во многих отношениях.
Прежде чем мы последуем за ним в этой поездке, однако, я процитирую письмо, написанное им своему другу Вашингтону Олстону:—
Бостон, 10 апреля 1816 г.
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — У меня есть лишь минута, чтобы написать вам через судно, которое отплывает завтра утром. Несколько месяцев назад я писал Лесли через «Новый пакетбот» и ежечасно жду ответа.
Поздравляю вас, мой дорогой сэр, с продажей вашей картины «Воскрешение мертвого». Полагаю, вы получите известие до того, как это письмо дойдет до вас, что Филадельфийская академия искусств приобрела ее за сумму в три тысячи пятьсот долларов. Браво нашей стране!
Я искренне радуюсь за вас и за то, что это свидетельствует о будущем поощрении. Я действительно думаю, что недалек тот день, когда мы сможем обосноваться на нашей родной земле с выгодой, а также с удовольствием. Бостон, кажется, мучительно пытается создать учреждение для искусств, но это закончится неудачей; я вижу, что все это натянуто. Они могут говорить, говорить и рассуждать о том, как это было бы прекрасно, но ничего не делается. Я на опыте убеждаюсь, что то, что вы часто замечали мне относительно обоснования в Бостоне, вполне обоснованно. Я думаю, он будет последним в искусствах, хотя, без сомнения, способен быть первым, если бы только их охватило желание. О! как мне не хватает вас, мой дорогой сэр. Я мечтаю снова проводить вечера с вами и Лесли. Я обязательно посещу Италию (если буду жив и не произойдет непредвиденных событий) в течение года или восемнадцати месяцев. Нельзя ли договориться встретиться там с вами и Лесли?
Он остался жив, но «непредвиденное событие» произошло, заставив его изменить все свои планы. Далее в этом же письме он говорит:—
«Моя совесть обвиняет меня, и довольно сурово, во многих случаях раздражительности и дурного настроения по отношению к вам, что заставляет меня почти ненавидеть себя за то, что я мог обидеть такой характер, как ваш. Мне не нужно просить вас простить это; я знаю, что вы не можете хранить гнев ни минуты, и, возможно, уже забыли эти случаи; но я не могу их забыть. Если бы у вас были недостатки того же рода, и я мог бы вспомнить случаи, когда вы говорили раздражительно или недоброжелательно со мной, наши счета были бы уравновешены, они потребовали бы взаимного забвения и прощения; но когда, размышляя, я не нахожу ничего подобного, в чем мог бы вас упрекнуть, моя совесть сурово упрекает меня в неблагодарности к вам, кому (под Богом) я обязан всеми теми немногими знаниями о моем искусстве, которыми обладаю. Но я надеюсь, что все же докажу свою благодарность вам; во всяком случае, я чувствую свои ошибки и должен их исправить».
Мистер Олстон так отвечает на этот искренний призыв о прощении:—
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я не буду извиняться за то, что так долго откладывал ответ на ваше доброе письмо, будучи, как вы хорошо знаете, привилегированным своими друзьями быть ленивым корреспондентом. Мне было жаль узнать, что вы позволили воспоминаниям о каких-либо поспешных выражениях, которые вы могли произнести, доставить вам беспокойство. Будьте уверены, что они никогда не вспоминались мной ни на минуту после, и они никогда в малейшей степени не уменьшили моего уважения и не ослабили моей веры в искренность вашей дружбы или доброту вашего сердца. Кроме того, осознание вспыльчивости моего собственного характера сделало бы меня непростительным, если бы я позволил себе зациклиться на неосторожном слове другого. Поэтому я прошу вас больше не позволять таким неприятным размышлениям беспокоить ваш ум, но быть уверенным в моем неизменном и искреннем уважении.
Ваше письмо и письмо, которое я получил примерно в то же время от моей сестры Мэри, принесли первое известие о продаже моей картины, так как прошло почти три недели, прежде чем я получил отчет из Филадельфии. Когда вы вспомните, что я считал «Воскрешение мертвого» (из-за неблагоприятной судьбы, которую он до сих пор испытывал) почти буквально «мертвой головой» (caput mortuum), вы легко можете поверить, что я был крайне приятно удивлен, услышав о продаже. Но, довольный тем, что это вскоре обеспечит мне столь своевременную денежную поддержку, должен сказать, что я был еще более удовлетворен тем поощрением, которое это, казалось, сулило для моего возвращения в Америку.
Его друг Лесли в письме из Лондона от 7 мая 1816 года пишет: «Мистер Уэст сказал, что ваша картина с большей вероятностью, чем любая из них, получила бы приз, если бы вы остались».
В другом письме от Лесли от 6 сентября 1816 года встречается этот забавный отрывок:—
«Каталог-резоне» появился согласно обещанию, но он совсем не так хорош, как прошлогодний. В заключении автор говорит, что мистер Пейн Найт сказал директорам, что у греческой знати было принято раздеваться и выставлять себя обнаженными перед художниками в различных позах, чтобы у них была возможность изучать прекрасную форму. Соответственно, эти общественно активные люди, директора, решили принять этот план и все практикуются как сумасшедшие, чтобы подготовиться к предстоящей выставке, когда они будут помещены на пьедесталы.
Предполагается, что сэр Дж. Бомонт, мистер Лонг, мистер Найт и т. д. займут главные места. Маркиз Стаффорд, к сожалению, не смог вспомнить позу ни одной античной фигуры, но был замечен практикующимся с головой Умирающего гладиатора, телом Геркулеса, одной ногой Аполлона и другой — Танцующего фавна, повернутой не в ту сторону. Лорд Малгрейв, имея маленькую голову, думал изобразить Торс, но не знал, что делать с ногами, и боялся, что как мастер артиллерии не сможет обойтись без рук».
В начале августа 1816 года молодой человек отправился на поиски денег. Это было откровенно целью его поездки, но для его жизнерадостной и в то же время добросовестной натуры было характерно, что, однажды решив отказаться на время от всех мыслей о занятиях высшими отраслями своего искусства, он с рвением взялся за написание портретов.
Далеко не унижая свое искусство тем, что занимался его отраслью, которую считал низшей, он все же, добросовестной работой, вкладывая в нее лучшее из себя, поднял ее на очень высокий уровень; ибо многие из его портретов сейчас считаются компетентными критиками высоко ценящимися в анналах искусства, а некоторые ставятся на один уровень с портретами Гилберта Стюарта.
8 августа 1816 года он пишет своим родителям из Конкорда, Нью-Гэмпшир:—
«Я в этом месте с вечера понедельника. Прибыл благополучно… Пруд Массабесек очень красив, хотя его и видели в пасмурный день. Думаю, что с него можно было бы сделать один или два элегантных вида, и думаю, что должен зарисовать его в будущем.
Я пока не встретил успеха в портретах, но надеюсь, что упорством смогу найти их. Мое пребывание в этом месте зависит от этого обстоятельства. Если предложений не будет, я отправлюсь в Ганновер в субботу утром.
Пейзаж на реке Мерримак очень хорош; здесь можно было бы сделать много прекрасных картин. Вчера я сделал небольшой набросок возле водопада Контукук. Сегодня утром я иду с доктором Макфарландом посмотреть некоторые виды. Семья полковника Кента очень вежлива со мной, и я никогда не чувствовал себя в лучшем настроении; погода сейчас прекрасная, и я чувствую, как будто поправляюсь».
КОНКОРД, 16 августа 1816 г.
Я все еще здесь и провожу время очень приятно. Я написал пять портретов по пятнадцать долларов каждый, еще два заказаны, и о многих других ведутся разговоры. Думаю, я хорошо справлюсь. Верю, что мог бы составить независимое состояние за несколько лет, если бы посвятил себя исключительно портретам, так велико желание иметь хорошие портреты в разных сельских городах.
Он должен был быть очень быстрым работником, чтобы написать пять портретов за восемь дней; но, возможно, из-за очень скромной цены, которую он получал, это были скорее быстрые наброски.
Следующее письмо довольно поразительно, если вспомнить его недавние утверждения относительно «миссис Лав» и радостей холостяцкого существования.
КОНКОРД, 20 августа 1816 г.
МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Пишу вам несколько строк, чтобы сказать, что я здоров и очень трудолюбив. Послезавтра я получу сто долларов, что, думаю, неплохо за три недели. Вероятно, я останусь здесь на две недели, начиная со вчерашнего дня.
У меня есть и другие привлекательные стороны, кроме денег, в этом месте. Знаете ли вы Уокеров из этого города? У Чарльза Уокера, эсквайра, сына судьи Уокера, две дочери, старшая — очень красивая, милая и с отличным характером. Это ее характеристика в городе. Я подробно расспрашивал доктора Макфарланда относительно семьи, и его ответ во всех отношениях удовлетворительный, за исключением того, что они не исповедуют религию. Он человек семейный и очень богатый. Последнее, вы знаете, я никогда не делал главной целью, но несколько удовлетворительно знать это в моей профессии.
Может, я и льщу себе, но думаю, что мог бы быть успешным женихом.
Вы, возможно, подумаете, что я ужасный сорвиголова, постоянно влюбляющийся таким образом, но у меня есть страх остаться старым холостяком, а мне сейчас двадцать пять лет.
Спешить все еще нет нужды; молодой леди всего шестнадцать. Но все это — мысли вслух вам; я делаю вас своими доверенными лицами; я хочу вашего совета; ничего не будет сделано поспешно.
Конечно, все, что я говорю, между нами, ибо все это может ничем не закончиться; у меня есть некоторый опыт в этом отношении.
Что я сделал, я сделал с молитвой. Я молился Дающему всякий добрый дар, чтобы Он направил меня в этом деле; чтобы, если это не будет к Его славе и благу Его Царства, Он расстроил все; чтобы, если Он дарует мне процветание, Он даровал мне сердце использовать его правильно; и, если невзгоды, чтобы Он научил меня покорности Его воле; и чтобы, какова бы ни была моя доля здесь, я не лишился вечного счастья в будущем.
Надеюсь, вы будете помнить обо мне в своих молитвах, и особенно в отношении связи в жизни.
Я не думаю, что его родители поначалу восприняли это дело очень серьезно. У него была чрезвычайно любящая натура, и они часто слышали эти восторги раньше. Однако, как мудрые родители, они не насмехались. Его мать написала 23 августа 1816 года в ответ: «Что касается другого конфиденциального дела, я надеюсь, Господь направит вас к правильному выбору. Мы ничего не знаем о семье, хорошего или плохого. Мы не хотим, чтобы вы были старым холостяком, но мы также не хотим, чтобы вы поспешно ввергали себя и других в трудности, от которых вы не сможете избавиться».
В том же письме его отец говорит: «Что касается предмета, по которому вы просите нашего совета, мы оставляем его, после опыта, который вы имели, и с советами, которые вы часто получали от нас, на ваше собственное суждение. Не будьте поспешны в заключении каких-либо обязательств; спрашивайте с осторожностью и деликатностью; делайте все, что достойно и по-джентльменски в отношении себя и тех, кто вовлечен. «Остановись, обдумай, просей. — Суди до дружбы — затем доверяй до смерти». (Юнг.) Прежде всего, вверьте предмет Богу в молитве и просите Его руководства и благословения. Я рад видеть, что вы делаете это».
Насколько хорошо он выполнил наставления своего отца, можно понять из следующего письма, которое говорит само за себя:—
КОНКОРД, 2 сентября 1816 г.
МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Я только что получил ваше письмо от 29 августа. Я уезжаю из города завтра утром, вероятно, в Ганновер, так как нет прямого сообщения с Уолполом.
У меня не было больше портретов с тех пор, как я писал вам, так что я получил ровно сто долларов в Конкорде. Последний я взял за десять долларов, так как человек, которого я писал, нашел мне четырех натурщиков…
Что касается конфиденциального дела, все успешно сверх моих самых смелых ожиданий. Чем больше я узнаю ее, тем более милой она кажется. Она очень красива и при этом никакой кокетливости; она скромна, вплоть до застенчивости, и при этом откровенна и открыта сердцем. Где бы я ни наводил справки о ней, я неизменно слышал одну и ту же характеристику: «необычайно милая, скромная и с приятным характером». Когда вы узнаете, что это так, я думаю, вы не обвините меня в поспешности в доведении дела до кризиса. Я рискнул открыть ей все свое сердце, и вместо неясных и двусмысленных ответов, которые некоторые дали бы, чтобы дразнить и мучить, она откровенно, но скромно и робко сказала мне, что это взаимно. Достаточно сказать, что мы помолвлены.
Если я знаю своих родителей, я знаю, что они будут довольны этой милой девушкой. Если бы я не был уверен в этом, я бы никогда не был таким поспешным. Я еще не упоминал об этом ее родителям; она попросила меня отложить это до следующего лета, или пока я снова не увижу ее, чтобы ее не сочли поспешной. Ей всего шестнадцать, и она готова ждать два или три года, если это в наших взаимных интересах.
Никогда, никогда человек не был так благословлен, как я, и все же каким неблагодарным негодяем я был. Молитесь за меня, чтобы у меня было благодарное сердце, ибо я заслуживаю только невзгод, и все же имею самое безграничное процветание.
Отец отвечает на это характерное письмо 4 сентября 1816 года:—
«Я только что получил ваше письмо от 2-го числа. Его содержание было глубоко интересным для нас, как вы легко можете предположить. Оно объясняет нам, почему вы так долго задержались в Конкорде… Насколько мы можем судить по вашим представлениям (которые являются всем, по чему мы можем судить), мы не можем отказать вам в нашем одобрении, и мы надеемся, что курс, на который вы вступили с вашей характерной быстротой и решительностью, будет продолжен и завершится образом, который будет способствовать счастью всех вовлеченных….
«Мы думаем, что ее родители должны быть ознакомлены с состоянием дела, так как она так молода, а дело так важно для них».
Сын отвечает на это письмо из Уолпола, Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1816 года, так наивно: «Вы думаете, что родители молодой леди должны быть ознакомлены с состоянием дела. Я чувствую некоторую неловкость в отношении этой части дела; я не знаю, каким образом это должно быть сделано. Я хотел бы, чтобы вы были так добры написать мне немедленно (в Уолпол, на имя Томаса Беллоуза, эсквайра) и сообщить мне, что я должен сказать. Могу ли я сообщить информацию письменно?»
Здесь он дает подробный отчет о семье и впервые упоминает имя молодой леди — Лукреция Пикеринг Уокер — и продолжает:—
«Вы спрашиваете, как семья относилась ко мне. Они все знают о привязанности между нами, ибо я сделал свое внимание таким открытым и таким заметным, что они все должны были заметить это. Я знаю, что Лукреция должна была иметь некоторый разговор со своей матерью на эту тему, ибо она сказала мне однажды, когда я спросил ее, что ее мать думает о моих постоянных визитах, что ее мать сказала, что «она не думала, что я сильно забочусь о ней», в приятной манере. Вся семья была чрезвычайно вежлива и внимательна ко мне; я получал постоянные приглашения на обед и чай, действительно, всякое поощрение было дано мне….
«Я написал два быстрых наброска пейзажа в Конкорде. Я не встречаю успеха в Уолполе. Шарлатаны были передо мной».
В письмах его матери всегда есть нотка причудливого, сухого юмора, несмотря на их большую серьезность, как свидетельствуют следующие выдержки из письма от 9 сентября 1816 года:—
«Мы надеемся, что вы почувствуете больше, чем когда-либо, абсолютную необходимость, возложенную на вас, обеспечить себя и тех, кого вы любите, средствами к существованию, так как никто из вас не может долго существовать на воздухе…. Помните, что требуется много сотен долларов, чтобы заставить котел кипеть и поддерживать его».
«Я хочу видеть молодую леди, которая так пленила вас. Я надеюсь, что она любит религию, и что, если вы и она сформируете связь на всю жизнь, лет через пять или шесть, вы можете идти рука об руку в тот лучший мир, где ни женятся, ни выходят замуж….
«Вы не дали нам никакого удовлетворения в отношении многих вещей о молодой леди, о которых вы должны предполагать, что мы должны быть обеспокоены знать. Все, что вы сказали нам, это то, что она красива и мила. Это хорошо, насколько это возможно, но есть много и т. д., и т. д., которые мы хотим знать.
«Знакома ли она с домашними делами? Уважает ли она и любит ли религию? Сколько у нее братьев и сестер? Сколько им лет? Здорова ли она? Сколько лет ее родителям? Что они, вероятно, сделают для нее через несколько лет, скажем, когда ей будет двадцать лет?
«В своем следующем ответе ответьте хотя бы на некоторые из этих вопросов. Вы видите, что ваша мать не прожила двадцать семь лет в Новой Англии, не научившись задавать вопросы».
На эти вопросы он уже ответил в письме, которое должно было пересечься с письмом его матери.
23 сентября 1816 года он пишет из Виндзора, Вермонт:—
«Я все еще здесь, но, вероятно, уеду через неделю или две. Я мечтаю вернуться домой, или, по крайней мере, так далеко на своем пути, как Конкорд. Думаю, у меня возникнет искушение остаться там на неделю или две…. Мне не очень нравится Виндзор. Это очень распутное место, и распутство, к тому же, самого низкого сорта. Здесь очень мало джентльменского общества».
ВИНДЗОР, ВЕРМОНТ, 28 сентября 1816 г.
Я все еще в этом месте…. Я написал Лукреции по поводу ознакомления ее родителей, и я не сомневаюсь, что она согласится…. Я слышу, как о ней говорят в этой части страны как об очень знаменитой, как из-за ее красоты, так и, в частности, из-за ее характера; и это я слышал без малейшего подозрения о какой-либо привязанности, или даже знакомстве, между нами. Это предвещает хорошее, безусловно. Я знаю, что она считается в Конкорде первой девушкой в месте. (Вы знаете, я всегда целился выше.) Чем больше я думаю об этой привязанности, тем больше я думаю, что не буду сожалеть о поспешности (если ее можно так назвать) этой предложенной связи….