«Россия: её народ и её литература»

Возможно, этот восхитительный и оригинальный роман не был переведен целиком из страха оскорбить французский вкус, который требует большего возбуждения и не мог бы вынести длинного аналитического повествования, полного деталей, простой интеллектуальной филиграни. Тургенев был, несомненно, более великим художником, чем его соперник; но он никогда не достигал точности, ясности и исключительной силы «Обломова» ни в одном из своих романов.

Поскольку характер героя был списан с натуры, нация узнала его сразу, и слово «обломовщина» вошло в язык, подразумевая типичную праздность славянина. По некоторым причинам я нахожу «Живые мощи» Тургенева более сравнимыми с этим романом, чем любые другие его произведения. Оба представляют одну единственную фазу или состояние души; оба являются чисто психологическими исследованиями; главный герой обоих не меняет положения, положения, в котором он был зафиксирован волей романиста — я почти сказала, хирурга-анатома.

«Обломов» в действительности — тип славянина, который гоняется за бабочкой своих мечтаний в неподвижном воздухе. Учебу он рассматривает со своей пессимистической точки зрения как бесполезную, потому что она не приведет его к земному счастью; и все же его душа полна поэзии, а сердце — нежности; он тянется к безграничным горизонтам, и его воображение усердно работает, но все остальные его способности спят.

III.

Достоевский, психолог и провидец.

Теперь обратимся к тому романисту-провидцу, которого Вогюэ представляет своим читателям в таких словах:

«Вот идет скиф, истинный скиф, который сбрасывает одеяния нашего современного интеллекта и ведет нас за руку в центр Москвы, к чудовищному собору Василия Блаженного, сработанному и раскрашенному, как китайская пагода, построенному татарскими архитекторами и все же освященному Богу, которому поклоняются христиане. Достоевский воспитывался в той же школе, ведомый тем же течением мысли, и впервые появился в том же году, что и Тургенев и Толстой; но последние — противоположные полюса и имеют лишь одну общую почву, которая есть симпатия к человечеству, воплощенная и расширенная в Достоевском до высочайшей степени благочестия, до благочестивого отчаяния, если такая фраза возможна».

Достоевский — действительно варвар, примитивный тип, чьи струны сердца все еще резонируют с определенными мотивами русской души, которые были несовместимы с гармоничным и спокойным духом Тургенева. Достоевский обладает лихорадочной, неразумной, ненормальной психологической интенсивностью культурных умов своей страны. Пусть никто с нежным сердцем и слабыми нервами не читает его книг; и те, кто ценит классическую безмятежность, гармонию и яркость, не должны даже прикасаться к ним. Он ведет нас в новую область эстетики, где ужасное прекрасно, отчаяние утешительно, а низменное имеет ореол возвышенности: где виновные женщины учат евангельским истинам, а люди возрождаются через преступления; где тюрьма — школа сострадания, а оковы — поэтический элемент. Против нашей воли мы вынуждены восхищаться романистом, чьи страницы почти возбуждают к убийству и кошмарным ужасам, этим русским Данте, который не позволит нам пропустить ни одного круга Инферно.

Федор, сын Михаила Достоевского, родился в Москве в 1821 году, в больнице, где его отец был медицинским работником. Часто существует странная связь между окружением великих писателей и развитием и направлением их гения, не всегда очевидная для широкой публики, но понятная внимательному критику; в случае Достоевского, однако, она кажется достаточно ясной для всех. Его семья принадлежала к сельскому дворянству, из которого набирается класс государственных служащих; Федор вместе со своим братом Алексеем, которого он нежно любил, поступил в школу военных инженеров, хотя его вкусы были скорее к беллетристике и гуманитарным наукам, чем к сухим и нехудожественным деталям. Его литературное образование, следовательно, свелось к отрывочному чтению Бальзака, Эжена Сю, Жорж Санд и особенно Гоголя, чьи произведения впервые вдохновили его на нежность к смиренным, отверженным и несчастным. Вскоре после окончания колледжа он оставил свою карьеру ради литературной жизни и начал обычную борьбу с трудностями шаткого положения молодого писателя. Борьба длилась почти до конца его жизни; сорок лет он не был уверен ни в чем, кроме тюремного хлеба. Гордый и подозрительный по натуре, унижения и горечь бедности должны были в значительной степени способствовать расшатыванию его нервов, расстройству ума и подрыву здоровья, которое было настолько шатким, что он иногда оставлял на столе перед сном записку со словами: «Я могу впасть в состояние бесчувствия сегодня ночью; не хороните меня, пока не пройдет несколько дней». Он иногда страдал эпилепсией, жестоко усугубленной позже в Сибири под ударами плетей, нанесенными по его кровоточащим плечам.

Подобно одному из своих героев, он мечтал о славе; и, не прочитав и не показав свои рукописи никому, наедине со своими химерами и причудами, он проводил целые ночи в воображаемом общении с персонажами, которых создавал, любя их так, как если бы они были его родственниками или друзьями, и плача над их несчастьями, как если бы они были реальными. Это были часы чистого чувства, идеальной любви, которые каждый истинный художник переживает когда-то в своей жизни. Достоевскому было тогда двадцать три года. Однажды он попросил друга отнести несколько глав своего первого романа под названием «Бедные люди» популярному поэту Некрасову; его друг сделал это, и ранним утром знаменитый поэт постучал в дверь неизвестного писателя и заключил его в свои объятия под влиянием эмоций, вызванных прочтением рассказа. Некрасов не прекратил своего внимания; он немедленно разыскал грозного критика Белинского, интеллектуального вождя и законодателя славной компании писателей, к которой принадлежали Тургенев, Толстой и Гончаров, русского Лессинга, который умер от чахотки в возрасте тридцати восьми лет, как раз тогда, когда другие начинают приобретать проницательность и спокойствие, — великого Белинского, который сформировал два поколения великих художников и продвинул национальную литературу к полному развитию. Человек в его положении, более склонный встречать подделку, чем подлинное в искусстве, естественно, не был бы в восторге от приема людей, вооруженных рулонами рукописей. Когда Некрасов вошел в его комнату, восклицая: «Новый Гоголь родился у нас!», критик ответил в дурном настроении: «Гоголи рождаются нынче так же легко, как грибы в погребе». Но когда автор пришел в трепете узнать вердикт судьи, тот воскликнул порывисто: «Молодой человек, понимаете ли вы, сколько правды в том, что вы написали? Нет, ибо вам едва ли больше двадцати лет, и невозможно, чтобы вы понимали. Это откровение искусства, дар Небес. Уважайте этот дар, и вы будете великим писателем!» Успех, достигнутый этим романом после его публикации на страницах журнала, не опроверг пророчества Белинского.

Легко понять удивление критика при чтении этого произведения едва повзрослевшего человека, который, однако, казалось, наблюдал жизнь с живым и глубоким чувством реализма и с той недвусмысленной тщательностью, которая обычно постигается лишь через горький опыт прозаических страданий и приходит тогда, когда иллюзии и смутная сентиментальность юности развеялись, а началась практическая жизнь. Я уже говорила однажды и повторяю сейчас: истинный художник моложе двадцати пяти лет был бы чудом; Достоевский действительно был таким чудом.

Этот первый роман был скромной драмой двух одиноких душ, израненных и раздавленных бедностью, но не испорченных ею; случай, который можно встретить, завернув за ближайший угол, и никогда не счесть достойным внимания или изучения, и который даже в гуще современных течений мысли романист, скорее всего, обойдет стороной. И все же эта книга — произведение искусства, сплав нового и старого искусства, классическое искусство, в которое влита новая теплая кровь истины. У этого произведения Достоевского, этой трогательной, слезливой истории, был образец — «Шинель» Гоголя, но она превосходит последнюю по силе и глубине печали. Если Достоевский когда-либо и призывал музу, то это должна была быть муза ипохондрии.

Маловероятно, что Достоевский мог избежать политического рока, преследовавшего большинство русских писателей. В те памятные сороковые годы студенты имели обыкновение собираться более или менее тайно с целью чтения и обсуждения Фурье, Луи Блана и Прудона. Около 1847 года эти кружки начали расширяться, принимая в свои ряды представителей интеллигенции и военных; ими двигало одно желание, и то, что начиналось как интеллектуальное брожение, закончилось заговором. Достоевский был подходящим материалом для любой революционной клики, будучи легко предрасположен к этому своей естественной враждебностью к обществу, постоянной бедностью, нервным возбуждением, утопическими мечтами и чрезмерным и фанатичным состраданием к отверженным слоям населения. Момент был выбран неудачно, и время было опасное — как раз во время французского восстания, которое казалось угрозой каждому престолу в Европе. Полиция пронюхала об этом, и 23 апреля 1849 года тридцать четыре подозреваемых были арестованы, среди них братья Федор и Алексей Достоевские. Романист был брошен в темницу цитадели, и когда он наконец вышел оттуда, то лишь для того, чтобы взойти на эшафот на городской площади вместе с некоторыми из своих товарищей. Они стояли там в одних рубашках, на сильном морозе, ожидая поначалу лишь оглашения приговора Военного суда. Пока они ждали, Достоевский начал рассказывать другу план нового романа, который обдумывал в тюрьме; но внезапно, услышав голос офицера, воскликнул: «Неужели нас казнят?» Его друг указал на повозку с предметами, которые, хотя и были накрыты тканью, по форме напоминали гробы. Подозрение вскоре подтвердилось; всех заключенных привязали к столбам, и солдаты выстроились в линию, готовые стрелять. Внезапно, когда уже должен был прозвучать приказ, пришло известие от императора о замене смертной казни ссылкой в Сибирь. Заключенных отвязали. Один из них лишился рассудка.

Затем Достоевский и остальные отправились в свой печальный путь; по прибытии в Тобольск каждого из них обрили, заковали в кандалы и отправили на разные каторги. Во время этого мучительного испытания произошел трогательный случай, который неизгладимо врезался в память романиста и, как говорят, в значительной степени повлиял на его творчество. Жены «декабристов» (заговорщиков, бывших двадцать пять лет назад), большинство из которых были женщинами высокого ранга, добровольно отправившимися в ссылку, чтобы сопровождать своих мужей, пришли навестить в тюрьме новое поколение ссыльных и, не имея возможности предложить им ничего материально ценного, дали каждому по экземпляру Евангелия. В течение четырех лет заключения Достоевский никогда не спал без этой книги под подушкой; он читал ее непрестанно и учил читать ее своих более невежественных товарищей по заключению.

Теперь он оказался среди отверженных и каторжников, и его уши были наполнены звуками неизвестных языков и диалектов, речью, которая, если была понятна, оказывалась кощунственной и отвратительной, смешанной с воплями и проклятиями, более страшными, чем все жалобы. Какое ужасное мученичество для человека таланта и литературного призвания — быть причисленным к злодеям, принужденным толочь гипс и лишенным всякой возможности утолить голод и активность своего ума! Почему он не сошел с ума? Некоторые могут ответить: потому что он уже был безумен — и, возможно, они будут недалеко от истины; ибо ни один писатель в России, не исключая даже Гоголя и Толстого, так близко не подходит к таинственной разделительной черте, тонкой, как волос, которая отделяет безумие от гениальности. По меньшей мере можно сказать, что если Достоевский и не страдал психическим расстройством с детства, то у него была тяжелая форма невроза. Он был сгустком нервов, арфой со слишком натянутыми струнами; он был жертвой эпилепсии и галлюцинаций, и результаты этого очевидны в его жизни и в его книгах. Но странный факт: он сам говорил, что если бы не ужасные испытания, которые он перенес, не страдания тюрьмы и эшафота, он, безусловно, сошел бы с ума, и он верил, что этот опыт укрепил его разум; ибо за год до своего заточения он признавался, что испытывал страшное искушение дьявола, был жертвой химерических недугов и был охвачен необъяснимым ужасом, который он называет «мистическим страхом», и так описывает в одном из своих романов: «С наступлением сумерек на меня нападало состояние души, которое часто овладевает мною ночью; я назову его мистическим страхом. Это непреодолимый ужас перед чем-то, чего я не могу ни определить, ни вообразить, чего не существует в естественном порядке вещей, но что, как я чувствую, в любой момент может стать реальным и предстать передо мной как неумолимая и ужасная вещь». Похоже, что писатель излечился от своих воображаемых недугов реальными.

Я уже отмечала, что «Мертвые души» Гоголя напоминали мне «Дон Кихота» больше, чем любая другая известная мне книга; позвольте добавить, что книга, вдохновленная тюремной жизнью Достоевского — «Записки из Мертвого дома», — сильнее всего напоминает мне «Ад» Данте. Здесь нет точного сходства или близости литературного стиля; ибо «Мертвый дом» — это не поэма, а простой рассказ о страданиях нескольких заключенных в жалком сибирском остроге. И все же он, безусловно, дантесковский. Вместо увенчанного лаврами поэта в ученой мантии, ведомого светлым гением античности, мы видим задумчивого, слезливого славянина, его сжатые губы, его позу смирения — и в его руках экземпляр Евангелия; но флорентиец и русский проявляют одну и ту же меланхолическую энергию, используют один и тот же резец, чтобы начертать свои жгучие слова на бронзовых пластинах, и соединяют пророческое видение с грубым реализмом жалкого и грешного человечества.

«Записки из Мертвого дома» также имеют то достоинство, что являются, пожалуй, самым глубоким исследованием, написанным в Европе о пенитенциарной системе и криминальной физиологии; это более мощный учитель для юристов и законодателей, чем все дидактические трактаты. Достоевский показывает особенно, и с беспощадной ясностью, эффект, производимый на умы заключенных жестоким наказанием плетьми. Самодовольство повествования, тщательность деталей, микроскопическая точность, с которой он отмечает каждую фазу этой пытки, причиняют физическую боль нервной системе читателя. Это захватывающе, это утонченность варварства, но это была также работа милосердия, ибо она в конечном итоге привела к отмене такого рода наказания и смыла грязное пятно с русского Кодекса. Бросает в холод и дрожь при чтении тех страниц, где описывается эта пытка — так спокойно и тщательно изложенная, без единого восклицания жалости или комментария, а иногда даже болезненно юмористическая. Трепет осужденного за несколько дней до исполнения, его неистовство после того, как все кончено, его уловки, чтобы избежать этого, слепая ярость, с которой он иногда поддается этому, бросаясь под болезненные удары, как отчаявшийся человек бросается в море, — это словесные картины, которые невозможно забыть.

Вогюэ проводит поразительное сравнение разных судеб, выпавших на долю определенных книг, и говорит, что в то время как «Мои темницы» Сильвио Пеллико обошли весь мир, этот автобиографический фрагмент Достоевского был неизвестен Европе до самого недавнего времени; однако он гораздо превосходит книгу итальянского узника по искренности и энергии. Самые интересные и волнующие истории о заточении, которые я знаю, — русские, и среди них я бы прежде всего упомянула «Воспоминания нигилиста» Павловского. Тон смирения, меланхолической простоты во всех этих рассказах, однако, непременно тронет все сердца. Я не буду цитировать ни строчки из «Мертвого дома»; ее нужно читать внимательно и терпеливо, и, как большинство русских книг, она не обладает достоинством краткости. Но стиль настолько лишен искусственности и риторических претензий, а история течет так непринужденно, что я не могу выбрать ни одной страницы в качестве примера совершенства; ибо совершенство книги зависит от целого — от накопленной силы наблюдения, от полного облика души, которая глубоко чувствует и ясно видит, — и мы не должны разрывать ледяное кольцо сибирской зимы, которое ее окружает. Оно усиливается кажущимся спокойствием писателя, его кротостью, его полухристианским, полубуддийским смирением. С Евангелием в руках Достоевский наконец покидает свой дом боли, без злобы, ненависти или гневных протестов; более того, он покидает его, заявляя, что испытание было для него благотворным, что оно возродило тело и душу; что в тюрьме он научился любить братьев и находить искру добра и истины, зажженную рукой Бога, даже в душах отверженных и преступников; познал милосердие, превосходящее разумение, и жалость, которая для мудрых — безумие; он научился, по сути, любить — единственному знанию, которое может искупить осужденных.

Хотя он был (на момент написания этого) уже четыре года как освобожден из тюрьмы, он откладывал еще на шесть лет возвращение в Европу для публикации своих работ. Когда он начал свою работу для печати, он не примкнул к либеральной партии, но, как обычно, эксцентрично, обратился к славянофилам — слепым любителям старых обычаев и нравов, заклятым врагам цивилизации Запада. Судьба еще не устала преследовать его. После смерти жены и брата он был вынужден бежать из страны из-за кредиторов. Его печали не были в точности того возвышенного характера, как у Пушкина и меланхоличного поэта; они были, напротив, весьма прозаическими — нехватка денег в сочетании с ужасными приступами эпилепсии. Чтобы понять унижения бедности для гордого и чувствительного человека, нужно прочитать переписку Достоевского — столь похожую на письма Бальзака в ее непрестанных жалобах на денежные дела. Он восклицает: «Подробности моей нищеты постыдны. Я не могу их рассказать. Иногда я провожу всю ночь, расхаживая по комнате, как зверь в клетке, рвя на себе волосы от отчаяния. Мне нужна такая-то сумма завтра, непременно!» Мрачный и больной, он скитался по Германии, Франции и Италии, не заботясь о чудесах цивилизации и не впечатляясь никакими зрелищами, кроме гильотины. В это время он написал свои три главных романа, одни названия которых — кошмары: «Бесы», «Идиот» и «Преступление и наказание».

Я знаю по опыту дьявольскую силу психологического анализа Достоевского. Его книги вызывают недомогание, даже если человек кажется здоровым. Неудивительно, что они оказывают тревожное влияние на русское воображение, которое и без того слишком склонно к галлюцинациям и ментальному экстазу. Я кратко упомяну его лучшую и наиболее широко известную книгу «Преступление и наказание», сюжет которой таков: студент совершает преступление, а затем добровольно признается в нем магистрату. Это кажется не более и не менее чем обычным газетным сообщением, но какой анализ передан с его помощью! Ужасно думать, что чувства, столь старательно проработанные, могут быть человеческими и что мы все носим их зародыши, скрытые в каком-то уголке души; и не только человеческими, но присущими даже человеку большой интеллектуальной культуры, как герой, чье преступление является результатом многого чтения, сведенного к ужасным софизмам. Те два парижских студента, которые, насытив свои умы Дарвином и Геккелем, изрезали женщину на куски вместе с их историями, должно быть, были прототипами Родиона Романовича, героя этого романа Достоевского. Этот молодой человек не только умен, но и обладает по-настоящему утонченными чувствами; один из мотивов, ведущих к его преступлению, заключается в том, что одна из его сестер, самая горячо любимая, может выйти замуж за недостойного человека, чтобы обеспечить благополучие семьи. Такая «продажа», какой кажется брак этой бедной девушки, представляется студенту большим злом, чем убийство старой процентщицы. Первое семя преступления падает на его душу, когда он подслушивает в кабаке диалог между другим студентом и офицером. «Вот у вас, с одной стороны, — говорит студент, — старуха, больная, глупая, злая, никому не нужная и только приносящая вред всему миру вокруг себя, которая не знает, зачем живет, и которая, когда вы меньше всего ожидаете, умрет естественной смертью; у вас, с другой стороны, молодое существо, чьи силы тратятся впустую из-за отсутствия средств к существованию, сотни жизней, которые могли бы быть направлены на правильный путь, десятки семей, которые могли бы быть спасены от нищеты, распада, разорения и порока, если бы деньги этой старухи были доступны. Если бы кто-то убил ее и использовал ее состояние на благо человечества, не думаете ли вы, что тысяча добрых дел компенсировала бы преступление? Это математический вопрос. Какой вес имеет глупая, злая старая мегера на социальных весах? Примерно такой же, как клоп».

«Без сомнения, — отвечает офицер, — старуха не заслуживает жизни. Но — что поделаешь? Природа...»

«Друг мой, — отвечает другой, — природу можно исправить и изменить. Если бы это было не так, мы все были бы по горло зарыты в предрассудки, и среди нас не было бы ни одного великого человека».

Это чудовищное рассуждение овладевает умом Родиона, и он доводит его до ужасно логических последствий. Наполеон принес в жертву тысячи людей на алтарь своего гения; почему он не имел права принести в жертву одну нелепую старуху ради своих собственных великих нужд? Обычный человек не должен нарушать закон; но необыкновенный человек может позволить своей совести устранить определенные препятствия на своем пути.

Говорили, что на таланты Достоевского в некоторой степени повлияла захватывающая личность Эдгара По. Аналогии очевидны; но автор «Золотого жука», со всей своей внушительной интенсивностью и лихорадочным воображением, никогда не достигал таких потрясающих психологических анализов, как в «Преступлении и наказании». Невозможно выбрать пример из него; каждая страница полна этого. Искушение, предшествующее убийству, ужасный момент его совершения, способ избавления от его следов, мучительный ужас быть обнаруженным, инстинкт, который ведет его обратно на место преступления без всякого мотива, кроме как поддаться желанию, столь же непреодолимому, сколь и необъяснимому, его страшный визит на место, где он снова переживает момент, когда вонзил нож в череп старухи, — осматривая всю мебель, снова кладя руку на звонок, с дьявольским наслаждением от его звука, и снова ища следы крови на полу, — это сделано слишком хорошо; это возбуждает, нервирует и вызывает недомогание.

«Красиво ли это?» — спросят некоторые. Все, что написал Достоевский, носит один и тот же характер; это терзает душу, извращает воображение, переворачивает представления о добре и зле до невероятной степени. Иногда теряешься в безднах мрачной неопределенности, как Гамлет; снова видишь борьбу злого гения против Провидения, как Фауст, или душу, терзаемую раскаянием, как Макбет; и все его герои — дураки, безумцы, маньяки и философы ипохондрии и отчаяния. И все же я говорю, что это красота — измученная, искореженная, сатанинская, но интенсивная, грандиозная и мощная. Книги Достоевского — плохие книги для чтения во время пищеварения или перед сном, когда каждый тусклый предмет принимает необычную форму, а каждое дыхание шевелит оконные занавески; это не те книги, которые стоит брать в деревню, где сидишь под раскидистыми деревьями со свежим и ароматным ветерком и душой, исполненной довольства, и благодаришь Бога только за то, что ты жив. Но это великолепные книги для мыслителя, который поглощает их с рефлексивным вниманием, — с челом, изборожденным под светом студенческой лампы, и чувствуя вокруг себя суету и возбуждение большого города, такого как Париж или Санкт-Петербург.

Но есть капля бальзама в чаше абсента, к которой мы можем уподобить книги Достоевского; это христианство, которое появляется в них тогда и там, где его утешительного присутствия меньше всего ожидают. Лицом к лицу со студентом, который становится преступником из-за гордости и неразумного чтения, мы видим фигуру чистой, скромной, благочестивой девушки, которая искупает его своей любовью. Эта несчастная девушка — цветок, который увядает раньше времени; именно она, будучи принесенной в жертву, чтобы обеспечить хлебом свою семью, со временем убеждает преступника в его грехе, просвещает его ум светильником Евангелия и приводит его к покаянию, смирению и радости возрождения в искуплении своего преступления наказанием и темницей.

Есть одно заметное различие между «Преступлением и наказанием» и «Мертвым домом». Роман лихорадочен, автобиография спокойна. Достоевский — безумец, который обязан своими светлыми промежутками страданиям и пыткам. Страдание проясняет его ум и облегчает его боль; слезы подслащивают его горечь, а скорбь — его высшая религия; подобно своему герою-студенту, он повергается ниц перед человеческим страданием.

Лучший способ измерить личность Достоевского — сравнить его с его конкурентом и соперником, а возможно, и врагом, Иваном Тургеневым. Большего контраста быть не может. Тургенев — прежде всего художник, почти классический в своем спокойствии, мастер форм, деликатный, утонченный, изысканный, идеальный пейзажист, всегда интересный рассказчик, разумный и умеренно либеральный в своих взглядах, оптимист, или, если позволите, олимпиец, до такой степени, что мог похвастаться тем, что способен умереть спокойно, потому что насладился всем, что было поистине прекрасного в жизни. Достоевский — яростный психолог, почти враг природы и чувственного мира, неистовый и беспощадный живописец тюрем, больниц, кабаков и переулков больших городов, неуклюжий в своем стиле, принимающий лишь односторонний взгляд на характер, революционер и в то же время реакционер в политике, и не только противник всякого рода язычества, но и туманно мистичен — апостол искупления через страдание и сострадания, которое ищет раны, чтобы исцелить их своими целебными устами. Их две жизни коррелируют с их характерами — Тургенев на Западе, знаменитый и удачливый; Достоевский на Востоке, варвар, игрушка судьбы, сражающийся с бедностью плечом к плечу. Было вполне естественно, что рано или поздно два романиста должны были узнать друг друга как враги. Печально сообщать, что Достоевский нападал на Тургенева столь яростным образом, что это можно объяснить только завистью и злобой.

В своей собственной стране, однако, и в отношении своей популярности и влияния на молодежь, автор «Преступления и наказания» стоял выше автора «Нови». В той же мере, в какой Тургенев был привлекателен для нас на Западе, Достоевский очаровывал людей своей страны. «Преступление и наказание» стало событием в России. Достоевский имел честь — если это можно назвать честью — нанести удар по душе своих соотечественников, и по этой причине, как он сам иногда говорил, особенно после своих эпилептических припадков, он чувствовал себя великим преступником, и вина подлого поступка тяготила его душу; и случилось так, что некий студент, прочитав его книгу, посчитал себя одержимым теми же импульсами, что и герой, и совершил убийство с теми же обстоятельствами и деталями.

После написания «Преступления и наказания» талант Достоевского пошел на убыль; его недостатки стали более заметными, его психология — все более запутанной и болезненной, его герои — более бесчувственными, сумасшедшими, эпилептичными и перенапряженными, поглощенными необъяснимыми созерцаниями или блуждающими, погруженными в бредовые мечты, по улицам. Его романы, по сути, — прихожая сумасшедшего дома. Но мы можем еще раз заметить влияние Сервантеса на русские умы; ибо самый важный персонаж, созданный Достоевским после героя «Преступления и наказания», — это тип, подражающий Кихоту, в «Идиоте» — вершитель правосудия, дурак, или, скорее, возвышенный невинный.

Насколько Достоевский превосходит в оригинальности, настолько ему недостает ритма и гармонии. Его взгляд на мир — это взгляд лихорадочного больного. Никто не доводил реализм так далеко; но его можно назвать мистическим реализмом. Ни он, ни его герои не принадлежат к нашей любящей свет расе или нашей умеренной цивилизации; они — результат русского изобилия, для нас почти непостижимого. Он в один момент апостол, в другой — маньяк, сейчас философ, затем фанатик. Вогюэ, описывая его физиономию, говорит: «Никогда я не видел на другом лице такого выражения накопленного страдания; все агонии плоти и духа были запечатлены на нем; в нем читалось лучше, чем в любой книге, воспоминание о тюрьме, долгие привычки ужаса, пыток и мучений. Когда он сердился, казалось, что видишь его на скамье подсудимых. В другое время его лицо имело печальную кротость старых святых на русских священных картинах».

В свои последние годы Достоевский был кумиром молодежи России, которая не только с нетерпением ждала его романов, но и бежала советоваться с ним, как с духовным наставником, умоляя о совете или утешении. Престиж Тургенева был на мгновение затмен. Толстой находил свою аудиторию главным образом среди интеллигенции, а Достоевский с израненным сердцем был объектом любви и преданности нового поколения. Когда в 1880 году был открыт памятник Пушкину, популярность Достоевского была на пике; когда он говорил, люди рыдали в сочувствии; они носили его на руках; студенты штурмовали гостиные, чтобы увидеть его вблизи, и один даже упал в обморок от экстаза, прикоснувшись к нему.

Он умер 10 февраля 1881 года, почти обезумев от патриотической любви и энтузиазма, как Гоголь. Толпы боролись за цветы, которые были разбросаны по его могиле, как за драгоценные реликвии. Его похороны были внушительной манифестацией. В стране без свободы этот романист был Мессией новых поколений.

IV.

Толстой, нигилист и мистик.

Младший из четырех великих русских романистов, единственный живущий сегодня и, по общему мнению, самый выдающийся — Леон, сын Николая графа Толстого. Его биографию можно уложить в несколько строк; в ней нет ничего драматического или любопытного. Он родился в 1828 году; воспитывался, как большинство русских дворян его круга, в деревне, в своих родовых имениях; учился в Казанском университете, получив космополитическое образование — наполовину французское, наполовину немецкое, — которое является колыбелью русской аристократии; начал военную карьеру, провел несколько лет на Кавказе, прикомандированный к артиллерийскому полку, по собственному желанию был переведен в Севастополь и стал свидетелем памятной осады, героев которой он увековечил в трех своих томах; по заключении мира посвятил некоторое время путешествиям; жил поочередно в обеих русских столицах, посещая лучшее общество, свою родную атмосферу, но не будучи им плененным; наконец, отрекся от светской жизни, женился в 1860 году и удалился в свои владения под Тулой, где прожил по-своему двадцать пять лет или более и где сегодня знаменитый романист, джентльмен, ученый, скептик — после того как упал, подобно Савлу на пути в Дамаск, ослепленный небесным видением, и обратился, как он сам говорит, — предстает перед всеми, кто приходит его навестить, одетый в крестьянскую одежду, размахивающий косой или держащий серп.

Более важная биография графа Толстого — та, что относится к его душе, всегда беспокойной, всегда в погоне за абсолютной истиной и божественной сущностью, — благородное стремление, которое смягчает даже ошибку. Нет книги Толстого, которая не раскрывала бы его самого, особенно автобиография под названием «Мои воспоминания», некоторые отрывки из его романов и, наконец, его богословско-нравственные труды. Толстой принадлежит к тому классу душ, которые без Бога теряют опору в жизни; и все же, по его собственному признанию, романист жил без какой-либо веры или кредо с юности до зрелости.

С тех пор как Толстой увидел, как исчезают мечты его детства, — начал думать самостоятельно и переживать религиозный кризис, который обычно наступает в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет, — его душа, подобно бушующему баркасу, колебалась между пантеизмом и чернейшим пессимизмом. Какие глубины отчаяния может знать душа, подобная душе Толстого, неспособная покоиться на подушке сомнения, когда она отрекается от благороднейших человеческих способностей — мысли и интеллекта — и делает выбор в пользу чисто вегетативной жизни в предпочтение жизни разумного существа! Потерянный во мраке этой темной пустыни, он попадает в область абсолютного нигилизма. Он признает это в своих исповедях («Моя религия»), когда говорит: «В течение тридцати пяти лет моей жизни я был нигилистом в строгом смысле этого слова; то есть не просто революционным социалистом, а человеком, который не верит ни во что вообще».

Фактически, с шестнадцати лет, как мы читаем в его «Воспоминаниях», его ум призывал к суду все принятые и освященные доктрины и философские мнения, и то, что больше всего подходило юноше, был скептицизм, или, скорее, своего рода трансцендентный эгоизм; он позволяет себе думать, что в мире не существует ничего, кроме него самого; что внешние объекты — тщетные призраки, более не реальные для его ума; впечатленный и убежденный этой навязчивой идеей, он верит, что видит материально позади и вокруг себя бездну небытия, и под влиянием этой галлюцинации он впадает в состояние ума, которое можно было бы назвать поистине моторным безумием, хотя оно было преходящим и мгновенным — состояние, свойственное визионерским народам Севера, и которому они дают запутанное название, трудное для произношения; чтобы перевести его точно, со всеми его оттенками значения, мне пришлось бы смешать и соединить множество наших слов, таких как отчаяние, фатализм, аскетизм, неуступчивость, кратковременный бред, сумасшествие, мания, ипохондрия и неистовство, — своего рода деменция, в конце концов, которая, ломая главную пружину человеческой воли, вызывает необъяснимые действия, такие как бросание себя в бездну, поджог дома ради удовольствия, приставление дула пистолета ко лбу с мыслью: «Нажать ли на курок?» или, увидев важную персону, дернуть его за нос и трясти, как ребенка. Это мгновенное, но реальное слабоумие — от которого, возможно, никто не застрахован полностью и которое Шекспир так восхитительно проанализировал в некоторых сценах «Гамлета» — для индивида то же, что паника для толпы, или как эпидемическая хорея, или суицидальная мономания, которая иногда кажется витающей в воздухе; ее истоки лежат глубоко в таинственных тайниках нашего морального существа, где скрыты другие странные психические явления, такие как, например, очарование при виде текущей крови и врожденная любовь к разрушению и смерти.

Но давайте обратимся к реальной литературной работе Толстого, прежде чем говорить об истинной причине его встревоженной совести. После прекрасного рассказа под названием «Казаки» он подготовил себя другими короткими романами к работам большего значения. Среди первых следует упомянуть милую историю «Катя», которая уже раскрывает глубокого читателя человеческого сердца и великого писателя-реалиста. Ибо Толстой, который умеет покрывать огромные полотна яркими красками, не менее успешен в маленьких картинах; и его короткие романы, «Смерть Ивана Ильича» и первая часть «Романса лошади», например, вряд ли могут быть превзойдены. Но его слава была главным образом обеспечена двумя великими произведениями — «Война и мир» и «Анна Каренина». Первое — своего рода косморама русского общества до и во время французского вторжения, серия картин, которые можно было бы назвать русскими национальными эпизодами. Подобно нашему Гальдосу, Толстой изучал формирующую эпоху современного общества, героический век, в который Великий Капитан века пробудил в народах Европы, пытаясь подчинить их, национальное сознание, точно так же, как он передал им, хотя и невольно, импульс Французской революции. Россия, героически сопротивляющаяся чужаку, — герой Толстого.

Действие романа служит лишь предлогом для переплетения глав истории, политики и философии; это скорее общая панорама русской жизни, чем художественная фиクション. «Война и мир» — дополнение к поэтической сатире Гоголя, рисующее новое общество, которое должно было подняться на руинах прошлого. Если мы применим правила композиции в написании романов, «Войну и мир» нельзя защитить; нет ни единства, ни героя, ни даже сюжета; настолько свободна и небрежна нить, связывающая историю, и настолько медленно развивается аргумент, что иногда читатель уже забыл имя персонажа, когда встречает его снова десять глав спустя. Огромная бессвязность русской души, ее недостаток ментальной дисциплины, ее расплывчатость и любовь к отступлениям не могли бы иметь более полного олицетворения в литературе.

Поэтому нужно иметь решимость, чтобы погрузиться в чтение работ, в которых искусство подражает природе, копируя неподражаемую протяженность русских равнин. Я однажды спросила очень умную подругу, чем она занимается. Она ответила: «Я упала на дно русского романа и не могу выбраться!» Но едва заканчиваешь первые двести страниц, как первый кусок, интерес начинает просыпаться — не просто вульгарное любопытство к событиям, а благородный интерес ума и сердца. Это поток жизни, величественный и величественный, который проходит перед нашими глазами, как простор могучей текущей реки. Толстой — больше, чем Тургенев, который всегда и прежде всего художник, и больше, чем Достоевский, который видит человечество с точки зрения своего собственного бурного ума и запутанной души, — Толстой производит высшее и абсолютное впечатление истины, хотя в свете его гармоничного союза способностей невозможно сказать, попадает ли он в цель с помощью внешнего или внутреннего реализма — более ли он совершенен в своих описаниях, диалогах или исследованиях характера. Читая Толстого, мы чувствуем, как будто смотрим на зрелище вселенной, где ничто не кажется нам нереальным или выдуманным.

Вымышленные персонажи Толстого не более ярки, чем его исторические — Наполеон или Александр I, например; он столь же внимателен в выражении возвышенного чувства, как и в мелкой и вульгарной детали. Каждое прикосновение чудесно. Его описание битвы поразительно (а кто еще может описать битву, как Толстой!), но он очарователен, когда дает нам дневные грезы и любовные фантазии ребенка, все еще играющего со своими куклами. И какая ясная интуиция у него относительно мотивов человеческих действий! Какой проницательный, непоколебимый, изучающий взгляд, который «испытует сердца и утробы», как говорит Писание! Толстой не исчерпывает свою проницательность изучением одного лишь инстинкта; орлиным взором он пронзает самые сложные души, утонченные и окутанные вуалью образования — придворных, дипломатов, принцев, генералов, дам высокого ранга и знаменитых государственных деятелей. Никто другой не описывал гостиную так изысканно и так правдиво, как Толстой; и надо признать, что картина официального высшего общества ужасно смущает. Некоторые главы «Анны Карениной» и «Войны и мира» кажутся источающими теплый мягкий воздух, который встречает нас, когда мы входим в дверь роскошного аристократического особняка. Мастер-живописец контролирует коллективность так же, как и индивида; он препарирует душу толпы, дух нации с той же энергией и ловкостью, что и одного человека. Чудесные картины вторжения и сожжения Москвы — постоянные примеры этого.

Является ли «Война и мир» историческим романом в ограниченном, археологическом, ложном и условном понимании? Конечно, нет. Исторический роман Толстого реализовал соединение романа и эпоса, с хорошими качествами обоих. В этом романе — столь широком, столь глубоком, столь человечном и временами столь патриотичном, как понимает патриотизм Толстой, — есть тонкое дыхание нигилизма, эссенция молочая, яд, который окрашивает весь ход русской литературы. Эта тенденция олицетворена в герое (если можно сказать, что у книги он вообще есть), Пьере Безухове, истинно славянской душе, экспансивной, полной беспокойства и тревоги, страстной, нестабильной, характер ребенка, соединенный с исследующим интеллектом философа, — пре-нигилист (чтобы придумать слово), который отправляется на поиски уверенности и покоя и не находит их, пока не встречает наконец одного «нищего духом», жалкого простого солдата, тип кроткого смирения и непоследовательного фатализма, который показывает ему, как достичь своих желаний через мистический индифферентизм, добровольное отречение от тела и вегетативную форму существования, по сути, форму квиетизма, индийской Нирваны.

Эта же философская концепция вдохновляет все писания Толстого. Будучи когда-то нигилистом, а ныне обращенным, культура и упражнение разума для него — прискорбные дары; его идеал — не прогрессия, а регрессия; последнее слово человеческой мудрости — вернуться к чистой природе, вечному типу добра, красоты и истины. Католическая церковь также чтила святые жизни нищих духом, таких как Паскуаль Байлон и Фрай Хуниперо, Идиот; но, безусловно, она никогда не представляла их как модели, достойные подражания в целом, только как живые примеры благодати; и, напротив, именно интеллект великих мыслителей, таких как Августин, Фома и Бонавентура, почитается и о нем пишут. Во всем каталоге грехов, пожалуй, нет более богохульного, чем пренебрежение светом, данным Творцом каждому творению. Но вернемся к Толстому.

Его литературное завещание можно найти в «Анне Карениной», романе, лишь немногим менее многословном, чем «Война и мир», опубликованном в 1877 году. В то время как «Война и мир» рисовала общество в начале века, «Анна Каренина» рисует современное общество — более трудная задача, потому что ей не хватает перспективы, но более легкая, потому что можно лучше понять образ мыслей своих современников; поэтому в «Анне Карениной» эпическое качество уступает лирическому. Главный персонаж широко развит, и исследование страсти полно и глубоко.

Сюжет в «Анне Карениной» — о незаконной любви, молодой, искренней и подавляющей. Толстой не оправдывает ее; весь тон книги суров. Казалось бы, он предложил продемонстрировать — косвенно и в соответствии с требованиями искусства, — что великодушная душа не может жить вне морального закона; и что даже когда обстоятельства кажутся полностью благоприятными и те препятствия, которые общество и обычай противопоставляют его страсти, исчезли, раздор внутри него достаточен, чтобы отравить счастье и сделать жизнь невыносимой.

В обоих романах Толстого много настойчивости в необходимости верить и созерцать религиозные вопросы, жажда веры. Хотя Толстой соблюдает канон литературной безличности со строгой тщательностью, равной той, что у самого Флобера, все же ясно видно, что Пьер Безухов в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной» — одно и то же с автором, с его сомнениями, его болезненной тревогой уйти от индифферентизма и решить вечную проблему, объяснения которой Гейне требовал от волн Северного моря. Толстой не может согласиться с мыслью умереть атеистом и нигилистом или жить, не зная почему или для чего.

Обращаясь к автобиографии под названием «Воспоминания», мы видим, что с детства его беспокоила и терзала тайна вещей вокруг него и загробной жизни. Он рассказывает там, как его ум рассуждал, проникал и пересматривал различные решения, предложенные для великой загадки; однажды он думал, подобно стоикам, что счастье зависит не от обстоятельств, а от нашего способа их принятия, и что человек, закаленный в страданиях, не может быть опечален несчастьями; одержимый этой идеей, он держал тяжелый словарь на вытянутой руке в течение пяти минут, испытывая страшные боли; он дисциплинировал себя кнутом, пока не выступали слезы. Затем он обратился к Эпикуру; он помнил, что жизнь коротка; что человеку принадлежит только распоряжение настоящим; и под влиянием этих идей он забросил свои уроки на три дня и проводил время, лежа на кровати, читая романы или поедая сладости. Он видит лошадь и сразу спрашивает: «Когда это животное умрет, куда пойдет его дух? В тело другой лошади? В тело человека?» И он утомляет себя вопросами, борьбой над сложными проблемами, мыслями о мыслях, и все это время его пылкое воображение рисует перед ним мечты о любви, счастье и славе.

Под беспокойным брожением фантазии и юности пульсировало религиозное чувство — самое сильное и глубоко укоренившееся чувство в его душе. Один эпизод из «Воспоминаний» докажет нам врожденную религиозную природу романиста. Он рассказывает нам, что однажды, когда он был еще ребенком в отцовском загородном доме, к двери пришел некий нищий, бедный бродяга, одноглазый и рябой, полуидиот и глупый — один из тех грубых глиняных сосудов, в которых, согласно современной русской литературе, обычно заключен божественный свет. Ему предложили кров и гостеприимство, хотя никто не знал, откуда он пришел и почему вел таинственную бродячую жизнь, всегда переходя с места на место, босой и бедный, посещая монастыри, раздавая религиозные предметы, бормоча бессвязные слова и спя там, где для него бросали горсть соломы. В доме, во время ужина, они начинают обсуждать его. Мать Толстого жалеет его, отец ругает его; последний считает его немногим лучше мошенника и лентяя, первая почитает его как вдохновленного Богом, святого человека, который зарабатывает славу и награду каждую минуту, нося вокруг своего тела цепь весом в шестьдесят фунтов. Тем не менее, бродяга получает кров и пищу, а дети, чье любопытство было возбуждено обсуждением, идут и прячутся в темной комнате рядом с его, чтобы «увидеть цепь Гриши». Толстой был полон благоговения в своем темном углу, слушая, как нищий молится, видя, как он бросается на пол и корчится в мистических трансах среди лязга своей цепи. «Многое случилось с тех пор, — восклицает он, — многие другие воспоминания потеряли всякое значение для меня; Гриша, странник, давно достиг конца своего последнего пути, но впечатление, которое он произвел на меня, никогда не исчезнет; я никогда не забуду чувств, которые он пробудил в моей душе. О Гриша! О великий христианин! Твоя вера была столь пламенной, что ты мог чувствовать Бога рядом; твоя любовь была столь велика, что слова лились сами собой с твоих уст, и тебе не нужно было просить свой разум об их проверке. И как великолепно ты славил Всевышнего, когда, слов не хватало, чтобы выразить чувства твоего сердца, ты бросался плача на пол!» Этот эпизод детства действительно никогда не исчезнет из памяти или сердца Толстого. После поисков убеждения и покоя в высокомерной человеческой науке и в философии, Толстой, подобно двум своим героям, находит их наконец в кротости и простоте самых низших классов. Подобно своему собственному Пьеру Безухову, который получает мистическое озарение из уст простого солдата, которого должны расстрелять французы, или подобно своему собственному Левину, который получает то же самое от бедного работающего крестьянина, складывающего сено, Толстой был обращен неким Сутаевым, одним из тех бесчисленных мужиков, которые ходят по стране, возвещая благую весть о дне коммунистического братства. «Пять лет назад, — говорит Толстой в «Моей религии», — моя вера была дана мне; я поверил в учение Иисуса, и вся моя жизнь внезапно изменилась; я возненавидел то, что любил, и полюбил то, что ненавидел; то, что раньше казалось мне плохим, теперь казалось хорошим, и наоборот».

Это был печальный день для искусства, когда эта перемена духа пришла к графу Толстому. Ее немедленным эффектом было приостановление публикации романа, который он начал, заставить его презирать свои мастер-произведения, называть их пустыми суетами и обвинять себя в том, что он спекулировал на публике, разжигая злые страсти и раздувая огни чувственности. Еретик и рационалист (Толстой явно и то, и другое; ибо то, что он называет своим обращением, не является ни католицизмом, ни греческой церковью), он теперь ругает роман, как некоторые люди ближе к дому с лучшими намерениями, чем интеллектом, как стимул к свободным действиям, дьявольскую приманку, и соглашается со святым Франциском Сальским, что «романы подобны грибам — лучшие из них ни на что не годны». Толстой не отложил перо; он продолжает писать, но больше нет таких превосходных страниц, как те, что мы находим в «Войне и мире» и «Анне Карениной», больше нет мастерских силуэтов высшего общества или высоких чинов военных, не императорского профиля Александра I или очаровательной фигуры княжны Марьи; он пишет назидательные апологии, библейские притчи, посвященные просвещению деревенских жителей; экзегезы и религиозные споры, исповедания веры и драмы для народа. Умер ли великий писатель? Нет, я верю, что он все еще живет и дышит под грубой туникой и веревочным поясом крестьянской одежды, которую он носит и которую я видела на его портретах; ибо в этих же книгах, написанных с моральной и религиозной целью, таких как, например, та, что называется «Что делать?», в которой он пытался обойтись без элегантности и подавить красоту риторики и стиля, грация художника течет из-под его пера вопреки ему; его описания — словесные картины, и рука мастера раскрывается в удивительной лаконичности дикции; он контролирует каждый ресурс искусства и вдохновлен, хочет он того или нет. Толстой был прав, напоминая себе, что гений — это божественный дар, и нет закона, который мог бы аннулировать его или изгнать.

Я не могу поверить, что граф Толстой будет упорствовать на своем нынешнем пути. Во-первых, у меня мало доверия к обращению в рационалистическую веру; во-вторых, судя по тому, что я слышала о характере этого несравненного романиста, я считаю невозможным, чтобы он долго оставался в неподвижности и довольстве. В его энергичной, страстной натуре воображение играет главную роль; он полон энтузиазма и склонен к крайностям, как князь Безухов в «Войне и мире»; он подобен огненному скакуну, несущемуся во весь опор, который прыгает и рвется вперед, не останавливаясь даже на краю пропасти. Сегодня, под влиянием необузданного чувства сострадания, он играет роль искупителя и апостола; он подражает в своем поместье и в соседних городах примитивным братским обычаям ранних христиан; он идет за плугом, машет косой и прислуживает сам себе, отвергая любые предложения помощи и все, что облагораживает жизнь. Завтра, возможно, его высокий разум подскажет ему, что он рожден не для того, чтобы тачать сапоги, а чтобы писать романы, и, возможно, он пожалеет о том, что растратил свои лучшие годы, расцвет жизни и творческой активности.

В настоящее время он предался воле Божьей; и для тех из нас, кто интересуется интеллектуальными феноменами, его религиозные идеи, тесно переплетенные с его художественными произведениями, чрезвычайно привлекательны. «В чем моя вера?» содержит их наиболее полное изложение. В ней он утверждает, что все учение Иисуса Христа раскрывается в одном-единственном принципе — принципе непротивления злу; это значит подставить другую щеку, не судить ближнего своего, не гневаться, не убивать. Опыт Толстого с Евангелиями подобен опыту профана, который входит в физическую лабораторию и, не имея никакой предварительной подготовки, хочет сразу понять устройство того или иного аппарата или механизма. Возвышенное и краткое послание Сына Человеческого на протяжении девятнадцати веков объяснялось и определялось величайшими умами в теологии и философии, которые разъяснили каждую его реальную и глубокую грань настолько, насколько это совместимо с человеческими потребностями и законами; но Толстой, произвольно выхватывая из священной Книги тот отрывок, который больше всего поражает его поэтическое воображение, выводит из него социальное состояние, невозможное и сверхчеловеческое; объявляет суды, тюрьмы, власти, богатство, искусство, войну и армии несправедливыми и предосудительными.

В свои ранние годы Толстой много размышлял о трагедии войны, и в «Войне и мире» он высказывает некоторые весьма оригинальные и необычные, а порой и самые изобретательные суждения на этот счет. Ни один историк, которого я знаю, не может сравниться с Толстым в этом вопросе; никому не удалось так отчетливо выделить таинственную моральную силу, слепой и непреодолимый импульс, который определяет великие столкновения между двумя народами независимо от внешних и тривиальных причин, приписываемых им историей. Никто другой не показал так ясно, как Толстой, роль, которую играет в войне армия — анонимная масса, всегда приносимая в жертву личности двух-трех прославленных вождей, — не только в военных сводках, но и в повествованиях самой Клио. Я полагаю, пройдет немало времени, прежде чем появится такой человек, как Толстой, не только в области искусства изображения великих батальных сцен, но и столь богатый даром военной психологии и физиологии; тот, кто может описать дрожащий страх новобранца так же, как стратегические расчеты полководца; тот, кто может передать впечатление, производимое на душу свистом бомб, несущих смерть сквозь воздух, так же, как внезапный порыв, который в определенный решающий момент охватывает тысячи душ, до этого колеблющихся и неустойчивых, поднимает их до героической температуры и решает, вопреки всем стратегическим комбинациям, судьбу битвы. Будучи ярым противником войны, Толстой, пожалуй, тот человек, который написал о ней лучше, чем кто-либо другой в мире; во всем остальном я могу сравнить его с кем-то еще, но не в этом. Во французской литературе я припоминаю лишь одну страницу, которую можно поставить рядом со страницами Толстого; это восхитительное описание битвы при Ватерлоо у Стендаля.

Во имя своего собственного евангелия Толстой осуждает не только человеческие институты в целом, но и Церковь в частности (конечно, Греческую церковь), обвиняя ее в том, что она подменила дух буквой, а слово Божье — мирским словом.

Не наша задача указывать на теологические ошибки Толстого, но его художественные и социальные заблуждения подпадают под сферу наших исследований. Мы знаем, что, применяя принцип непротивления в самом строгом понимании, он проклинает войну и, как логическое следствие, не одобряет священную любовь к отечеству, которую он называет абсурдным предрассудком, и упрекает себя всякий раз, когда его собственные инстинкты побуждают его желать победы России над другими народами. В свете своей теории непротивления он осуждает революцию, и все же он постоянно приближает ее своим радикальным социализмом. Социальный идеал Толстого состоит не в том, чтобы поднять и просветить невежественных, и даже не в том, чтобы искоренить нищету, а в том, чтобы создать государство, полностью состоящее из бедняков, уничтожить богатство, роскошь, искусства, всякую утонченность и изысканность нравов и, наконец — язык едва поворачивается это произнести — даже чистоплотность и заботу о теле. Да, чистоплотность и образование, мыться и учиться — в глазах Толстого великие грехи, причина разделения и отчуждения среди людей.

Помимо этой книги, в которой он изложил свои религиозные идеи, он написал еще одну под названием «Исповедь» и «Соединение и перевод четырех Евангелий». В «Исповеди» он говорит, что, потеряв веру в очень молодом возрасте и предавшись на время суете жизни и литературному творчеству, в котором он учил других тому, о чем сам не имел представления, а затем обратившись к науке за светом над загадкой жизни, он в конце концов склонился к самоубийству, когда ему внезапно пришло в голову посмотреть, как живут простые классы, которые страдают и трудятся и знают цель жизни; и до него дошло, что он должен последовать их примеру и принять их простую веру.