«Россия: её народ и её литература»

«Счастлив писатель, — говорит он саркастически, — который воздерживается от изображения безвкусных, неприятных, несимпатичных персонажей, не имеющих никакого обаяния, и изучает тех, кто более выдающийся, утонченный и изысканный; писатель, который обладает тонким тактом в выборе из огромного и мутного потока человечества и уделяет свое внимание нескольким почетным исключениям из среднего человеческого естества; который ни разу не понижает ясного, высокого тона своей лиры; который никогда не использует свои мелодии для низменной цели петь о людях неважных и низкого качества; и который, в самом деле, заботясь о том, чтобы никогда не опускаться до слишком обыденных реалий жизни, парит вверх, яркий и свободный, к эфирным регионам своего поэтического идеала!... Он успокаивает и льстит тщеславию людей, набрасывая вуаль на все, что есть низкого, мрачного и унизительного в человеческой природе. Весь мир аплодирует и радуется, когда он проезжает в своей триумфальной колеснице, и толпа провозглашает его великим поэтом, творческим гением, трансцендентной душой. При звуке его имени молодые сердца бьются неистово, и сладкие слезы восхищения сияют в нежных глазах... О, как отличается участь несчастного писателя, который осмеливается представить в своих произведениях верную картину социальных реалий, именно такими, какими они предстают перед невооруженным глазом! Кто велел ему обращать внимание на мутный водоворот мелких невзгод и унижений, в котором жизнь поневоле поглощается, или замечать толпу вульгарных, безразличных, неумелых, коррумпированных персонажей, которые кишат, как муравьи, у нас под ногами? Если он совершит грех столь предосудительный, пусть не надеется на аплодисменты своей страны; пусть не ждет, что его будут приветствовать девицы шестнадцати лет с вздымающейся грудью и яркими, восторженными глазами... Не сможет он избежать и суда своих современников, трибунала без деликатности и совести, который объявляет произведения, которые он пожирает втайне, отвратительными и низкими, и с притворным отвращением причисляет их к сочинениям, вредным для человечества; трибунала, который цинично приписывает автору качества и условия героя, которого он описывает, не оставляя ему ни сердца, ни души и принижая священное пламя таланта, которое есть вся его жизнь».

«Современный суд еще не способен или не желает признать, что линза, которая раскрывает повадки и движения самого маленького насекомого, достойна такой же оценки, как та, что достигает самых дальних пределов небосвода. Он, кажется, игнорирует тот факт, что нужна поистине великая душа, чтобы искренне и точно изобразить жизнь, которая заклеймена общественным мнением, чтобы превратить глину в драгоценные жемчужины посредством искусства. Современному суду трудно осознать, что откровенный, добродушный смех может быть столь же полон достоинства и значимости, как прекрасный порыв лирической страсти. Современный суд притворяется невежественным и осыпает искреннего автора лишь порицанием и пренебрежением — не знает его, презирает; и так он остается несчастным, покинутым, без сочувствия, как одинокий путник, у которого нет спутника, кроме собственного неукротимого сердца».

«Я понимаю вас, дорогие читатели; я очень хорошо знаю, что вы думаете в своих сердцах; вы проклинаете средство, которое показывает вам осязаемую, обнаженную человеческую нищету, и бормочете про себя: «Какая польза от такой выставки? Как будто мы уже не знаем достаточно об абсурдных и низких поступках, которыми всегда полон мир! Эти вещи раздражают, и их видишь достаточно, не имея нужды в том, чтобы их выставляли перед нами в литературе. Нет, нет; покажите нам прекрасное, очаровательное; то, что поднимет нас над уровнями реальности, возвысит нас, наполнит нас энтузиазмом». И это еще не все. Автор подвергает себя гневу класса мнимых патриотов, которые при малейшем указании на ущерб достоинству страны, при первом появлении книги, которая останавливается на некоторых горьких истинах, поднимают страшный крик. «Хорошо ли, что такие вещи выносятся на свет?» — говорят они. — «Это описание может относиться ко многим людям, которых мы знаем; это могли бы быть вы, или я, или наш друг там. И что скажут иностранцы? Слишком плохо позволять им формировать столь плохое мнение о нас». Лицемеры! Мотив их обвинений — не патриотизм, это благородное и прекрасное чувство; это подлый, низкий расчет, носящий маску патриотизма. Давайте сорвем маску и растопчем ее. Давайте называть вещи своими именами; это священный долг, и автор обязан говорить правду, всю правду».

Эти только что процитированные отрывки достаточно эксплицитны; но следующий, взятый из одного из писем Гоголя, касающихся «Мертвых душ», еще более таков.

«Те, кто анализировал мои таланты как писателя, не смогли обнаружить мое главное качество. Только Пушкин заметил его, и он говаривал, что ни у одного автора нет, как у меня, дара показывать реальность мелочей жизни, описывать мелкие повадки ничтожного существа, выявлять и открывать моим читателям бесконечно малые детали, которые иначе остались бы незамеченными. В самом деле, именно в этом и заключается мой талант. Читатель восстает против низости и подлости моих героев; когда он закрывает книгу, он чувствует, как будто поднялся из душного погреба на свет дня. Они простили бы мне, если бы я описал какого-нибудь живописного театрального плута, но они не могут простить мне мою вульгарность. Русские шокированы, видя свою собственную ничтожность».

«Друг мой, — пишет он снова, — если ты хочешь оказать мне величайшую услугу, которую я могу ожидать от христианина, делай заметку о каждом малом ежедневном действии и факте, с которым ты можешь столкнуться где угодно. Каким трудом было бы для тебя записывать каждую ночь в своего рода дневник такие заметки, как эти: «Сегодня я слышал такое-то мнение, я говорил с таким-то человеком, такого-то склада, такого-то характера, с хорошим образованием или нет; он держит руки так или берет табак так» — в самом деле, все, что ты видишь и замечаешь, от величайшего до малейшего?»

Что еще мог бы сказать самый современный романист — тот, что носит записную книжку под мышкой и делает наброски, на манер художников?

Таким образом, мы видим, что человек, одаренный эпическим гением, стал в 1843 году, до того как Золя был даже в мечтах, и когда Эдмон де Гонкур был едва двадцати лет, основателем реализма, первым пророком доктрины, не без точности называемой некоторыми доктриной литературных микробов, поэтом социальных атомов, чья эволюция в конце концов опрокидывает империи, меняет лицо общества и плетет тонкую и сложную ткань истории. Я не зайду так далеко, чтобы утверждать вместе с некоторыми критиками, что этот свет исходил с Востока и что французский реализм — результат далекого русского влияния; ибо, конечно, Бальзак в свою очередь имел большое влияние на своих московитских поклонников. Но неоспоримо, что Гоголь предвосхитил и почувствовал путь, по которому литература, да и все формы искусства, были обязаны следовать во второй половине девятнадцатого века.

Некоторые критики видят в этой доктрине литературных микробов, проповедуемой Гоголем на словах и на деле, не что иное, как огромную эволюцию, характерную и подобающую нашему веку. Это пришествие литературной демократии, которая, возможно, была предвидена тонким гением тех ранних романистов, которые описывали нищего, хромого, увечного и слепого, воров и разбойников и существ из самых низких слоев общества; с той разницей, что сегодня, в сочетании с этим духом эстетической демагогии, есть оттенок христианского милосердия, сострадания и симпатии к нищете и страданиям, который иногда вырождается, в менее вирильных умах, чем у Гоголя, в аффектированную сентиментальность. Джордж Элиот, этот великий автор и великий защитник собственных теорий Гоголя, и покровительница реализма низшей степени, говорит словами, очень похожими на те, что использовал автор «Тараса», о силе души, которая нужна писателю, чтобы заинтересоваться вульгарными банальностями жизни, повседневными реальностями и людьми вокруг нас, которые, кажется, не имеют в себе ничего живописного или необычайного. Если бы нашлись те, кто мог бы осуществить эту реабилитацию несчастных с милосердием и нежностью, то это были бы саксонец и славянин, скорее, чем утонченный и надменный латинянин, и в обоих этих случаях семя, рассеянное Гоголем, принесло плод в изобилии. Современная русская литература наполнена жалостью и искренней любовью к беднейшим классам; можно было бы почти назвать это евангельским помазанием; при голосе поэта (я не могу отказать в этом титуле автору «Тараса») сердце России смягчилось, ее слезы пролились, и ее сострадание, подобно ласкающей волне, пронеслось над трудящимся мужиком, плохо одетым чиновником, оборванным, невежественным нищим, политическим каторжником в руках полиции и даже преступником, вульгарным убийцей с обритой головой, изуродованными плечами, окровавленными руками и закованными в кандалы запястьями. И более того; их жалость распространяется даже на бессловесных животных, и смерть лошади, упомянутая одним великим русским романистом, более трогательна, чем смерть любого императора.

Гоголь — настоящий предок русского романа; он содержал в себе зародыши всех тенденций, развившихся в поколении, которое пришло после него; в нем даже Тургенев, поэт и художник, Толстой, философ, и Достоевский, визионер, нашли вдохновение. Есть писатели, которые кажутся обладателями возвышенной привилегии объединять и аккумулировать все характеристики своей расы и страны; их мозг подобен пещере, наполненной чудесными сталактитами, образованными отложениями веков и событий. Гоголь — один из них. Особенности русской души, меланхолическая мечтательность, сатира, подавленные и смиренные душевные силы — все это впервые видно в нем.

Цитировать «Мертвые души» было бы мало удовлетворения. Нужно прочитать их, чтобы понять глубокое впечатление, которое они произвели в России. Просмотрев их, Пушкин воскликнул: «Как грустна наша Россия!» и народ, вопреки своему желанию, в конце концов признал то же убеждение. После тяжелой борьбы с цензорами произведение искусства вышло наконец победителем; оно захватило все классы умов и стало, подобно «Дон Кихоту», предметом разговоров в каждой гостиной, шуткой в каждом месте встреч и пословицей повсюду. Крепостные были теперь фактически освобождены силой созданного мнения, и вся нация увидела и узнала себя в этом эстетическом откровении.

Но человек, который осмеливается сделать такое откровение, должен платить за свою дерзость своей жизнью. Гоголь вернулся из Рима, намереваясь завершить роковую книгу; но его нервы, которые были почти изношены, отказывали ему временами, его душа переполнялась горечью и желчью, и наконец в припадке ярости и отчаяния он сжег рукопись Второй части вместе со всей своей библиотекой. Его помраченный ум преследовал вопрос из монолога Гамлета, проблема, касающаяся «того края, откуда не возвращается ни один путник»; его размышления приняли глубоко религиозный оттенок, и его последняя работа, «Выбранные места из переписки с друзьями», представляет собой сборник назидательных посланий, настаивающих на необходимости размышления о загробной жизни. К этим увещеваниям он добавил одно о славянофильском национализме, преувеличенном фанатичной преданностью; и на одном дыхании он провозглашает дух Евангелий и анафематствует теории, заимствованные с Запада, и заявляет, что перестал писать ради того, чтобы посвятить свое время самоанализу и служению ближнему, и что отныне он не признает ничего, кроме своей страны и своего Бога. Публика была раздражена; судьбой Гоголя было разбудить тигра. Кто когда-либо слышал о сатирике, становящемся отцом Церкви? Начали шептаться, что Гоголь стал приверженцем мистицизма; и это совершенно верно, что по возвращении из паломничества в Иерусалим он жил жалко, отдавая все, что у него было, бедным. Он был ипохондриком и мизантропом, за исключением тех случаев, когда был с детьми, чьи невинные манеры возвращали следы его прежнего добродушия. Его смерть приписывают двум разным причинам. Общая история гласит, что во время Революции 1848 года он потерял тот остаток разума, который у него оставался, под убеждением, что нет лекарства от бед его страны; и наконец, подавленный неизлечимой меланхолией и отчаянием, и напуганный видениями всеобщего разрушения и других грандиозных катастроф, он упал на колени и постился целый день перед святыми образами, которые висели в изголовье его кровати, и был найден там мертвым. Недавние писатели модифицируют это утверждение и претендуют на то, что знают из достоверного источника, что Гоголь умер от тифозной лихорадки, которая с его хроническими недугами была фатальным осложнением. Какова бы ни была болезнь, которая унесла его из мира, несомненно, что часть Гоголя, наиболее пораженная болезнью, была его душа, и его болезнью была слишком интенсивная любовь к стране, которая не могла видеть с безразличным оптимизмом беды настоящего или угрозу будущего. У Гоголя не было никаких сердечных тягот, кроме страданий, которые он переносил за массы; он был холост и, как известно, никогда не имел никакой страсти, кроме любви к стране, преувеличенной до деменции.

Странно, что Гоголь — искренний реакционер, поклонник абсолютизма и самодержавия, панславянист, привычный враг западного язычества и либеральных теорий — должен был стать тем, кто бросил русскую литературу в ее нынешний безумный вихрь, на путь нигилизма и в потоки революции — курс, который он, кажется, описал однажды в аллегории, на одной из самых замечательных страниц «Мертвых душ», где он сравнивает Россию с тройкой. Я процитирую ее и так попрощаюсь с этим русским Сервантесом:—

«Скорость движения [в путешествии] подобна неизвестной силе, скрытой мощи, которая захватывает нас и несет на своих крыльях; мы скользим по воздуху, мы летим, и все остальное тоже летит; верстовые столбы летят; телеги торговцев пролетают мимо с одной и другой стороны; леса с темными пятнами сосен проносятся мимо, и шум топоров, разрушающих их, и карканье голодных ворон; дорога летит мимо и теряется вдали, где мы не можем различить ни объекта, ни формы, ни цвета, если только это не кусочек неба или луна, постоянно пересекаемая пятнами летящих облаков. О тройка, тройка, птица-тройка! Нет нужды спрашивать, кто тебя изобрел! Ты не могла быть зачата иначе, как в груди быстрого, активного народа, посреди гигантской территории, которая покрывает половину земного шара, и где никто не осмеливается считать верстовые столбы на дорогах из страха перед головокружением! Ты не грациозна в своей форме, о телега, деревенская бричка, кибитка, ты, повозка для всех дорог зимой или летом! Нет, ты не объект искусства, созданный, чтобы радовать глаз; сухое дерево, топор, зубило, ловкая рука — с этим ты собрана; нет крестьянина в Ярославле, который не знал бы, как сконструировать тебя. Теперь тройка запряжена. И где же человек? Какой человек? Кучер? Ага! это тот же самый крестьянин! Очень хорошо, пусть он наденет свои сапоги и заберется на свое место. Вы сказали сапоги? Это не немецкий почтальон; ему не нужны ни сапоги, ни какая-либо обувь вообще. Все, что ему нужно, — это рукавицы для рук и борода на подбородке! Посмотрите, как он балансирует; послушайте, как он поет. Теперь он рванул, как вихрь; колеса кажутся гладким кругом от центра до окружности, и шины невидимы; земля несется навстречу грохочущим копытам; пешеход прыгает в сторону с криком испуга, затем останавливается и открывает рот в изумлении; но повозка проехала, и дальше она летит, дальше она летит, и далеко-далеко поднимается маленький вихрь пыли, распространяется, разделяется и исчезает в прозрачных пятнах, падая мягко на обочины дороги. Все ушло; ничего от этого не осталось».

«Ты подобна тройке, о Россия, моя любимая страна! Разве ты не чувствуешь себя уносимой вперед к неизвестному, как эта стремительная птица, которую никто не может обогнать? Дорога невидима под твоими ногами, мосты эхом отзываются и стонут, и ты оставляешь все позади себя вдали. Люди останавливаются и смотрят удивленно на это небесное знамение. Это молния? Это удар грома с самих небес? Что вызывает это движение всеобщего ужаса? Какая таинственная и непостижимая сила подгоняет твоих коней? Это русские кони, добрые кони. Не гнездится ли вихрь иногда в их гривах? Сигнал дан: три бронзовые груди расширяются; двенадцать готовых ног начинают с одновременным импульсом, их легкие копыта едва касаются земли; три лошади превращаются на наших глазах в три параллельные линии, которые летят, как полоса, сквозь дрожащий воздух. Тройка летит, плывет, яркая, как дух Божий. О Россия, Россия! куда ты несешься? Ответь! Но ответа нет; колокольчик звенит сверхъестественным тоном; воздух, избитый и хлестнутый, свистит и кружится и уносится в широких потоках; тройка разрезает их всех на лету, и нации, монархии и империи стоят в стороне и дают ей пройти».

[1] Я мог бы взять этот отрывок целиком из перевода «Мертвых душ», сделанного Изабеллой Хэпгуд непосредственно с русского, но есть некоторые расхождения, в которых испанский писатель, кажется, прав, как, например, в использовании слова «писатель» вместо «читатель». — Прим. пер.

Книга IV.

СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ РЕАЛИЗМ.

I.

Тургенев, поэт и художник.

Рассматривая развитие школы реалистов, основанной Николаем Гоголем, я начну с того из его последователей и потомков, кто является не только первым в хронологическом порядке, но и наиболее понятным и симпатичным из русских романистов, — Ивана Тургенева.

Имя Тургенева давно хорошо известно в России. В 1854 году, до того как романист появился на сцене, Гумбольдт сказал одному из членов этой семьи: «Имя, которое вы носите, внушает высочайшее уважение и почтение в этой стране». Александр Тургенев был ученым и создателем нового стиля историографии, в котором он обнаружил следы коммуникативных и космополитических инстинктов, отличающих его племянника от других романистов его страны, ибо он — дядя — искал знакомства со многими из самых выдающихся людей Европы, среди них Вальтера Скотта. Другой член семьи, Николай Тургенев, был государственным деятелем, который оказался вынужден проживать в чужих краях из-за политических превратностей; он имел честь предшествовать своему племяннику Ивану в защите освобождения крепостных.

Иван был сыном помещика, и его настоящее образование началось среди холмов, поросших вереском, и в компании неутомимых охотников, чьи рассказы, окрашенные отблесками костра, были впоследствии перенесены на бумагу чудесным пером Ивана. Его интеллект был пробужден и сформирован в Берлине, где он прошел через философии Канта и Гегеля и, как он выражается, бросился головой в океан немецкой мысли и вышел очищенным и возрожденным на всю оставшуюся жизнь. Разве это не удивительно — сила этой немецкой философии, которая, хотя и кажется лишь холодным и скорбным лабиринтом, придает новый закал уму тонкого и художественного качества, подобно толедскому клинку, погруженному в холодную ванну, или Ахиллесу после омовения в водах Стикса? Как схоластика придала странную силу поэзии Данте, так немецкая метафизика, кажется, дает крылья воображению в наши времена. Те писатели-художники (как Золя, например), которые не блуждали по этому темному лесу, кажется, лишены определенного напряжения в своей умственной энергии, определенного тона в своем художественном спектре!

Русская молодежь около 1838 года имела свою Мекку на философском факультете в Берлине, где Гегель занимал одну из кафедр; и там будущие знаменитости России имели обыкновение встречаться. Покинув ту сияющую атмосферу идей и вернувшись в свое загородное поместье в России, Тургенев был охвачен неизбежной меланхолией, которая поражает человека, оставляющего цивилизацию с ее интеллектуальной яркостью и активностью и входящего в землю, где, по словам героя «Нови», «все спит, кроме кабака». Это чувство ностальгии романист проанализировал мастерской рукой на страницах «Дворянского гнезда». [1]

Жаждущий более широких горизонтов и литературной жизни и атмосферы, Тургенев отправился в Петербург. Весь интеллект того времени был сгруппирован вокруг Белинского, который был редким критиком, и его чувства были выражены периодическим изданием под названием «Современник». Белинский, который принял пессимистическую теорию о том, что русское искусство никогда не сможет существовать, пока не будет политической эмансипации, был вынужден признать неоспоримую ценность первых усилий Тургенева и поощрил его опубликовать несколько отличных очерков в сборнике под названием «Записки охотника». Вопреки предсказанию Белинского, успех Тургенева был тем больше, потому что, с той изысканной художественной интуицией, которой он один из всех русских писателей обладает, он не проповедовал никакой морали и не преподавал никакого урока в нем, что было модой или, скорее, чумой романа в те дни.

Тургенев вскоре снова уехал за границу и провел некоторое время в Париже, где закончил «Дневник» и написал «Дворянское гнездо». По возвращении в Россию он написал остроумную критическую статью о «Мертвых душах» Гоголя, которого осмелился назвать великим человеком; это навлекло на него гнев полиции и ссылку в свои имения, наказание, которое было отменено лишь тогда, когда смерть Николая и Крымская война изменили положение вещей в России.

Несмотря на неоправданную суровость, с которой с ним обошлись в этом случае, Тургенев не затаил в сердце ни обиды, ни мыслей о мести. Одной из самых прекрасных и привлекательных черт кроткого характера этого человека было то, что он всегда мог сохранять душевное спокойствие посреди раздоров, вызванных двумя одинаково яростными партиями, каждая из которых была полна решимости отравить ему жизнь, если он не согласится примкнуть к ней. Он стоял в той пропасти, что разделяет две половины России, и все же сохранял ту созерцательную и вдумчивую позицию, которую Виктор Гюго приписывает всем истинным мыслителям и поэтам. Побуждаемый семейными традициями и естественным равновесием своего ума отдать предпочтение (в сравнении России с остальной Европой) западной цивилизации, он с мужеством, рожденным убеждением, протестовал против слепого тщеславия так называемой Национальной партии Москвы, которая, требуя освобождения крепостных, была полна решимости создать новый национальный уклад, который был бы всецело славянским и растоптал бы всякий след иностранной культуры. С такой же энергией, но с тонким тактом и без малейшего намека на изнеженность или эстетическое отвращение, он протестовал также против вандализма нигилистов, чьи идеи были изложены в остроумной карикатуре в сатирическом журнале вскоре после взрыва в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге. На ней была изображена встреча двух нигилистов посреди груды руин. Один спрашивает: «Все взлетело на воздух?» «Нет, — отвечает другой, — планета все еще существует». «Тогда разнеси ее в клочья!» — восклицает первый. И все же Тургенев, который отнюдь не был тем, кого мы назвали бы консерватором, учитывая, что он содействовал освобождению крепостных, был далек от одобрения нового революционного варварства.

Произведения Тургенева, которые наиболее известны и обсуждаемы, — это, следовательно, те, что обличают позор крепостного права или угрозы революционного террора. К первой категории можно отнести «Записки охотника» и большинство его изысканных рассказов; ко второй — «Отцы и дети», взгляд на умозрительный нигилизм, «Новь», его деятельную сторону, и «Дым», резкую сатиру на исключительность и фанатизм националистов, которая стоила ему популярности и нажила бесчисленное множество врагов. Я буду говорить подробнее о каждом из них, и это ни в коем случае не будет отступлением от биографии Тургенева; ибо жизнь этого кроткого мечтателя и тонкого поэта заключена в его книгах и в тех испытаниях, которые он перенес из-за них.

Первый крупный роман Тургенева — «Рудин», тип, который мог бы послужить моделью для «Нумы Руместана» Альфонса Доде, исследование одного из тех сложных характеров, наделенных великими стремлениями и, по-видимому, богатыми способностями, но лишенных силы воли и не имеющих определенной цели или жизненного пути. «Дворянское гнездо» относится к остальным произведениям Тургенева так же, как час высшего и нежнейшего чувства, перед которым рано или поздно должны склониться даже самые черствые сердца, относится к человеческой жизни в целом; ни в одном из своих произведений, за исключением, пожалуй, «Живых мощей», Тургенев не проявил большей глубины чувств. Последнее — это слеза сострадания, кристаллизованная и оправленная в золото; первое — трагедия счастья, которое держат перед глазами, а затем теряют из виду, подобно синему небу, увиденному сквозь просвет в облаках, а затем закрытому свинцовой и бесконечной пеленой. Герой — русский дворянин или мелкопоместный помещик по фамилии Лаврецкий, который, обманутый и преданный женой, возвращается в свои родовые имения, чтобы скрыть там свою подавленность и одиночество. Среди этих сцен честной, простой провинциальной жизни он встречает кузину, молодую, красивую и чистосердечную, которая покоряет его сердце. Ходят слухи, что его жена умерла, и в нем начинает возрождаться надежда на будущее счастье; но вышеупомянутая покойная дама воскресает и появляется, требуя с лицемерным смирением своего места под супружеским кровом, и другая бедная девушка уходит в монастырь. Почти кощунство — вот так излагать голый сюжет истории, ибо она кажется лишь вульгарной интригой, слабой и бесцветной. Но очарование заключается в манере подачи этой простой драмы; романист словно держит перед нашими глазами стекло, сквозь которое мы видим биение этих ушибленных и страдающих сердец. Фон достоин фигур на нем. Описание провинциальных нравов, природы и особенно последняя глава — это совершенство искусства в области написания романов. Говорят, что «Дворянское гнездо» произвело в России эффект, сравнимый только с «Полем и Виргинией» во Франции.

Затем в России произошли великие перемены: крепостного права больше не было! И Тургенев, оставив эти трогательные истории любви, бросился в новую суматоху и предался изучению борьбы между новым состоянием общества и старым, что вылилось в роман «Отцы и дети». Эта книга содержит картины двух поколений, и каждое из них, как проницательно замечает Мериме, находило портрет другого хорошо нарисованным, но призывало Небеса в свидетели, что его собственный — карикатура; и крик отцов был превзойден криком детей, олицетворенных в характере позитивиста Базарова.

Двое пожилых сельских дворян, врач и его жена, представляют старшее поколение, общество вчерашнего дня, а двое студентов — общество и поколение сегодняшнего дня. Базаров — лидер, правящий дух двух последних; романист наделил его такой живостью, что мы словно слышим его, видим его длинное, иссохшее лицо, широкие брови, большие зеленоватые глаза и выступающие бугры на тяжелом черепе. Я много раз видела такие типы на улицах и в переулках Латинского квартала, который является пристанищем русских эмигрантов в Париже, и говорила себе: «Вот идет Базаров, изгнанный и полумертвый от голода, и все же, возможно, более жаждущий заложить несколько фунтов динамита под Гранд-Опера, чем позавтракать!»

Базаров, однако, еще не тот нигилист, который хочет сделать политическую систему из грабежа и убийства и защищать свою теорию в ученых трактатах; это молодой человек, страдающий и сгорающий при созерцании печального состояния своей страны, и которого знания, полученные в ходе изучения медицины, естественных наук и немецких материалистических догм, сделали самым горьким и невыносимым из смертных, отбрасывающим свои интеллектуальные дарования и лучшие и самые щедрые порывы сердца. Благодаря своей энергии характера и интеллектуальной силе он берет верх над своим спутником Аркадием, восторженным и наивным юношей; и роман начинается с возвращения последнего в загородный дом отца в компании своего обожаемого лидера. Два поколения оказываются лицом к лицу: два атеистических и демагогических молодых студента и отец и дядя Аркадия, консервативные и чопорные старики; столкновение происходит немедленно и ужасно. Базаров с его манией препарировать лягушек, небрежной одеждой, резкими и догматичными ответами, грубой прямотой и запахом лекарств и дешевого табака с первого же момента вызывает антипатию, и он сам становится более придирчивым, чем обычно, из-за появления дяди, Павла, элегантного и представительного человека, который хранит традиции французской культуры, одевается с величайшей тщательностью, имеет вкус ко всему утонченному и поэтичному и носит такие ногти, которые, по словам Базарова, «стоило бы отправить на Выставку». Контраст так же ярок, как и любопытен; каждое движение, каждое дыхание порождает конфликт и усиливает раздор. Аркадий под влиянием своего друга находит тысячу способов досадить старшим; он видит, как отец читает томик Пушкина, и выхватывает его из рук, давая ему вместо этого девятое издание «Силы и материи». И все же бедный юноша на самом деле не может следовать жестким, суровым идеям Базарова; но он настолько полностью находится под контролем последнего, смотрит на него с таким уважением и трепетом и так боится его насмешек, что скрывает свои самые невинные и естественные чувства, как будто они греховны, и не смеет даже признаться в удовольствии, которое испытывает при виде сельской местности и своей родной деревни.

«Что за человек твой друг Базаров?» — спрашивают его отец и дядя Аркадия.

«Он нигилист», — таков ответ.

«Это слово должно происходить от латинского nihil, — говорит отец, — и должно означать человека, который ничего не признает и не уважает».

«Это означает человека, который смотрит на все с критической точки зрения», — гордо говорит Аркадий.

Критика, беспощадный анализ, бесплодный и подавляющий — это воплощение Базарова, дух абсолютного отрицания, современный Мефистофель, который начинает с того, что отправляет себя в Инферно.

Наказание приходит вовремя. В соответствии со своими физиологическими теориями Базаров отрицает существование любви, называет ее простым природным инстинктом, а женщин — «самками»; но едва он оказывается в контакте с красивой, интересной, умной женщиной — возможно, отчасти и кокеткой, — как попадает в ее сети, как неуклюжий идеолог, которым он является, и страдает, и проклинает свою судьбу, как самый пылкий романтик. Столь же любопытен, как и антитеза двух поколений в доме аристократического отца Аркадия, контраст, показанный в доме более скромного сельского врача, отца Базарова, который является совершенно жалким персонажем. Он тоже обладает некоторой педантичной и устаревшей культурой и прекрасным, добрым сердцем; он обожает своего сына, считает его полубогом и все же никак не может его понять. Отец Аркадия, услышав изложение новых теорий, пожимает плечами и восклицает: «Вы нынче все выворачиваете наизнанку. Дай вам Бог здоровья и генеральский чин!» Врач, совершенно сбитый с толку, печально бормочет: «Признаюсь, я боготворю своего сына, но не смею сказать ему об этом, ибо он будет недоволен»; и добавляет с нелепым пафосом: «Больше всего меня утешает мысль, что когда-нибудь люди прочтут в биографии моего сына такие строки: "Он был сыном безвестного полкового врача, который, однако, имел мудрость разглядеть его таланты с самого начала и не жалел сил, чтобы дать ему отличное образование". Здесь голос старика замер», — говорит писатель. Такие детали свидетельствуют о великом поэте. Опять же, когда Базаров заболевает тифом и умирает, нас трогает не его судьба, а горе его старых отца и матери, которые верят, что один свет их страны погас и что они потеряли лучшее сокровище своих незапятнанных и нежных сердец. Смерть этого атеиста — великолепная страница. Когда, теряя сознание, он принимает соборование, содрогание ужаса, пробегающее по его лицу при виде священника в облачении, дымящегося ладана, свечей, горящих перед образами, передается нашим собственным душам.

С 1860 года Тургенев оставался во Франции, связанный узами, которые определили его жизненный путь. Он пользовался там репутацией, не уступающей той, что имел на родине; все его произведения были переведены, и его душа была успокоена почти братской близостью с величайшими французскими писателями, особенно Гюставом Флобером и Жорж Санд; и все же его мысли никогда не покидали далекую отчизну, и в упрек своим бесплодным томлениям он написал «Дым», который почти довел столицу России до восстания. Но Тургенев не был желчным сатириком в стиле Гоголя, тем более закоренелым хулителем существующих классов и институтов, как Щедрин; напротив, он обладал острой наблюдательностью, как Альфонс Доде, и широким взглядом художника, который охватывает как моральные слабости, так и физические уродства. Действие «Дыма» происходит в Баден-Бадене, курорте богатых людей, которые едут туда, чтобы развлекаться, сплетничать, интриговать и бесцельно бросаться в водоворот легкомысленной и праздной жизни. Русский мир быстро проходит перед нашими глазами, и в конце концов герой, уставший и пресыщенный, который горькими словами сравнивает свою страну с тонким, легким дымом, поднимающимся вдалеке. Все в России — дым, дым и ничего больше!

Тургенев был одним из тех, кто любил свою страну достаточно сильно, чтобы говорить ей правду и предупреждать ее — конечно, косвенным и художественным образом — настойчиво и непрестанно. Это была ревнивая любовь мастера к любимому ученику, исповедника к душе под его руководством, пылкого патриота к своей слишком отсталой и неамбициозной нации. Тургенев сравнивал себя, находясь вдали от страны, с мертвой рыбой, сохраняющейся в снегу, но портящейся во время оттепели. Он говорил, что на чужбине живешь изолированно, без каких-либо реальных опор или глубокой связи с чем-либо вообще, и что он чувствовал, как его собственные творческие способности угасают из-за отсутствия вдохновения от родного воздуха; он жаловался на то, что чувствует холод старости и неизлечимую пустоту души. Пока он так томился от ностальгии, в России его книги произвели благотворную перемену в критике; новое поколение отвернулось от него, и после всеобщего скандала последовало полное забвение, что, пожалуй, было тяжелее перенести.

В 1876 году вышел роман «Новь», сначала на французском языке на страницах «Le Temps», а затем на русском. В нем рассматривались те же идеи, что и в «Отцах и детях», за исключением того, что описанный в нем нигилизм был скорее деятельным, чем умозрительным. В то время говорили, что, поскольку Тургенев пятнадцать лет отсутствовал в своей стране, он не способен видеть мир нигилистов в его истинном свете — вещь, которую скорее чувствуешь, чем видишь, достаточно трудную для описания вблизи и гораздо более трудную на расстоянии; но не стоит ожидать от романиста того, что было бы невозможно даже для политического исследователя. Нам, не слишком искушенным в революционных тайнах, роман Тургенева доставляет удовольствие. Я полагаю, что в суждениях, высказанных об этой «Нови», есть больше или меньше политического пыла и что если книга в чем-то и ошибается, то в сторону правдивости своих репрезентативных и символических качеств. Иначе как объяснить тот факт, что некоторые нигилисты сочли себя лично изображенными в характере героя или что Тургенева обвиняли в получении сведений и информации от полиции? И все же мне кажется, что эта книга, которая так оскорбила нигилистов, демонстрирует живую симпатию к ним. Все революционные персонажи велики, интересны, искренни и поэтичны; с другой стороны, официальный мир состоит из эгоистов, лицемеров, мошенников и дураков. В действительности «Новь», как и все другие произведения Тургенева, является продуктом кроткого и безмятежного ума, независимого от политических пристрастий, хотя и его художественная, и его славянская натура склоняют чашу весов в пользу мечтателей, которые представляют дух, а не букву.

«Новь» была последним из длинных романов Тургенева. Другой русский писатель, Исаак Павловский, который был с ним близко знаком, дал нам любопытные сведения о том, который у него был в проекте и который, как он полагал, будет найден среди его бумаг; но он еще не увидел свет, и остается только рассказать о его коротких рассказах. Пожалуй, его лучшая претензия на репутацию и славу покоится на этих восхитительных очерках; и мнение Золя состоит в том, что Тургенев принижал и растрачивал свой настоящий талант, когда перестал создавать эти тонкие, похожие на камеи этюды. Возможно, это правда, так как несомненно, что Тургенев обладал мастерским прикосновением в деликатной работе такого рода, и это соответствовало его интенсивности чувств, его изящному стилю и его умению работать с оттенками, которые выделяют его среди современников. Из его коротких рассказов, его эпизодов русской жизни, я не знаю, что выбрать; это филигрань и драгоценности, созданные Бенвенуто своего ремесла; латунь в его руках — золото, и его резец превосходит во всем. Но я должна упомянуть несколько самых важных.

«Степной король Лир» (в тексте «Рыцарь степей»), в котором лошадь рассказывает историю любви и разочарования, приводящих его хозяина к отчаянию и самоубийству, — один из моих любимых. Герой напоминает Тараса Бульбу, возможно, в своем диком величии; он — остаток азиатских времен, храбрый, гордый, щедрый, необразованный; разоренный, жаждущий битвы, а возможно, и грабежа, кровопролития и насилия.

Рядом с этим я бы поставила первый рассказ из сборника, переведенного и опубликованного под названием «Странные истории». Это очерк мистицизма и религиозной мании, свойственных, хотя и не слишком распространенных, русскому темпераменту. Софья, молодая девушка на балу, танцуя мазурку с незнакомцем, серьезно говорит с ним о чудесах, призраках, бессмертии души и теории квиетизма и проявляет желание умерщвлять и подавлять свою натуру и вкусить мученичества; на следующий день она исполняет свои желания, убегая — не со своим партнером по танцам, а с безумным фанатиком, человеком самого низкого положения, с которым она живет в целомудрии, чьим немощам служит как мать и которому служит как рабыня. Такая картина могла быть задумана только в стране, которая взрастила героиню «Порога» и многих других восторженных девушек-нигилисток, готовых отдать свою жизнь за свои идеалы.

Весь том «Странных историй» завораживает нас суеверным ужасом. Элиас Теглев, герой одного из лучших этих рассказов, хотя и является ярко выраженным скептиком, все же верит во влияние своей звезды, думает, что он предопределен к трагической смерти, и под этим убеждением доводит себя до состояния ума и тела, которое становится галлюцинацией, достаточно сильной, чтобы привести к самоубийству в повиновении тому, что он считает сверхъестественным велением. В другом рассказе, «Степной король Лир», гигантский Карлов имеет предчувствие своей смерти, увидев во сне черного жеребенка. Великий художник воспроизводил души своих персонажей с похвальной верностью. Если сверхъестественный ужас — это реальное и подлинное чувство, роман не должен упускать его из виду в своих описаниях истины.

Но, пожалуй, жемчужина повествований Тургенева — это та, что озаглавлена «Живые мощи». В этом простом рассказе он превосходит самого себя. У романа нет сюжета, и это не что иное, как серебряное озеро, которое отражает прекрасную душу, спокойную и ясную, как луна; и искалеченная форма Лукерьи — лишь предлог для удержания такой души в этом мире. Кто не заходил иногда в монастырскую церковь, выходя из бального зала — например, рано утром в Пепельную среду? В ушах еще звучат сладострастные и волнующие звуки военного оркестра; человек готов упасть от усталости, головокружения, блеска огней и неурочного часа. Но церковь темна и пуста; монахини в хоре поют псалмы; над алтарем мерцает тусклый свет, с помощью которого различаешь картину или статую, хотя издалека нельзя разобрать деталей лица или фигуры, только выражение смутной сладости и таинственного мира. После мгновения созерцания тело забывает свою усталость, и душа покачивается в спокойствии. Прочтите какой-нибудь роман о мирской жизни, а затем прочтите «Живые мощи»: это как переход из бального зала в часовню монастыря.

Эта способность вводить читателя в контакт с невидимым миром не является талантом исключительно Тургенева, ибо все великие русские романисты обладают ею в некоторой степени; но Тургенев использует ее с таким изысканным тактом и поэтическим обаянием, что кажется, будто он безмятежно смотрит на странный психический феномен, который он произвел в душе читателя, возбужденного до состояния, отражающего видение, вызванное словами художника. Другие примеры его силы в этом направлении — «Собака», «Призраки» и «Клара Милич», исповедь из-за гроба.

Последняя страница, написанная Тургеневым, носила название «Отчаяние» — голос русской души, глубины которой он исследовал сорок лет, говорит Вогюэ. Он тогда страдал от неизлечимой болезни, рака мозга, которая, причинив ему ужасные страдания, оборвала его жизнь. Но хотя он был измучен, умирал и одурманен дозами опиума и инъекциями морфина, его художественные способности угасали с трудом; и он рассказывал свои сны и галлюцинации с удивительной яркостью, лишь сожалея о нехватке сил, чтобы перенести их на бумагу. Говорят, что некоторые из этих лихорадочных видений сохранились в его «Стихотворениях в прозе», которые являются примерами приспособляемости таланта Тургенева к миниатюрным, сжатым, панорамным картинам. Подобно Месонье, Тургенев видел свет на малых поверхностях, усиленный, а не уменьшенный в яркости. Я переведу одно из этих стихотворений в прозе, чтобы читатель мог увидеть, как Тургенев вырезает свои медальоны. Это озаглавлено «Маша»:

«Когда я жил в Санкт-Петербурге, некоторое время назад, я имел обыкновение вступать в разговор с извозчиком, всякий раз, когда нанимал его.

Мне особенно нравилось болтать с теми, кто работал по ночам, — бедными крестьянами из окрестностей, которые приезжали в город на своих старомодных дребезжащих повозках, испачканных желтой грязью и запряженных одной бедной лошадью, чтобы заработать на хлеб и налоги.

В один из дней я подозвал одного из них. Это был парень лет двадцати, крепкий и здоровый на вид, с голубыми глазами и красными щеками. Рыжеватые кудри выбивались из-под заплатанной шапки, которая была надвинута на брови, а рваный кафтан, слишком малый для него, едва прикрывал его широкие плечи.

Мне показалось, что лицо этого красивого безбородого молодого извозчика было печальным и мрачным; мы разговорились, и я заметил, что в его голосе звучала скорбь.

«Отчего такой грустный, брат? — спросил я. — У тебя беда?»

Сначала он не ответил.

«Да, барин, беда, — сказал он наконец, — беда такая большая, что другой такой нет, — жена умерла».

«Судя по этому, ты очень любил ее».

Парень, не оборачиваясь, кивнул головой.

«Барин, я любил ее. Прошло уже восемь месяцев, а я не могу отогнать от нее свои мысли. Что-то постоянно грызет здесь, в сердце. Я не понимаю, почему она умерла; она была молода и здорова. За двадцать четыре часа ее унесла холера».

«А была ли она хороша?»

«Ах, барин! — тяжело вздохнул бедняга, — мы были такими добрыми друзьями! И она умерла, пока я был в отъезде. Как только я услышал там, наверху, что — что они похоронили ее — в тот же миг я отправился пешком в свою деревню, в свой дом. Я приехал; было за полночь. Я вошел в свою избу; я стоял посреди нее и звал очень тихо: "Маша, о Маша!" Никакого ответа — ничего, кроме стрекота сверчка в углу. Тогда я разрыдался; я сел на пол и бил его рукой, говоря: "О ты, жадная земля, ты проглотила ее! Ты должна проглотить и меня! Маша, о Маша!" — повторял я хрипло».

Не выпуская вожжей, он поймал падающую слезу своей кожаной перчаткой, стряхнул ее в сторону, пожал плечами и не сказал больше ни слова.

Выходя из саней, я дал ему хорошие чаевые; он поклонился мне в землю, снимая шапку обеими руками, снова повернулся к своим саням и поехал усталой рысью по замерзшей и пустынной улице, которая быстро наполнялась холодным серым январским туманом».

Ошибка ли сказать, что в этом обыденном маленьком эпизоде больше поэзии, чем во многих элегиях и бесчисленных сонетах? Я полагаю, что нет ни одного испанского или французского писателя, который умел бы собрать и нанизать, как жемчужину, слезу простого кучера. Есть что-то в латинском характере, что делает нас жесткими по отношению к низшим классам и вульгарным профессиям.

Как и многие другие авторы, Тургенев не был хорошим судьей собственных достоинств и придавал большое значение своим длинным романам в ущерб своим восхитительным коротким, в которых у него почти нет соперников. Он возлагал большие надежды на «Дым», и неприязнь, с которой он был встречен в России, болезненно удивила его. Столь сильным было его разочарование, что он решил больше не писать оригинальных романов, а посвятить себя своему давно лелеемому плану перевода «Дон Кихота». Он также страдал в некотором роде, как большинство душ, которые зависят от уст общественного мнения, — малейшая цензура ранила его, как смертельная рана. Сердечный и восторженный прием, который, несмотря на прошлые негодования, был оказан ему в России в 1878 году, а также почести и внимание студентов Москвы обновили его мужество и оживили его душу... Но его крепкое телосложение в конце концов подвело его, и его физические и умственные способности ослабли. «Самое печальное, что со мной случилось, — сказал он Павловскому, — это то, что я больше не нахожу удовольствия в своей работе. Раньше я любил литературный труд, как любят ласкать женщину; теперь я ненавижу его. У меня в голове много планов, но я ничего не могу с ними поделать». Но в конце концов, какая посмертная работа Тургенева несла бы в себе более глубокий смысл для его литературной жизни, чем восхитительные слова его письма графу Льву Толстому:

«Пора мне написать вам; ибо, скажу без малейшего преувеличения, я был, я нахожусь на смертном одре. У меня нет ложных надежд. Я знаю, что лекарства нет. Пусть это послужит для того, чтобы сказать вам, что я радуюсь тому, что был вашим современником, и обратиться к вам с одной высшей последней просьбой, к которой вы не должны оставаться глухи. Вернитесь, дорогой друг, к своей литературной работе. Дар, которым вы обладаете, — свыше, откуда исходит всякий добрый дар, которым мы владеем. Как счастлив я был бы, если бы мог верить, что моя мольба возымеет желаемый эффект!

Что касается меня, я утопающий. Врачи не пришли ни к какому заключению о моей болезни. Они говорят, что это может быть подагрическая невралгия желудка. Я не могу ходить, ни есть, ни спать; но было бы утомительно вдаваться в подробности. Мой друг, великий и любимый писатель на русской земле, услышь мою молитву. С этими несколькими строками примите теплые объятия для себя, вашей жены и всей вашей семьи. Я больше не могу писать. Я устал».

Этот трогательный документ содержит сущность жизни писателя, синтез души, которая любила искусство превыше всего остального и верила, что из трех божественных атрибутов — истины, добра и красоты — последний является тем, который особенно открыт художнику, и тем, который является его особой обязанностью являть; и что тот, кто позволяет своему священному пламени погаснуть, совершает грех, который велик пропорционально его талантам, и грех неисчислимый, когда он соизмерим с гением Толстого.

Тургенев — высший тип художника, ибо он обладал спокойствием и равновесием души, светлой безмятежностью и эстетической чувствительностью, которые должны отличать его. По мнению способных критиков, таких как Тэн, Тургенев был одной из самых художественных натур, рожденных среди людей со времен античности. Те, кто может читать его произведения на русском языке, поют чудесные хвалы его стилю, и даже сквозь дымку перевода мы бываем захвачены его чарами. Позвольте мне процитировать несколько строк Мельхиора де Вогюэ:

«Периоды Тургенева текут со сладострастной томностью, подобно широкому разливу русских рек под тенями деревьев, перекинутых через них, мелодично скользя между тростником и камышами, нагруженные плывущими цветами и упавшими птичьими гнездами, напоенные блуждающими ароматами, отражающие небо и пейзаж или внезапно омраченные опускающимся облаком. Он улавливает все и каждому дает место; и его мелодия смешивается с гудением пчел, карканьем ворон и вздохами ветра. Самые мимолетные звуки великого органа Природы он может отразить в бесконечном разнообразии тонов русской речи — гибкие и всеобъемлющие эпитеты, слова, нанизанные вместе, чтобы порадовать поэтическую фантазию, и смелые народные остроты».

Таков эффект, производимый тщательным чтением произведений Тургенева; это симфония, сладкая и торжественная музыка, подобная звукам леса. Тургенев, без преувеличения, лучший живописец пейзажа, когда-либо писавший. Его описания ни очень длинны, ни очень ярко окрашены; в них есть очаровательная трезвость, которая напоминает о спасительных мазках, которыми искусный художник вдыхает жизнь в свои деревья и небеса, не останавливаясь на тщательном вырисовывании листа и облака на манер японцев. Детали не видны, но ощутимы. Он редко делает акцент на второстепенных моментах; но если он это делает, то с тем же чувством соответствия, с каким великий композитор повторяет мотив в музыке. Враги Тургенева используют эту самую ловкость, которая проявляется во всех его работах, как повод для отрицания его оригинальности — как будто оригинальность должна обязательно быть независимой от вечных законов пропорции и гармонии, которые являются естественными мерами красоты.

Эрнест Ренан, однако, высказал совсем иное мнение, когда, по обычаю французов, произносил речь над могилой, которая должна была принять бренные останки Тургенева 1 октября 1883 года. Он сказал, что Тургенев был не совестью одного индивидуума, но в некотором смысле — целого народа, воплощением расы, голосом прошлых поколений, которые спали сном веков, пока он не вызвал их. Ибо толпа молчит, и поэт или пророк должен служить ее интерпретатором; и Тургенев занимает эту позицию по отношению к великой славянской расе, чей выход на мировую арену является самым поразительным событием нашего века. Разделенная своим собственным величием, славянская раса объединена в великой душе и примирительном духе Тургенева, причем Гений совершил за день то, чего Время не могло сделать веками. Он создал атмосферу прекрасного мира, в которой те, кто сражался как смертельные враги, могут встретиться и пожать друг другу руки.

Именно эта беспристрастность и универсальность, которые Ренан так высоко восхваляет, оттолкнули от Тургенева многих его современников и соотечественников. Там, где идеи находятся в состоянии войны, всякий, кто занимает нейтральную позицию, делает себя врагом обеих сторон. Тургенев знал это и иногда говорил, слыша горькие суждения, выносимые ему: «Пусть делают, что хотят: моя душа не в их руках». Не только революционеры ставили ему в вину то, что он не присоединился к ним явно, но и страна в целом, чья национальная гордость отвергала иностранную цивилизацию, была оскорблена откровенностью и реализмом его наблюдений. И Тургенев, хотя и русский до мозга костей, любил латинскую культуру и развил и усовершенствовал благодаря общению с французскими писателями, такими как Проспер Мериме и Гюстав Флобер, те качества точности, ясности и мастерства в композиции, которые выделяют его среди всех его соотечественников; однако это было серьезным оскорблением для большинства последних.

Среди современных французских романистов те, кто, на мой взгляд, больше всего напоминает Тургенева по характеру своего таланта, — это, во-первых, Доде, из-за интенсивности эмоций и богатства замысла, а затем братья Гонкур в некоторых, хотя и не очень многих, страницах. И все же во всем есть заметная разница. Доде в меньшей степени эпический поэт, чем Тургенев, потому что он посвящает себя изучению некоторых особых аспектов парижской жизни, в то время как Тургенев охватывает всю физиономию своей огромной страны. От трудящихся крестьян и студентов-нигилистов до генералов и правительственных чиновников, он изображает каждое состояние — за исключением высшего общества, которое было зарезервировано для Льва Толстого. И все живо, интересно, увлекательно — бедная парализованная из «Живых мощей», так же как и мужественная героиня «Нови» — все реально, а также поэтично. Истина и поэзия соединены в нем так же тесно, как душа и тело. Хотя он неутомимый наблюдатель, он никогда не утомляет читателя; его сердце переполнялось чувствами, но его хороший вкус никогда не позволял ему издать фальшивую ноту ни жестокости, ни ханжества; он был самым красноречивым защитником эмансипации, умеренности и мира, но ни одна диатриба ни социального, ни политического характера никогда не нарушала небесного спокойствия его музы. Пушкин и Тургенев, на мой взгляд, — два русских духа, достойных называться классиками.

Те, кто знал его и общался с ним, говорят о его доброте так, как говорят о высоте горы, глядя вверх с ее подножия. Вогюэ называет его небесной душой, одним из нищих духом, горящим огнем вдохновения, тем, кто казался посреди жесткого и эгоистичного мира, тщеславного и ревнивого мира французской литературы, мечтателем с рассеянным взглядом и незапятнанным сердцем, членом какого-то пастушеского племени или патриархальной семьи. Каждый русский, прибывавший без гроша в Париж, шел прямо к нему домой за защитой и помощью.

[1] Это произведение лучше известно американским читателям в переводе под названием «Лиза». — Прим. пер.

II.

Гончаров и обломовщина.

Соперником и конкурентом Тургенева — не в Европе, а в России — был романист, о котором я должен сказать хотя бы что-то, хотя я не считаю, что он занимает место среди великих мастеров; я имею в виду Гончарова. Таланты этого автора воспитывались под влиянием знаменитого критика Белинского, который исповедовал и преподавал принципы, провозглашенные Гоголем, — требовал, чтобы искусство было верным отображением жизни, а его главной целью — изучение народа.

Иван Гончаров не был из дворян, как Тургенев, а происходил из семьи торговцев и родился в критическом 1812 году. Его жизнь была скромной и трудовой; он был учителем, а затем государственным служащим и совершил кругосветное путешествие на фрегате «Паллада». Он начал свою литературную карьеру в середине того самого славного десятилетия для русской литературы, известного как «сороковые годы». Его первый роман под названием «Обыкновенная история» привлек внимание общественности, и говорят, что секретное уведомление от имперского цензора вследствие этого стало причиной долгого двенадцатилетнего молчания, которое автор хранил до тех пор, пока не написал «Обломова», который, на мой взгляд, является одним из самых приятных и характерных русских романов. Должна признаться, что я знакома только с первым его томом, по той простой причине, что он единственный переведен; и должна добавить, что этот том начинается с момента, когда герой просыпается от сна, и заканчивается его решением встать, одеться и выйти на улицу! И все же этот странный маленький том обладает неописуемым очарованием, интенсивностью чувств, которая заменяет действие, и инцидентами, так же легко придуманными идеалистом, как и наблюдаемыми реалистом. В наши дни искусство рассказывания историй претерпело большие изменения; герой больше не держит под рукой кинжал, чашу с ядом, веревочные лестницы и соперников, но он впадает в другую крайность, не менее тривиальную и детскую, возможно, преувеличивая мелкие инциденты, которые неинтересны и не имеют отношения к предмету или основной мысли произведения с художественной точки зрения. Но в «Обломове», чей герой ничего не делает, кроме как лежит в постели, нет ни одной детали или строки, которые были бы лишними для гармоничного эффекта целого. Конечно, я могу говорить только об одном томе, который прочитала. Можно предположить, что автор хотел изобразить состояние изнеженности и дезорганизации, до которого сущность самодержавного деспотизма довела русское общество; или, возможно, это один из аспектов русской души, мечтательная праздность и непреодолимая апатия тела, которая отягощает активную работу воображения. Это лишь исследование психического состояния, но какая интенсивная жизнь пульсирует на его страницах!