«Россия: её народ и её литература»

В XVI веке жили Максим Грек (русский Савонарола), священник Сильвестр, автор «Домостроя» — книги, которая считалась содержащей модель древнерусского общества, и, наконец, сам царь Иван Грозный, написавший много примечательных посланий, образцов иронии. Народные песни по-прежнему процветали, и их сюжетами становились грозная фигура и деяния царя, которого народ любил, потому что он, подобно Педро Жестокому в Кастилии, осмелился обуздать бояр. Народный поэт описывает, как он жалует горшечника саном и достоинством боярина. Этот тиран, самый свирепый из всех, кого знало человечество, занимался учреждением книгопечатания в России с помощью Максима Грека, который был большим другом венецианского печатника Альда Мануция. По словам митрополита Макария, сам Бог с высоты своего престола вложил эту мысль в сердце царя. 1 мая 1564 года появилась первая напечатанная в России книга — «Апостол».

Русский театр вырос из символических церковных обрядов и представлений, устраиваемых польскими иезуитами в коллегиях; и через Польшу в XVII веке, посредством переводов или подражаний, проникли также те виды литературных развлечений, которые были известны во Франции и Италии в XIV веке под названием новелл и фацетий. Но они не прервали естественного хода национального духа и не заглушили народный голос — думу, религиозные песнопения, сатиру и особенно непрерывное повторение былин, которые теперь были посвящены описанию героических завоеваний казаков. Импульс, переданный русской мысли Петром Великим, наконец стер пропасть между народной и письменной литературой. Петр создал в России школу переводчиков; все, что он считал полезным и благотворным, он приказывал переводить, а затем основал академию. Он учредил первую регулярную типографию и основал первую периодическую газету. Не питая особого доверия к церковной литературе, он приказал лишить монахов пера, чернил и бумаги; с другой стороны, он возродил театр, который, казалось, был мертв, и под влиянием его реформ появился первый русский писатель, которого можно назвать таковым, — Ломоносов, олицетворение академического классицизма, который писал, потому что считал своим долгом в благоустроенном государстве писать непрерывно, оттачивать и совершенствовать вкус, речь и даже характеры своих соотечественников; он всегда был ритором, цензором, корректором, и нам кажется, что мы видим его всегда вооруженным ножницами и линейкой, подрезающим и формирующим мирты в саду литературы. Царь назначил этому декоративному поэту пенсию, по обычаю французских монархов, а тот, в свою очередь, завещал своей стране, конечно же, героическую поэму под названием «Петриада». Его лучшая заслуга перед национальной литературой лежит в области филологии; он нашел язык необработанным и стесненным старыми славянскими формами, и он очистил его, смягчил, сделал более гибким и готовым издавать более сладкую мелодию для тех, кто играл на нем впоследствии.

Семирамида, в свою очередь, была не менее усердна в продвижении дела словесности; у нее также был свой придворный поэт, Державин, Пиндар ее двора; и, не довольствуясь этим, ее императорские руки взялись за рапиры и вели долгие споры в периодических изданиях, в которые она долгое время писала. Женщина, как раз в то время выходившая из восточного затворничества, как во времена Ренессанса в Европе, проявила необычайное желание учиться и упражнять свой ум. Екатерина стала журналисткой, сатириком и драматургом; а дама ее двора, княгиня Дашкова, руководила Академией наук и председательствовала в Российской академии, основанной Екатериной для улучшения и очищения языка, причем три буквы в новом словаре — исключительная работа этой ученой княгини.

Екатерина эффективно покровительствовала своим литераторам, будучи убежденной, что словесность — это средство содействия прогрессу варварского народа, фактически — пути сообщения; и под ее влиянием появилась литературная плеяда, среди которых были Фонвизин, первый оригинальный русский драматург; Державин, официальный бард и оракул; и Херасков, псевдоклассический автор «Россиады». Господствовал придворный вкус, и Монтескье, Вольтер, Руссо и Дидро правили как интеллектуальные наставники народа, совершенно чуждого французам в своих сокровенных мыслях.

Самым приятным для русского поэта во времена Екатерины было называться Горацием или Пиндаром своей страны; дворяне скрывали свою московскую грубость под слоем вольтерьянского лака, и даже семинарии оглашались обличениями «фанатизма» и «ужасного суеверия». Известно, что другие народы также ходили в таких масках, сами того не осознавая. Но новые течения подрывали владения энциклопедистов. В последние годы правления Екатерины теософские учения из Швеции и Германии проникли в Россию; мистицизм принес масонство, которое в конечном итоге взошло на престол вместе с Александром I, нежным другом сентиментальной Валерии; и даже если бы мадам Крюденер никогда не появилась, чтобы воплотить в своих видениях протест русской души против сухости и легкомыслия французских философов, свежая лирическая струя Руссо, Флориана и Бернардена де Сен-Пьера все равно хлынула бы на народ Севера благодаря этому выдающемуся человеку и историку Карамзину.

Прежде чем получить титул Тита Ливия России, Карамзин, будучи проницательным интеллектуальным наблюдателем того, что происходило за границей, основал с помощью повести «эмоциональную школу», провозгласив, что цель искусства — «изливать потоки благодарных впечатлений на царство сентиментального». Это звучит как пустой жаргон, но таков был их способ выражения в то время; и то, что их души требовали именно такой пищи, доказывается ее всеобщим признанием и слезами, пролитыми над упомянутой повестью, в которой русский мужик появляется в маскировке аркадского пастуха. Эти невинные нелепости, которые были восторгом наших собственных бабушек, подготовили почву для романтизма и появления Лермонтова и Пушкина.

II.

Русский романтизм. — Поэты-лирики.

Период лирической поэзии, представленный этими двумя превосходными поэтами, Лермонтовым и Пушкиным, считался самым славным в русской литературе, и до сих пор многие ценят его как таковой, несмотря на современный роман. Несомненно, рифма может творить чудеса с этим богатым языком, в котором слова полны цвета, мелодии и формы, а также идей. Прекрасный критик сказал, что русская поэзия непереводима и что нужно чувствовать красоту определенных строф Лермонтова и Пушкина чувственно, чтобы понять, почему они стоят выше даже самых знаменитых стихов в мире.

В начале века классицизм был в упадке; Россия оставляла свою юность позади, и после 1812 года она полностью изменилась. Наполеоновские войны вызвали союз с Германией, и тайные общества немецкого происхождения процветали под покровительством изменчивого Александра I. Устав от искусственной литературы, навязанной железной волей Петра Великого, и движимая великим стремлением к независимости, как и все другие народы, пробужденные Наполеоном, Россия затаила дыхание и прислушалась к птичьему пению предвестников новой эры, к великим поэтам-романтикам, которые почти одновременно и с удивительным согласием появились в Англии, Италии, Франции, Испании и России. Воздух был полон мелодии, подобно внезапному звону арфовых струн в ночной темноте; и, возможно, самодержавная суровость Николая I, отвлекая внимание от общественных дел и концентрируя его на литературе, была скорее помощью, чем помехой для этого откровения и развития.

Александр Пушкин, полубог русского стиха, нес в своих жилах как африканскую, так и славянскую кровь, будучи внуком абиссинца по имени Абрам Ганнибал, своего рода Отелло, которому Петр Великий пожаловал чин генерала и выдал за него замуж придворную даму. В детстве поэта старая служанка увлекала его легендами, баснями и народными сказками, и семена упали на благодатную почву. Он покинул дом в возрасте четырнадцати лет, поссорившись со всей семьей и став законченным вольтерьянцем; его профессор в Лицее — о котором достаточно сказать, что он был братом Марата — внушил его юному уму поверхностный атеизм, бывший тогда в моде; другие его наставники заявляли, что этот порывистый и фантазерный ребенок губит тело и душу; однако, когда представился случай, Пушкин вспомнил все, что рассказывала ему его старая няня, и обнаружил в себе изысканный эстетический инстинкт, созвучный народным чувствам.

Когда Николай I в декабре 1825 года взошел на престол, освободившийся после смерти Александра I и отречения великого князя Константина, Пушкин, которому тогда было едва ли больше двадцати шести лет, оказался в ссылке во второй раз. Его первое появление в общественной жизни совпало с реакционным настроением Александра I и фаворитизмом ретроградного министра, графа Аракчеева; и молодые люди из Лицея, пропитавшие свои души либерализмом, оказались обманутыми в своих ожиданиях активной жизни: дискуссии закрыты, собрания запрещены, и Россия снова в трансе азиатской неподвижности. Молодое дворянство начало развлекаться заговорами; а те, у кого не было к этому таланта, проводили время в пьянстве и распутстве. Пушкин был в равной степени склонен и к тому, и к другому. Его страстный темперамент вовлекал его во всякого рода приключения; его пылкое воображение и литературные вкусы побуждали его к политическим эссе, хотя и под страхом цензуры. Живя в вихре развлечений и жаждая входа в аристократические круги, он выпустил свою знаменитую поэму «Руслан и Людмила», которая сразу поставила его во главе поэтов своего времени, образовавших общество под названием «Арзамас», которое было для русского романтизма тем же, чем Сенакль для французского — центром нападения и защиты против классицизма; но в конце концов их литературные дискуссии переступили запретную черту политики, и были высказаны определенные идеи, которые закончились декабрьским заговором. Если Пушкин сам и не был заговорщиком, то, по крайней мере, был знаком с движением; его ода «Вольность» встревожила полицию, и царь сказал директору Лицея: «Ваш бывший воспитанник наводняет Россию революционными стихами, и каждый мальчишка знает их наизусть». В тот же день царь подписал приказ о ссылке Пушкина — великая удача для поэта; ибо если бы он не был сослан, он мог бы быть замешан в заговоре, который вот-вот должен был разразиться, и отправлен в Сибирь или на ртутные рудники. Он был выслан из Одессы, которая была его первым местом заключения, потому что его байроническое бахвальство пагубно влияло на местную молодежь, и его отправили домой к отцу, с которым он не мог найти никакого взаимопонимания. Находясь там, он услышал о смерти Александра и событиях декабря. Узнав, что все его друзья скомпрометированы и арестованы, он отправился в Санкт-Петербург, но, встретив священника и увидев зайца, перебежавшего ему дорогу, он счел это дурными предзнаменованиями и, поддавшись суеверию, повернул назад. Вскоре после этого он написал новому царю, умоляя о смягчении ссылки, что было удовлетворено. Железный царь вызвал его во дворец и провел с ним беседу или диалог, ставший знаменитым в анналах историков:

«Если бы вы оказались в Санкт-Петербурге 25 декабря, где бы вы были?» — спросил Николай.

«Среди мятежников», — ответил поэт.

Далеко не рассердившись, государь остался доволен его ответом, и он обнял Пушкина, сказав: «Ваша ссылка окончена; и пусть страх перед цензорами не портит вашу поэзию, Александр Сергеевич, ибо я сам буду вашим цензором».

Это не единственный пример сердечности этого непреклонного самодержца. Не раз его императорская рука останавливала приговор цензоров и давала крылья гению. Николай не боялся искусства и, кроме того, был умным любителем литературы. Мы увидим, как он защищал даже сатиру Гоголя. И так, с королевской любезностью, которая смягчает самый эгоистичный характер, Николай привлек на свою сторону первого поэта России и навсегда отдалил его от дела, за которое его друзья страдали в мрачных крепостях и в изгнании или погибали на эшафоте. У Пушкина не было иного выбора, кроме как принять ситуацию или лишиться свободы — помириться с императором или отправиться прозябать в какую-нибудь деревню и похоронить свой талант заживо. Он выбрал свое призвание поэта, принял императорскую милость и вернулся в Санкт-Петербург, где нашел остатки «Арзамаса», но теперь вялые и без творческого огня. Будучи восстановленным в своем положении в высшем обществе, он вкусил прелести жизни в сфере, с которой его утонченная и аристократическая натура была в гармонии. Он был поэтом; он пользовался привилегиями и иммунитетами полубога, справедливой данью, воздаваемой продуктивному гению красоты. И все же порой гордость и независимость, заглушенные в его душе, пробуждались вновь, и он с ужасом думал о лицемерии своего положения императорского оракула. Но он находился на вершине своей славы, создавая свои лучшие работы, редко беспокоимой цензурными ножницами, благодаря царю; и так, польщенный троном, двором и публикой, он повел к алтарю свою «смуглую деву», свою прекрасную Наталью, в которую был так глубоко влюблен. Удовлетворив всякое земное желание, он должен был, подобно Поликрату, бросить свое кольцо в море.

Все его счастье внезапно закончилось, и не только счастье, но и жизнь пошли в уплату долга тому высшему обществу, которое приняло его с улыбками и честными обещаниями. Конец Пушкина так же драматичен, как любой роман. Некий французский легитимист, хорошо принятый знатью в Санкт-Петербурге, воспользовался рыцарскими обычаями, бывшими тогда в моде, чтобы ухаживать за прекрасной женой поэта, избрав ее дамой своих мыслей без всякого притворства. Общество покровительствовало этой маленькой стычке и помогало галантным кавалерам встречать свою даму на каждом развлечении и в каждом салоне; и так как Пушкин, хотя и совершенно не подозревавший, ясно показывал, что не наслаждается этой игрой, они забавлялись тем, что возбуждали и раздражали его, высмеивали его и делали мишенью эпиграмм и анонимных стихов. Брак «Дантеса» — как называли обожателя его жены — с сестрой его жены, далеко не успокоил его нервы, а лишь еще больше раздражил, и он счел это уловкой любовника, средством приблизиться к своим желаниям. Став отчаянным, он добился вызова на дуэль и пал смертельно раненным пулей своего противника. Два дня спустя он умер, только что получив письмо от императора, в котором говорилось:

«Дорогой Александр Сергеевич, — если угодно Провидению, чтобы мы никогда больше не встретились в этом мире, я советую вам умереть как христианин. Не беспокойтесь о своей жене и детях; я позабочусь о них».

Россия вскрикнула от негодования при известии о его смерти, прямо обвиняя светское общество в том, что оно приняло сторону профессионального распутника против мужа — французского авантюриста против их прославленного соотечественника; и Лермонтов выразил национальный гнев в нескольких знаменитых строках по этому поводу:

«Твои последние дни были отравлены порочными насмешками низких клеветников; ты умер, жаждая мести, горько стоная, видя, как исчезли твои прекраснейшие надежды; никто не понял глубокого волнения твоих последних слов, и последний вздох твоих умирающих уст затерялся».

Но я согласна с теми, кто, несмотря на эту прекрасную элегию, не жалеет о преждевременном конце поэта-романтика. Его жизнь, бурная, блестящая, плодотворная, страстная, подобно жизни Байрона, не могла иметь более подходящего завершения, чем выстрел из пистолета. Он умер до конца романтизма — его трагическая история придала ему ореол, который возносит его фигуру над туманами времени. Я видела Виктора Гюго и нашего собственного Соррилью в их старости, и я не была виновна в том, что желала им чего-то, кроме долгой жизни и процветания; но, эстетически говоря, мне казалось, что оба они прожили на сорок лет дольше, чем следовало, и что Альфред де Мюссе, Эспронседа и Байрон были в выигрыше в своих славных гробницах.

Пушкин бесспорно принадлежит к великим общим течениям европейской литературы; лишь изредка он проявляет своеобразный гений своей страны, который был так сильно выражен у Гоголя. Но было бы несправедливо считать его простым подражателем иностранных романтиков, и некоторые даже утверждают, что он всегда одной ногой стоял на почве классицизма, принимая это выражение в эллинском смысле, как особенно показано в его «Евгении Онегине», и что, если бы он жил снова, его таланты претерпели бы трансформацию и засияли бы в современном романе и национальном театре. Помимо того, что Пушкин был лирическим поэтом первого ранга, его также следует считать превосходным прозаиком, усвоившим у Вольтера гармонию построения, осмотрительный выбор деталей и лаконичную, ясную и быструю фразировку. Его повесть «Капитанская дочка» чрезвычайно мила и интересна, местами забавна, а местами очень трогательна, и, на мой взгляд, предпочтительнее в своей простоте бесконечным повествованиям Вальтера Скотта. Но у Пушкина есть одна замечательная особенность, заключающаяся в том, что, хотя он питал живую симпатию к народной поэзии и был полностью восприимчив к ее открытию Гоголем, которое он приветствовал всем сердцем, автор «Бориса Годунова» был настолько пойман в сети романтизма, что никогда не мог применить свои способности в поэзии национального характера. Произведения Пушкина вообще не имеют этнической ценности. Его меланхолия — это не отчаянная грусть русского, а романтическая morbidezza, часто выражаемая почти теми же словами Байроном, Эспронседой и де Мюссе. Это явление обычно и легко объяснимо. Оно заключается в том, что романтизм всегда и везде был предвзятым по отношению к проявлению национальности и создавал нацию в стороне, состоящую из полудюжины человек из каждой европейской страны. Реализм с его принципами — молчаливо или явно принятыми — человеческих истин, наследственности, атавизма, влияний расы и места и т. д., стал необходимостью для того, чтобы писатели могли следовать своим естественным инстинктам и говорить на своем родном языке.

В узком кругу поэтов, которые вращались вокруг Пушкина, один заслуживает особого упоминания, а именно Лермонтов. Он второй лирический поэт России и, возможно, воплощает дух романтизма даже больше, чем Пушкин; он настоящий русский Байрон. Его жизнь удивительно похожа на жизнь Пушкина, так как он также был сослан на Кавказ, и именно по причине написания элегии на смерть Пушкина; подобно ему, он также был убит на дуэли, но еще раньше в жизни, и до того, как достиг полноты своих сил.

Лермонтов стал певцом Кавказского региона. В то время было действительно большой милостью отправить поэта в горы, ибо там он вступал в контакт с вещами, которые исправляли и возвышали его фантазию — воздух, солнце, свобода, лесистый и величественный пейзаж, живописные и очаровательные крестьянские девушки, полевые цветы, полные нового и девственного аромата, подобно Гайде и Фьор д'Ализе, воспеваемым нашими западными поэтами. Там они забывали обманы цивилизации и усталость ума, которая приходит от слишком большого чтения; там мозг освежался, нервы успокаивались, а моральный стержень укреплялся. Пушкин, Лермонтов и Толстой, каждый по-своему, восхваляли регенеративную добродетель заснеженных гор. Но Лермонтов в особенности был полон ею, жил в ней и умер в ней после своего смертельного ранения в возрасте двадцати шести лет, когда общественное мнение только что выделило его как преемника Пушкина. Он глубоко пил из источника Байрона и даже походил на Байрона своим недовольством, беспокойством и бурными страстями, которые больше, чем у Байрона, были окрашены полосой злобы и гордости, так что его враги говорили, что для описания Люцифера ему нужно было только посмотреть на себя в зеркало. В его поэтическом гении есть необузданная свобода, насмешливая ирония и порой глубокая меланхолия; он уступает Пушкину в гармонии и завершенности, но превосходит его в почти болезненной и захватывающей интенсивности; в его душе было больше желчи, а значит, и больше того, что называли субъективностью, доходящей даже до свирепого эгоизма. Лермонтов — это высшая точка романтизма, и после его смерти он неизбежно начал идти на спад; он исчерпал проклятия, лихорадки, жалобы и сплин, и теперь мир литературы был готов к другой форме искусства, более широкой и человечной, и этой формой был реализм.

Мне жаль, что приходится иметь дело с «измами», но вина не моя; мы имеем дело с идеями, и язык не предлагает другого пути. Переход произошел посредством сатиры, которая исключительно плодотворна в России. Гений с удивительными перспективами возник в Грибоедове, проницательном наблюдателе и моралисте, который заслуживает упоминания после Пушкина, хотя бы за одну комедию, которая считается жемчужиной русской сцены и называется (в вольном переводе) «Горе от ума». Герой — мизантропический патриот, который вздыхает по старым добрым временам и ругает манию иностранного образования и подражания. Это показывает первый импульс нации познать и утвердить себя в литературе, как и во всем остальном. Будучи запрещенной цензурой, пьеса распространялась частным образом в рукописи; каждая строка стала пословицей, и народ нашел свою собственную душу, отраженную в ней. Пять лет спустя, когда Пушкин возвращался с Кавказа, он встретил компанию грузин, которые везли мертвое тело на телеге: это было тело Грибоедова, который был убит во время восстания.

Между упадком романтического периода и появлением новых форм, вдохновленных любовью к истине, в других частях Европы витали неопределенные и бесцветные формы, бесплодные усилия и поверхностные стремления, которые никогда ни к чему не приводили. Но не так в России. Романтизм исчез быстро, ибо это было аристократическое и искусственное состояние, без корней и без плодов, способствующих благополучию нации, которая еще едва вступила в жизнь и которая чувствовала себя сильной и жаждущей стимула и цели, жаждущей быть услышанной и понятой; реализм вырос быстро, ибо сама юность нации требовала его. Россия, которая до тех пор послушно шла по пятам Европы, наконец должна была взять на себя инициативу, создав реалистический роман.

Ей не пришлось насиловать свою собственную природу, чтобы достичь этого. Русский человек, мало склонный к метафизике, если это не фаталистическая философия индусов, более быстрый в поэтических концепциях, чем в рациональных спекуляциях, несет реализм в своих жилах вместе с научным позитивизмом; и если какой-либо вид литературы является спонтанным в России, то это эпос, как показано сейчас в отрывочных песнях, а затем в романах. Еще до того, как они стали популярны в своей собственной стране, Бальзака и Золя восхищались и понимали в России.

Два великих гения лирической поэзии, Пушкин и Лермонтов, подтверждают эту теорию. Хотя оба погибли до того, как описательные и наблюдательные способности их соотечественников созрели, они оба инстинктивно обратились к роману, и, возможно, возможное направление их гения было таким образом намечено как бы случайно. Пушкин кажется мне наделенным качествами, которые сделали бы его восхитительным романистом. Его герои четко и твердо очерчены и очень привлекательны; у него есть определенная здоровая радостность тона, которая вполне классична, и яркость и свобода раскраски, которые мне нравятся; в коротком историческом повествовании, которое он нам оставил, мы никогда не видим ни малейшего следа лирического поэта. Что касается Лермонтова, разве не удивительно, что человек, умерший в возрасте двадцати шести лет, должен был создать что-то вроде романа? Но он оставил своего рода автобиографию, которая чрезвычайно интересна, под названием «Герой нашего времени», который герой, Печорин по имени, действительно является типом романтического периода, требовательный, эгоистичный, в состоянии войны с самим собой и всеми остальными, ненасытный в любви, но презирающий жизнь, тип, который мы встречаем в разных формах во многих странах; то глотающий яд, как Ролла де Мюссе, то отказывающийся от счастья, как Адольф, то снедаемый раскаянием, как Рене, то взводящий курок своего пистолета, как Вертер, и всегда в плохом настроении, и, по правде говоря, всегда невыносимый. «Мой герой, — пишет Лермонтов, — это портрет поколения, а не индивидуума». И он заставляет этого героя сказать: «У меня раненая душа, неутоленная фантазия, сердце, которое ничто не может облегчить. Все становится все меньше и меньше для меня. Я привык к страданию и радости одинаково, и у меня нет ни чувств, ни впечатлений; все меня утомляет». Но есть много прекрасных страниц в повествованиях Лермонтова, помимо этих поэтических деклараций. Возможно, роман мог бы также предложить ему блестящее будущее.

Печальная судьба писателей во время правления Николая I примечательна, если учесть, насколько благоприятным оно было для искусства в других отношениях. Александр Герцен подсчитал, что в течение тридцати лет три самых прославленных русских поэта были убиты или погибли на дуэли, трое менее значительных умерли в изгнании, двое сошли с ума, двое умерли от нужды, и один — от руки палача. Увы! И среди этих темных теней мы различаем одну особенно печальную; это Николай Гоголь, душа, раздавленная собственным величием, жертва благороднейшей немощи и самой щедрой мании, которая может найти на человека, мученик любви к отечеству.

III.

Русский реализм: Гоголь, его основатель.

Гоголь родился в 1809 году; он был казацкого происхождения и впервые увидел свет этого мира среди степей, которые он впоследствии так ярко опишет. Его дед, держа ребенка на коленях, развлекал его историями о русских героях и их могучих деяниях, причем не так уж давно, ибо всего два поколения отделяли Гоголя от казацких воинов, прославленных в былинах. Иногда странствующий менестрель пел их для него, аккомпанируя себе на бандуре. В этой школе обучалось его воображение. Мы можем представить себе эффект от прослушивания «Романса о Сиде» при таких обстоятельствах. Когда Гоголь отправился в Санкт-Петербург с намерением присоединиться к рядам русской молодежи там, хотя якобы для поиска работы, он нес легкий кошелек и пылкую фантазию. Он обнаружил, что великий город — это пустыня, более бесплодная, чем степи, и даже после получения должности на государственной службе он терпел бедность и одиночество, которые никто не может описать так хорошо, как он сам. Его положение дало ему одно преимущество, которое заключалось в возможности изучать бюрократический мир и извлекать из пыли официальных бумаг материал для некоторых из своих лучших страниц. По истечении срока его службы он некоторое время был гоним, как сухой лист. Он пробовал сцену, но голос подвел его; он пробовал преподавать, но обнаружил, что у него нет призвания к этому. Не было у него и склонности к науке. В Нежинской гимназии его ранг среди учеников был только средним; немецкий, математика, латынь и греческий были не в его духе; он был неграмотным гением. Но в глубине души жила убежденность, что судьба готовит для него великие вещи. В его борьбе с бедностью воспоминание о часах, которые он провел в школе, читая Пушкина и других поэтов-романтиков, начало побуждать его попытать счастья в литературе. Однажды он постучал дрожащей рукой в дверь Пушкина; великий поэт еще спал, проведя ночь в азартных играх и распутстве, но, проснувшись, он принял молодого новичка с сердечным приемом, и с его поощрения Гоголь опубликовал свою первую работу под названием «Вечера на хуторе». Она встретила удивительный успех; впервые публика нашла автора, который мог дать им правдивую картину русской жизни. Пушкин попал в точку, посоветовав ему изучать национальные сцены и народные обычаи; и кто знает, может быть, его совесть не упрекала его в том, что он закрывал свои собственные глаза на свою страну и реалии, которые она ему предлагала, и затыкал уши против голоса традиции и прелестей природы?

«Вечера на хуторе» Гоголя — это эхо его собственного детства; на этих страницах Россия народа живет и дышит в пейзажах, крестьянах, деревенских обычаях, диалогах, легендах и суевериях. Это яркая и простая работа, еще не отмеченная пессимизмом, который позже омрачил душу автора; она имеет сильный запах почвы; она полна диалектизмов и разговорных уменьшительно-ласкательных терминов, с временами по-настоящему поэтическим отрывком. Разве не странно, что интеллект нации иногда бесцельно бродит по чужим землям, ища извне то, что лежит ближе дома, и заимствуя у чужаков то, чего у него уже в избытке? И как сладка неожиданность, которую чувствуешь, находя такими прекрасными вещи, которые были скрыты от нашего понимания самой их привычностью!

«Миргородские повести», которые последовали за «Вечерами на хуторе», содержат одну из жемчужин сочинений Гоголя, историю «Тараса Бульбы». Гоголь обладает качеством эпического поэта, хотя он обычно известен только своими достоинствами как романист; но, судя по его величайшим работам, «Тарасу Бульбе» и «Мертвым душам», я считаю его эпическую силу первоклассной, и, по правде говоря, я считаю его, скорее, чем современным романистом, мастером-поэтом, который заменил лирическую поэзию, ставшую популярной благодаря романтизму, эпической формой, которая гораздо больше подходит русскому духу. Он первый, кто уловил вдохновение былин, героических песен, славянской поэзии, созданной народом. Роман, это правда, является одним из проявлений эпической поэзии, и в некотором смысле каждый романист — это рапсод, который читает свою песнь поэмы современных времен; но есть некоторые описательные, повествовательные вымыслы, которые, будучи пронизаны большим количеством поэтического элемента, соединенного с определенным широким всеобъемлющим характером, более близко напоминают древнюю идею эпопеи; и из этого класса я могу упомянуть «Дон Кихота» и, возможно, «Фауста» в качестве примеров. Этим я не хочу ставить Гоголя на один уровень с Гете и Сервантесом; однако я ассоциирую их в своем уме, и я вижу в книгах Гоголя переход от лирики к эпосу, который должен привести к настоящему роману, начинающемуся с Тургенева.

Весь мир согласен с тем, что «Тарас Бульба» — это настоящая поэма в прозе, смоделированная в гомеровском стиле, героем которой является народ, долго сохранявший примитивный характер и обычаи. Гоголь заявил, что он лишь позволил себе воспроизвести рассказы своего деда, который таким образом становится свидетелем и участником этой казацкой Илиады.

Одна очаровательная черта Гоголя — его любовь к прошлому и верность традиции; они имеют для него, безусловно, такое же сильное притяжение, как и соблазны будущего, и оба являются результатом двух возвышенных чувств, которые разделяют каждое сердце — ретроспекции и предвкушения. Гоголь, который так искусен в зарисовках идиллических сцен спокойной жизни сельских помещиков, духовенства и крестьян, не менее искусен в своих описаниях авантюрного существования казака; иногда он настолько верен простой грандиозности стиля своего деда, что, хотя действие в «Тарасе Бульбе» происходит в недавние времена, это кажется сказкой первобытных дней.

История этого романа — я почти сказал этой поэмы — разворачивается среди казаков Дона и Днепра, которые были в то время хорошо сохранившимся типом древних воинственных скифов, поклонявшихся окровавленному мечу. Старый Тарас Бульба — дикое животное, но очень интересное дикое животное; грубая и величественная воинственная фигура, отлитая в гомеровской форме. Есть, признаюсь, лишь след закваски романтизма в Тарасе. Не все напрасно Гоголь прятал работы Пушкина под подушку в школьные годы; но весь общий тон неизбежно напоминает великий натурализм Гомера, к которому добавлена восточная окраска, яркая и трагическая. Тарас Бульба — атаман казаков, у которого есть два молодых сына, его гордость и его надежда, обучающиеся в Киевском университете. При объявлении войны между дикой казацкой республикой и Польшей старый ястреб зовет своих двух птенцов и приказывает им сменить книгу на меч. Один из сыновей, околдованный чарами польской девы, дезертирует из казацкого лагеря и сражается в рядах врага; он в конечном итоге попадает во власть своего разъяренного отца, который предает его смерти в наказание за его измену. После страшных битв и осад, голода и страданий Тарас умирает, а вместе с ним слава и свобода казаков. Таков аргумент этой простой истории, которая начинается манерой, не непохожей на «Песнь о Сиде». Два сына Тараса прибывают в дом своего отца, и отец начинает высмеивать их студенческое облачение.

«Не смейся над нами, отец», — говорит старший.

«Слушайте джентльмена! И почему бы мне не посмеяться над вами, я хотел бы знать?»

«Потому что, даже если вы мой отец, клянусь живым Богом, я ударю вас».

«Хай! хай! Что? Твоего отца?» — кричит Тарас, отступая на шаг или два.

«Да, моего собственного отца; ибо я не потерплю обиды ни от кого вообще».

«Как же мы будем драться тогда — кулаками?» — восклицает отец в большом веселье.

«Как хочешь».

«Кулаками, значит, — отвечает Тарас, становясь в позицию перед ним. — Посмотрим, что ты за парень и какие у тебя кулаки».

И так отец и сын, вместо того чтобы обняться после долгой разлуки, начинают колотить друг друга голыми кулаками, в ребра, спину и грудь, каждый по очереди наступая и отступая.

«Ну, он дерется хорошо, — восклицает Тарас, останавливаясь, чтобы перевести дух. — Он герой, — добавляет он, поправляя свою одежду. — Мне лучше было не испытывать его. Но он будет великим казаком! Хорошо! мой сын, обними меня теперь».

Это похоже на восторг Диего Лайнеса в испанских романсеро, когда он говорит: «Твой гнев утоляет мой собственный, и твое негодование доставляет мне удовольствие».

Мог ли Гоголь быть знаком с «Песнью о Сиде» и другими испанскими романсеро? Я не думаю, что слишком дерзко верить в это, когда мы знаем, что этот автор был восхищенным читателем «Дон Кихота» и действительно черпал из него вдохновение для своей величайшей работы. Но вернемся к «Тарасу Бульбе». Еще один замечательный отрывок — о прощании матери с сыновьями. Бедная жена Тараса — типичная женщина воинственных племен, нежное и жалкое существо среди свирепой орды мужчин, которые по большей части безбрачны — существо, однажды грубо приласканное на несколько мгновений своим суровым мужем, а затем брошенное, и чьи любовные инстинкты сосредоточились на плодах его ранней мимолетной привязанности. Она снова видит своих любимых сыновей, которые должны провести дома только одну ночь — ибо на рассвете отец ведет их на битву, где, возможно, при первом же столкновении какой-нибудь татарин отрубит им головы и повесит их за волосы к своей седельной луке. Она наблюдает за ними, пока они спят, сама не в силах уснуть от надежды и страха.

«Может быть, — говорит она сама себе, — когда Бульба проснется, он отложит свой отъезд на день или два; может быть, он был пьян и не думал, как скоро он забирает их у меня».

Но на рассвете ее материнские надежды рассеиваются; старый казак готовится в путь.

«Когда мать увидела, что сыновья ее сели на коней, она бросилась к младшему, у которого на лице выражалось какое-то подобие нежности; она ухватилась за стремя и за подпругу и не хотела отпускать, а глаза ее были широко раскрыты от муки и отчаяния. Два дюжих казака подхватили ее твердыми, но почтительными руками и унесли в хату. Но едва они выпустили ее на пороге, как она выскочила снова, быстрее горной козы, что было тем более удивительно для женщины ее лет; со сверхчеловеческим усилием она удержала коня, заключила сына в дикие, судорожные объятия и снова была унесена прочь. Молодые казаки поскакали прочь молча, сдерживая слезы из страха перед отцом; да и у отца было странное чувство на сердце, хотя он и старался, чтобы этого не было заметно».

В другом месте я перевела его великолепное описание степи, и мне хотелось бы привести здесь замечательные абзацы о голоде, об убийстве Остапа Бульбы и о смерти Тараса. В качестве примера той предельной простоты, с которой Гоголь управляется со своими самыми драматическими сценами, добиваясь при этом интенсивного и мощного эффекта, я приведу сцену, в которой Тарас собственноручно лишает жизни своего сына, — сцену, которой Проспер Мериме подражал в своем знаменитом очерке «Маттео Фальконе».

Андрий выходит из города, который был осажден казаками.

«Во главе эскадрона скакал всадник, красивее и горделивее других. Его черные волосы развевались из-под бронзового шлема; вокруг руки был повязан богато вышитый шарф. Тарас остолбенел, узнав в нем своего сына Андрия. Но тот, воспламененный жаром битвы, стремясь заслужить награду, украшавшую его руку, бросился вперед, как молодой борзой пес, самый красивый, самый быстрый, самый сильный из всей своры... Старый Тарас стоял минуту, наблюдая, как Андрий прорубает себе путь направо и налево, раскидывая казаков. Наконец терпение его истощилось».

«Своих же бьешь, чертов сын?» — вскричал он.

«Андрий, скакавший во весь опор, вдруг почувствовал, как сильная рука потянула его за повод. Он повернул голову и увидел перед собой Тараса. Он побледнел, как ребенок, застигнутый учителем за бездельем. Его пыл остыл, словно его никогда и не было; он видел перед собой только своего грозного отца, неподвижного и спокойного».

«Что ты делаешь?» — воскликнул Тарас, пристально глядя на молодого человека. Андрий не мог ответить, и глаза его оставались устремлены в землю.

«Ну что, сынку? Помогли тебе твои ляхи?» Андрий по-прежнему молчал.

«Ты совершаешь преступление, ты предаешь свою веру, ты продаешь своих... Но погоди, погоди... Слезай». Как послушный ребенок, Андрий соскочил с коня и, ни жив ни мертв, предстал перед отцом.

«Стой смирно. Не шевелись. Я тебя породил, я тебя и убью», — сказал тогда Тарас; и, отступив на шаг, он снял с плеча мушкет. Андрий был бледен как воск. Казалось, он шевелит губами и шепчет имя. Но это было имя не родины, не матери и не брата; это было имя прекрасной польской панночки. Тарас выстрелил. Как стебель пшеницы клонится после удара серпа, Андрий склонил голову и упал на траву, не проронив ни слова. Человек, убивший своего сына, долго стоял, созерцая тело, прекрасное даже в смерти. Молодое лицо, еще недавно сиявшее силой и пленительной красотой, было все еще удивительно пригожим, а его черные бархатистые брови оттеняли бледные черты.

«Чего же ему не хватало, чтобы быть настоящим казаком?» — сказал Бульба. — «Он был высок, брови черные, вид молодецкий, а кулаки сильные и готовые к бою. А погиб, погиб бесславно, как трусливая собака».

По мнению Гизо, в современную эпоху, пожалуй, нет подлинной эпической поэмы, кроме «Тараса Бульбы», несмотря на некоторые ее недостатки и искушение сравнивать ее с Гомером не в ее пользу. Но слава Гоголя проистекает не только из его эпопеи о казаках. Его особая заслуга, или, по крайней мере, его величайшая услуга литературе своей страны, заключается в том, что он стал тем, чем не могли быть ни Лермонтов, ни Пушкин, а именно — центром, в котором романтизм и реализм пожимают друг другу руки, проводником плавного и легкого перехода от лирической поэзии, более или менее заимствованной из-за границы, к национальному роману; основателем «натуральной школы», которая была передовым дозором современного искусства.

Эта тенденция впервые проявляется в небольшом очерке, включенном в тот же том, что и «Тарас Бульба», под названием «Старосветские помещики» — рассказе о повседневности, полном тонких наблюдений и выполненном в манере великих современных романистов. Около 1835 года, в разгар романтического периода, Гоголь навсегда оставил государственную службу, воскликнув: «Я снова буду вольным казаком; я не буду принадлежать никому, кроме самого себя». Затем он опубликовал небольшой том «Арабесок» — сборник разрозненных статей, критических заметок и очерков, интересных главным образом потому, что они принадлежат ему. Его короткие рассказы этого периода — это первые ростки его пробуждающегося реализма; и среди них наиболее заслуживает внимания «Шинель», наполненная сочувствием и жалостью к бедным, невежественным, простым и невзрачным людям — социальным нулям, столь отличным от гордого и аристократического идеала романтизма, которые обязаны своим правом гражданства в русской литературе именно Гоголю. Герой рассказа — нескладный, полупомешанный маленький чиновник, который ничего не умеет, кроме как переписывать, переписывать и переписывать; мученик горького холода и нищеты, чья самая заветная мечта — иметь новую шинель, на которую он копит и откладывает деньги скупо и неустанно. В тот самый день, когда он наконец исполняет свое желание, воры крадут его драгоценную шинель. Полиция, которой он приносит свою жалобу, смеется ему в лицо, и бедняк становится жертвой глубочайшей меланхолии и вскоре умирает от разбитого сердца.

«И, — говорит Гоголь, — Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы его там никогда и не было. Существо, которым никто не интересовался, никто не любил, на которое никто не обращал внимания, — даже естествоиспытатель, который прикалывает булавкой обыкновенную муху и внимательно изучает ее под микроскопом, — это бедное существо исчезло, сгинуло, ушло на тот свет, так ничего особенного в этом и не испытав... Но по крайней мере однажды перед смертью он приветствовал ту светлую гостью, Фортуну, которую мы все надеемся увидеть; в его глазах она предстала в образе шинели. А затем несчастье обрушилось на него так же внезапно и так же мрачно, как оно обрушивается на великих мира сего».

«Шинель» и его знаменитая комедия «Ревизор» — результат его чиновничьего опыта. Люди, которых изрядно потрепала жизнь, которые испили чашу горечи, которых ушибли ее острые углы и изранили ее шипы, если они обладают аналитическим умом и великодушным сердцем, человеческой добротой и искрой гения, становятся великими сатириками, великими юмористами и великими моралистами. «Ревизор» — это картина русских общественных нравов, написанная мастерской рукой; это смех, насмешка над низостью общества и политического режима, при котором бюрократия и официальный формализм могут опускаться до невероятного порока и коррупции. Поначалу это кажется просто фарсом, какие часто встречаются на русской или любой другой сцене; но скрытая сила сатиры настолько глубока, что «Ревизор» — произведение символическое и жестокое. Занавес поднимается в тот момент, когда чиновники небольшого провинциального города с тревогой ожидают ревизора, который собирается нанести им визит инкогнито. Путешественник прибывает в единственную гостиницу или трактир города, и все принимают его за грозного правительственного чиновника. Оказывается, что путешественник, нагнавший на них такой страх, — не кто иной, как ничтожный служащий из Петербурга, сорвиголова, который, оставшись без денег, вынужден прервать свой отпуск. Когда ему сообщают о визите городничего, он думает, что его собираются арестовать. Каково же его изумление, когда он обнаруживает, что вместо того, чтобы попасть в тюрьму, ему в руку суют кошелек с пятьюстами рублями, и его с великими церемониями ведут осматривать больницы и школы. Как только он улавливает суть дела, он входит в роль, притворяется и играет роль покровителя, принимает величественный и суровый вид, и, одурачив весь город и получив всевозможные подобострастные знаки внимания, ускользает с полным кошельком. Через несколько минут появляется настоящий ревизор, и занавес падает.

Гоголь откровенно признается, что в этой комедии он попытался собрать и кристаллизовать все зло, которое видел в административных делах России. Общее впечатление, которое она произвела, было впечатлением сатиры, как он и хотел; нация посмотрела на себя в зеркало и устыдилась. «Среди моего же смеха, который был громче, чем когда-либо, — говорит Гоголь, — зритель уловил ноту печали и гнева, и я сам заметил, что мой смех уже не тот, что прежде, и что быть таким, каким я был в своих произведениях, больше невозможно; потребность забавляться невинными вымыслами ушла вместе с моей юностью». Это искреннее признание юмориста, чей смех полон слез и горечи.

Эта грубая сатира на правительство самодержца Николая, это страшное бичевание порочности в верхах, возведенное в почитаемый национальный институт, была представлена перед двором и встречена им аплодисментами, а сатирический автор ее не подвергся никакой цензуре, кроме самого императора, который прочел пьесу в рукописи, разразился над ней хохотом и приказал своим актерам поставить ее без промедления; и в первый же вечер Николай появился в своей ложе, и его императорские руки дали сигнал к аплодисментам. Придворные не могли поступить иначе, как проглотить пилюлю, но она оставила дурной привкус и горький осадок в их сердцах, который они приберегли для Гоголя до дня мести.

По этому случаю грозный самодержец проявил ту же изысканную деликатность и поистине королевскую щедрость, которую он выказал по отношению к Пушкину. Назначая Гоголю пенсию в пять тысяч рублей, он сказал человеку, который подал прошение: «Не давай знать твоему протеже, что этот дар от меня; он почувствовал бы себя обязанным писать с правительственной точки зрения, а я не хочу, чтобы он это делал». Несколько раз впоследствии император тайно посылал ему подобные дары через своего друга, поэта Жуковского, благодаря чему он мог оплачивать свои поездки в Европу.

Без видимой причины характер Гоголя испортился около 1836 года; он стал жертвой ипохондрии, вероятно, как можно заключить из отрывка одного из его писем, из-за атмосферы враждебности, которая висела над ним со времени публикации «Ревизора». «Все против меня, — говорит он, — чиновники, полиция, купцы, литераторы; все они скрежещут зубами и набрасываются на мою комедию! Нынче я ненавижу ее! Никто не знает, что я терплю. Я измучен телом и душой». Он решил покинуть страну и впоследствии возвращался туда лишь изредка, пока наконец не вернулся, чтобы зачахнуть и умереть там. Подобно Тургеневу, и не без доли истины, он заявлял, что может видеть свою страну, объект своего изучения, лучше на расстоянии; это закон художника, который отходит от своей картины на определенное расстояние, чтобы лучше ее изучить. Он переезжал с места на место по Европе, а в Риме завязал тесную дружбу с русским художником Ивановым, который удалился в капуцинский монастырь, где двадцать лет работал над одной картиной, «Явление Христа», и в конце концов оставил ее незаконченной. Некоторые склонны полагать, что Гоголь обратился в католицизм и вместе со своим другом посвятил себя жизни в аскетизме и созерцании загробного мира, к которому измученные и меланхоличные души часто чувствуют себя непреодолимо влекомыми.

Гоголь чувствовал сильное желание иметь дело с правдой, с реальностью; он жаждал написать книгу, которая сказала бы всю правду, которая показала бы Россию такой, какой она была, и которая не была бы стеснена влияниями, заставлявшими его лавировать, смягчать и взвешивать свои слова, — книгу, в которой он мог бы дать волю своей сатирической жилке и использовать свои способности к наблюдению в полной мере. Эта книга, которая должна была стать резюме жизни, шедевром, прочным памятником (стремление каждой амбициозной души, которая не может смириться с тем, чтобы умереть и быть забытой), в конце концов стала навязчивой идеей Гоголя; она полностью завладела им, не давала ему покоя, поглотила всю его жизнь, потребовала всех усилий его мозга и в итоге осталась незаконченной. И все же то, что он совершил, составляет самую глубоко человечную книгу, когда-либо написанную в России; она содержит всю программу школы, основанной Гоголем, и заставляет нас причислить ее автора к потомкам Сервантеса. «Дон Кихот» был, по сути, моделью для «Мертвых душ», которые положили конец романтизму, как «Кихот» — рыцарским романам. Чтобы никто не сказал, что это предположение продиктовано моей национальной гордостью, я процитирую дословно два абзаца: один — самого Гоголя, другой — Мельхиора де Вогюэ, умного французского критика, чья работа о русском романе была так полезна мне в этих исследованиях.

«Пушкин, — говорит Гоголь, — уже давно побуждал меня взяться за длинную и серьезную работу. Однажды он говорил со мной о моем слабом здоровье, о частых приступах, которые могут стать причиной моей преждевременной смерти; он упомянул в качестве примера Сервантеса, автора нескольких коротких рассказов отличного качества, но который никогда не занял бы того места, которое ему отведено среди писателей первого ранга, если бы не взялся за своего «Дон Кихота». И наконец он предложил мне сюжет собственного изобретения, о котором сам думал сделать поэму, и сказал, что не расскажет его никому, кроме меня. Сюжет был «Мертвые души». Пушкин также подал мне идею «Ревизора».

«Несмотря на это откровенное свидетельство, — добавляет Вогюэ, — одинаково почетное для обоих друзей, я должен продолжать верить, что истинным прародителем «Мертвых душ» был сам Сервантес. Покинув Россию, Гоголь направился в сторону Испании и изучал вблизи литературу этой страны, особенно «Дон Кихота», который всегда был его любимой книгой. Испанский юморист предложил ему сюжет, удивительно подходящий для его планов: приключения героя с манией, которая ведет его во все слои общества и которая служит предлогом для того, чтобы показать зрителю ряд картин, своего рода человеческий волшебный фонарь. Близкое родство этих двух произведений прослеживается во всем — в мыслительном, сардоническом духе, в печали, лежащей в основе смеха, и в невозможности классифицировать их под какой-либо определенной литературной рубрикой. Гоголь протестовал против применения слова «роман» к своей книге и сам называл ее поэмой, деля ее не на главы, а на песни. Поэмой ее нельзя назвать в строгом смысле этого термина; но классифицируйте «Дон Кихота», и шедевр Гоголя попадет в ту же категорию».

Я прочитала «Мертвые души» до того, как прочла критику Вогюэ, и мое впечатление совпало с его в точности. Я сказала себе: «Эта книга больше всего похожа на «Дон Кихота» из всех, что я когда-либо читала». Есть важные различия — как могло быть иначе? — и даже если не учитывать потери Гоголя при переводе, заметная неполноценность русского автора по сравнению с Сервантесом; но они писатели одного вида, и даже на расстоянии двух столетий они имеют сходство друг с другом. И намерение взять «Дон Кихота» за образец очевидно, даже если бы Гоголь никогда не ступал на землю Испании, как утверждают некоторые его соотечественники.

«Мертвые души» можно разделить на три части: первая, которая была завершена и опубликована в 1842 году; вторая, которая была неполной и рудиментарной и брошена в огонь автором в припадке отчаяния, но опубликована после его смерти по заметкам, уцелевшим после этого холокоста; и третья, которая так и не обрела формы вне воображения автора.

Даже контраст между героями Сервантеса и Гоголя — Премудрым Рыцарем, Защитником Обиженных, и ловким плутом, который ходит с места на место, пытаясь осуществить свои экстравагантные планы, — иллюстрирует еще яснее сервантесовскую принадлежность книги. Несомненно, Гоголь намеренно выбрал контраст, потому что хотел воплотить в истории гнев, который он чувствовал по поводу социального состояния России, более плачевного и ненавистного, чем даже состояние Испании во времена Сервантеса. Никакой более глубокой диатрибы, чем «Мертвые души», никогда не было написано в России, хотя это страна, где сатира процветала в изобилии. Иногда пробивается луч солнца, и напряженные брови поэта расслабляются в сердечном смехе. В первой главе есть описание русских трактиров, нарисованное с не меньшим изящным остроумием, чем трактиры Ла-Манчи. Нетрудно продолжить эту параллель.

В «Мертвых душах», как и в «Дон Кихоте», слуги героя — важные персонажи, как и их лошади, ставшие типичными под именами Росинанта и Русио; диалоги между кучером Селифаном и его лошадьми напоминают некоторые пассажи между Санчо и его ослом. Как и в «Дон Кихоте», бесконечное разнообразие лиц и эпизодов, физиономия мест, оживленная последовательность событий предлагают панораму жизни. Как и в «Дон Кихоте», женщина занимает место на заднем плане; в книге нет ни одной важной любовной истории. Гоголь, подобно Сервантесу, проявляет меньше ловкости в изображении женских типов, чем мужских, за исключением гротеска, где он также напоминает создателя Мариторнес и Тересы Пансы. Как и в «Дон Кихоте», лучшая часть книги — начало; вдохновение ослабевает к середине, вероятно, по той причине, что в обоих случаях поэтический инстинкт вытесняет осторожное предвидение идеи, и в обоих есть нечто от возвышенной непоследовательности, свойственной гениям и народной музе. И в «Дон Кихоте», как и в «Мертвых душах», над реализмом сюжета и вульгарностью многих пассажей есть своего рода бурлящая, фантастическая жизнь, нечто сверхчувственное, что несет нас на всех парусах в яркий мир воображения; нечто, что оживляет фантазию, захватывает ум и очаровывает душу; нечто, что делает нас лучше, человечнее, духовнее по своему воздействию.

Сюжет «Мертвых душ» — столь странный, что его невозможно забыть, — дает Гоголю широкий простор для его едкой сатиры. Чичиков — ну и имя, право! — бывший чиновник, пойманный на каком-то гнусном деле, разоренный и обесчещенный этим открытием, задумывает блестящую идею о том, как вернуть свое состояние. Он знает, что крепостных, называемых в России общим именем «души», можно закладывать, отдавать под залог и продавать; и что, с другой стороны, сборщик налогов обязывает владельцев платить подушный налог за каждую душу. Он также помнит, что перепись проводится в пятницу перед Пасхой, а в промежутке списки не пересматриваются, поскольку естественные процессы компенсируют потери от смерти. Но в случае эпидемии владелец теряет больше, однако продолжает платить за руки, которые больше не трудятся на него; поэтому Чичикову приходит в голову путешествовать по стране, скупая со скидкой множество мертвых душ, владельцы которых с радостью избавятся от них, так как покупателю нужно лишь обещать платить за них налоги; затем, наделив эти мертвые души (хотя по всем юридическим меркам все еще живые) этой необычайной номинальной стоимостью, он зарегистрирует их как купленные, отнесет купчую в банк в Петербурге, заложит их за кругленькую сумму и на полученные деньги купит настоящих живых крепостных из плоти и крови, и этим ловким трюком составит состояние. Сказано — сделано. Герой отдает приказания запрячь свою бричку, берет с собой кучера и лакея — двух восхитительных персонажей! — и объезжает всю Россию, втираясь везде в доверие, узнавая все о людях и поместьях, встречаясь со всякого рода помещиками и чиновниками и попадая во множество приключений, которые, если и не столь славны, как приключения Рыцаря Ла-Манчи, едва ли менее занимательны для чтения. И где еще найдется такая диатриба на крепостное право, как эта скорбная бурлеска, или зрелище столь болезненно ироничное, как эти жалкие трупы, которые не свободны, но и не находятся в узкой свободе могилы, — эти бедные кости, высмеянные и ставшие предметом торга даже в пределах смерти?

Эта замечательная книга, содержащая мощнейший аргумент против закоренелых злоупотреблений рабством, соединяет в себе, помимо ценности как социального и гуманитарного блага, значение краеугольного камня русского реализма — реализма, который, хотя уже ощутим в прозаических произведениях поэтов-романтиков, предстает у Гоголя не как смутная предваряющая интуиция и не как инстинктивный порыв национальной тенденции, а как рациональный литературный план, хорошо обоснованный и твердо установленный. Несколько цитат из «Мертвых душ» и некоторые отрывки из писем Гоголя будут достаточны, чтобы доказать это.