«Россия: её народ и её литература»

Среди молодого поколения нигилистов этот вид союза был действительно приобщением к преданности их партии. Приданое невесты шло в партийную казну, ее тело было посвящено поклонению неведомому Богу; и будучи лишь слегка связанными со своим номинальным супругом, каждый шел своей дорогой, иногда в отдаленные провинции, чтобы проповедовать и распространять благую весть.

Тихомиров (из чьей интересной книги я почерпнула большую часть моей информации относительно устройства русской революционной семьи) кажется, думает, что французские авторы не воздали должное строгости и чистоте нигилистических обычаев, и он рисует очаровательную сцену в доме интеллигенции, чьи члены объединены и привязаны друг к другу, где моральное и интеллектуальное равенство порождает прочную дружбу, исключающую тиранию с одной стороны и предательство с другой; добавляя, что в России все убеждены в превосходстве этого вида семьи, и только иностранцы думают, что нигилизм подрывает основы супружеского союза. Действительно ли это правда? В любом случае кажется возможным, что такой прекрасный идеал мог бы быть достигнут в наших латинских обществах, учитывая возвышенную концепцию католического брака, который делает его таинством, если бы было только немного больше справедливости, к которой, однако, очевидно, всегда стремятся законы и обычаи.

Говоря о нигилистических браках, хорошо добавить, что в целом русское революционное движение имеет выраженный привкус мистицизма, хотя на первый взгляд оно кажется взрывом свободомыслия и богохульства. Это правда, что нигилистическая молодежь смеется над сверхъестественным и была пропитана грубостью немецкого материализма и гибкими философиями клиники и лаборатории; но в то же время, то ли из-за религиозного характера расы, то ли из-за определенной экзальтации, которая может быть плодом периода стресса, нигилистические молодые люди — мистики по-своему и говорят о мучениках за дело вдохновенным голосом и с елеем преданного, взывающего к святым. В доказательство этого я приведу здесь нигилистический мадригал, посвященный молодой героине политического процесса, Лидии Фигнер, которая изучала медицину в Цюрихе и Париже.

«Глубоко впечатление, о дева, оставленное твоей чарующей красотой; но сильнее очарования твоего лица — чистота твоей души. Полон жалости образ Спасителя, и божественные черты его полны сострадания; но в непостижимых глубинах твоих глаз еще больше любви и страдания».

Крайности этого редкого вида фанатизма еще лучше показаны в знаменитом романе Чернышевского, герой которого превосходит индуистских факиров и христианских отшельников в плане мацераций, покаяний и аскез. Ему предлагают несколько видов фруктов, но он будет пробовать только яблоко, которое едят люди; он постится в горе и тоске, и однажды, чтобы приучить себя переносить любого рода испытания, он ложится на полотно, густо усеянное гвоздями длиной в дюйм, остриями вверх, и остается там, пока его кровь не пропитает землю. Не довольствуясь умерщвлением плоти таким образом, он раздает все свое мирское имущество бедным и дает обет никогда не прикасаться к капле вина или губам женщины. Это только герой книжной истории; да, но эта история стремится представить тип, идеальный образец, которому новые люди, или нигилисты, пытаются соответствовать.

Нужно понимать, что когда я говорю «мистицизм», я использую слово в родовом, а не в теологическом смысле. Кажется противоречивым сказать, что атеист может делать и чувствовать то же, что и самый ярый верующий; но человек может провести целую жизнь в парировании логики, и все же иногда то, что его разум отвергает, его воображение принимает. Есть что-то в нигилизме, что напоминает трансцендентальные противоречия индуистских философий и религий, особенно буддизма; и в русских мозгах есть брожение гетеродоксального озарения, которое проявляется среди простого народа сектами хлыстов, прыгунов и других, а среди более образованных классов — революционным мистицизмом, аморфизмом, анархией и мрачным и мятежным пессимизмом. Пророки невежественных сект среди народа проповедуют многие из революционных догм, уча неповиновению всякой власти, общности имущества, социальной ликвидации и свободной любви, но без политического намерения; и более образованные нигилисты, даже реакционные умы, как Достоевский, чувствуют пульс мистического энтузиазма, который течет в крови. Народ настолько предрасположен окрашивать язык политического преданного, что они были вполне удовлетворены ответом, данным пропагандистом Рогачевым крестьянам, которые спрашивали, что он ищет среди них. Он ответил: «Истинную веру».

К чести человечества, пусть будет сказано, что самые глубокие эмоции, которые оно испытало, были произведены его собственной жаждой идеала и вызваны потребностью в вере и ощущении в той или иной форме религиозного возбуждения. Именно этот элемент завоевывает нашу симпатию к нигилизму; это показывает нам молодой и полный энтузиазма народ, склонный к видениям и возвышенным порывам. Выражаясь более ясно, я не выношу суждения о единственных революционерах, существующих сейчас в мире. У меня очень мало симпатии к политическим потрясениям; но эгоистическому безразличию, которое поражает некоторые нации, я верю, что предпочитаю страстные крайности нигилизма. В политике, как и в искусстве, мы хотим живого.

Поэтому будет видно, что народ не был неуместен в смешении нигилизма с религиозной сектой. Насколько наш рационалистический век может допустить, нигилистический диссидент напоминает великих еретиков Средневековья; он имеет следы милленария, Сакья-Муни и немецких пантеистов; и он имеет слепую веру, туманные восторги, догматическое и абсолютное утверждение преследуемых религиозных сект и эзотерических и подземных верований. Он обожает божество без чувств, глухое и примитивное, и это обожание — краеугольный камень нигилистического храма. Мужик, сублимированный русской литературой, — бог нигилизма.

IV.

Хождение в народ.

Вот отрывок из книги Тихомирова, чтобы проиллюстрировать этот аспект русской революции:—

«Где найдется хоть какая-то социологическая теория, способная объяснить крестовый поход, предпринятый в 1873 году тысячами молодых людей и девушек, решивших «идти в народ»? Слово «крестовый поход» здесь вполне уместно. Наши юноши покинули лоно своих семей; наши девушки отказались от мирских удовольствий. Никто не думал о собственном благополучии; великое дело поглотило все внимание, и нервное напряжение было столь велико, что многие могли переносить, без вреда для здоровья, необычайные и страшные лишения. Они отрекались от своей прежней жизни и всего своего имущества, и если кто-то колебался, предлагая свое состояние на нужды дела, на него смотрели с жалостью и презрением. Некоторые отказывались от официальных должностей и отдавали все свои средства, вплоть до тысяч рублей; другие, как князь Кропоткин, из ученых, дипломатов и богачей становились скромными ремесленниками. Князь принялся красить двери и окна. Богатые наследницы искали работу на фабриках, даже те, кто блистал в аристократических салонах. Казалось, будто, изгнанные из других слоев общества, они обрели, обратившись к народу, истинную родину своих душ».

Не кажутся ли эти слова почти описанием зарождения христианства в Риме?

Идол не замечает своих фанатичных поклонников, и, возможно, понимает их не лучше, чем крестьянка из Тобосо понимала любовные притязания, с которыми Дон Кихот ухаживал за ее уродливой и растрепанной особой. Русский крестьянин не может ничего понять в теориях и апофеозах, порожденных интеллектуальным состоянием, граничащим с восторженным безумием. «О, если бы я мог умереть, — восклицает истовый нигилист, — и чтобы моя кровь, как капля расплавленного свинца, могла обжечь и пробудить народ!» Эта жажда мученичества обычна, но превыше всего — тревога слиться с народом, познать его и, если возможно, заразить его тем энтузиазмом, который они чувствуют сами.

Требуется больше мужества, чтобы сделать то, что русские называют «хождением в народ», чем перенести ссылку или виселицу. В нашем обществе, которое кичится своей демократией, само уравнение классов усилило индивидуальный инстинкт различия, и особенно аристократы духа, писатели и мыслители, стали ужасно нервными, привередливыми и враждебными к плебейскому запаху, до такой степени, что даже романы, описывающие простой народ с искренностью и правдой, не нравятся публике. И все же нигилисты, избранная компания с точки зрения интеллектуальной культуры, идут, подобно апостолам, на поиски нищих духом, невежественных и смиренных. Сыновья семей, принадлежащих к высшим классам, выпускники университетов, оставляют изысканную одежду и книги, одеваются как крестьяне и смешиваются с фабричными рабочими, чтобы узнать их и учить их; молодые леди с прекрасным образованием возвращаются из заграничного турне и с величайшим удовлетворением принимают места кухарок в домах фабрикантов, чтобы иметь возможность изучать рабочий вопрос в их мастерских. Мы находим очень любопытные примеры этого в романе Тургенева «Новь». Героиня, Марианна, нигилистка, чтобы узнать, как живет народ, и «опроститься» (это сакраментальный термин), помогает бедной крестьянке в ее домашних делах. Здесь мы видим, как мир перевернулся: образованный учится у невежественного, и во всем, что делает или говорит крестьянка, молодая леди находит крупицу благодати и мудрости. «Мы не хотим учить народ, — объясняет она, — мы хотим служить ему». «Служить ему?» — отвечает женщина с суровым практицизмом. «Что ж, лучший способ служить им — это учить их». Столь же бесплодны усилия фиктивного «мужа» Марианны, или «мужа по свободной воле», как называет его крестьянка, — поэта и мечтателя Нежданова, который считает себя нигилистом, но в глубине души обладает аристократическими инстинктами художника. Вот отрывок, где он предстает перед Марианной, одетый в рабочую одежду:—

«Марианна издала восклицание удивления. Сначала она его не узнала. На нем был старый кафтан из желтоватого тика, с короткой талией и застегнутый на мелкие пуговицы; волосы были причесаны на русский манер, с пробором посередине; синий платок был повязан вокруг шеи; в руке он держал старую фуражку с рваным козырьком, а на ногах у него были лапти из невыделанной телячьей кожи».

Первым делом Марианны, увидев его в таком виде, было сказать ему, что он действительно безобразен, после чего, добавив это неприятное замечание и вздрогнув от отвращения при запахе его засаленной фуражки и грязных рукавов, они запасаются брошюрами и социалистическими прокламациями и отправляются в свою Одиссею в народ, надеясь встретить невыразимые страдания. Он был бы не менее рад, чем она, героическому самопожертвованию, но его не устраивает гротескный фарс; и девушка возмущается, когда Соломин, ее профессор нигилизма, говорит ей, что долг на самом деле обязывает ее мыть детей бедняков, учить их азбуке и давать лекарства больным. «Это для сестер милосердия», — восклицает она, невольно признавая истину; католическая вера содержит все способы любви к ближнему, и невозможно придумать ни одного, который она бы не предвидела. Но человеческий тип романа — это Нежданов, хотя нигилисты пытались это отрицать. Есть одна очень печальная и реальная сцена, в которой он возвращается пьяным из одной из своих пропагандистских поездок, потому что крестьяне, которых он агитировал, заставили его выпить столько же, сколько они. Бедняга пьет и пьет, но он мог бы с таким же успехом броситься на ряд штыков. Он приходит домой одурманенный водкой, или, возможно, еще больше отвращением и тошнотой, которые вызвал в нем грубый и зловонный народ. Он никогда до конца не верил в дело, которому себя посвятил: теперь это уже не скептицизм, это непреодолимое отвращение овладевает его душой, толкая его к отчаянию и самоубийству. Плач по его утраченной революционной вере содержится в маленьком стихотворении под названием «Сон», которое я привожу дословно:

«Давно я не видел своей родины, но нашел ее совсем не изменившейся. Мертвецкий сон, интеллектуальная инерция, дома без крыш, разрушенные стены, грязь и вонь, скудость и нищета, наглые взгляды угнетенных крестьян — все то же самое! Только во сне мы обогнали Европу, Азию и весь мир. Никогда мои дорогие соотечественники не спали сном столь ужасным!

Все спит: куда ни гляну, в полях, в городах, в каретах, в санях, днем и ночью, сидя или идя; купец и чиновник, и сторож на башне, все спят в холод или в жару! Обвиняемый храпит, а судья дремлет; крестьяне спят сном смерти; во сне они сеют, и жнут, и мелют зерно; отец, мать и дети спят! Угнетенные и угнетатели спят одинаково крепко!

Только кабак не спит, с глазами вечно открытыми! И, прижимая к груди кувшин огненной воды, лицом к полюсу, ногами к Кавказу, так спит и видит сны вечно наша Мать, Святая Русь!»

Для всех нигилистических целей и задач, особенно политического характера, массы, по-видимому, спят. Многие красноречивые анекдоты говорят об их безразличии. Юная леди-пропагандистка, служившая кухаркой на ферме, признается, что крестьяне злобно обвиняли ее в том, что она отнимает хлеб у бедных. Чтобы заставить их взять свои брошюры и листовки, нигилисты представляют их как религиозные трак，ты, украшая обложки текстами из Священного Писания и благочестивыми девизами и знаками. Только умело используя устаревшую идею распределения (товаров), они имеют хоть какой-то шанс на успех; бесполезно говорить об автономных федерациях или нападать на императора, у которого народ на стороне.

Активные нигилисты — всегда молодые люди, и это достаточная причина, почему они не полностью обескуражены бесплодностью своих усилий. Старость ненавидит бесплодные начинания и, лучше оценивая ценность жизни, не будет тратить ее на утомительные эксперименты. И этот контраст между возрастами, как и между временами года, нигде не проявляется так резко, как в России; нигде больше разница во мнениях и чувствах между двумя поколениями не бывает столь заметной. Кто-то назвал нигилизм болезнью детства, вроде кори или дифтерии; возможно, это не совсем ошибочно, не только в отношении индивидов, но и в отношении общества, ибо неистовость и яростный радикализм — плод исторической неопытности, политической юности нации. Предшественник нигилизма, Герцен, сказал с присущей ему блестящей образностью и силой выражения, что Россия будущего лежит в руках нескольких незначительных и безвестных молодых людей, которые легко могли бы спрятаться между землей и подошвами сапог самодержца; а поэт Михайлов, приговоренный к каторжным работам в 1861 году и впоследствии умерший под плетьми, воскликнул студентам: «Даже в темноте темницы я свято сохраню в глубине своего сердца несравненную веру, которую я привил новому поколению».

Печально видеть юность дряхлой и усталой от рождения, без энтузиазма или амбиций к чему-либо. Естественнее, чтобы соки переполняли, чтобы жажда борьбы и жертвы, пусть даже глупая и тщетная, возникала в ее сердце. Эту истину нельзя повторять слишком часто: быть восторженным, быть полным жизни — не смешно; но наша малодушная доктрина неодобрения действительно смешна, особенно в ранние годы жизни, — так же смешна, как лысина в двадцать лет или морщины и паралич в тридцать. Кроме того, мы должны признать в нигилизме нечто большее, чем юношеский пыл, а именно — сочувственное бескорыстие. Путь нигилизма не ведет к блестящему положению или судьбе: он может привести в Сибирь или на виселицу.

V.

Герцен и нигилистический роман.

Но пора упомянуть некоторых предшественников нигилизма. Прежде всего, это Александр Герцен, блестящий, парадоксальный писатель, великий мечтатель, тонкий сатирик, поэт отрицания, романтик и идеалист к собственному огорчению, и, в глубине души, скептик и меланхолик. Герцен родился в Москве в год Пожара, и его ум начал созревать примерно в то время, когда декабристы вынудили Николая I к дрожащему отступлению. Он имел обыкновение говорить, что видел самое внушительное олицетворение имперской власти, вырос под сенью тайной полиции и задыхался в ее когтях. Очарованный философскими доктринами Гегеля и Фейербаха, которые тогда вытесняли французские, он стал социалистом и революционером. Как раз в то время, когда иметь конституцию было идеалом и мечтой латинских народов, готовых разорвать себя на части, чтобы получить ее, этот славянин писал, что конституция — это жалкий контракт между господином и его рабами! Герцену было немногим больше двадцати лет, когда его отправили в Сибирь. По возвращении из ссылки он нашел на родине умственное брожение, германское и идеалистическое течение вслед за выдающимся критиком Белинским, славянофилов, воспевающих гимны в честь национальной жизни и отвергающих европейскую цивилизацию, которую, в свою очередь, защищали так называемые западники; и, наконец, он нашел группу литературных новаторов, которые сформировали знаменитую «натуральную школу», во главе которой стоял великий Гоголь. Герцен попал в этот вихрь идей, и его эстетические доктрины и передовой гегельянство оказали большое влияние, и после нескольких более серьезных работ он опубликовал свой знаменитый роман «Кто виноват?» — мастерскую попытку, которая принесла ему огромную известность в России. Она была мастерской скорее благодаря популярности, которой она достигла, чем своим литературным достоинствам, ибо Герцен, в конце концов, не должен считаться среди главных романистов России. Герцен был рожден, чтобы указывать путь к социальной утопии, а не дорогу к чистой Красоте. Он изобретал новые фазы цивилизации, общества, преобразованные прикосновением волшебной палочки. Звезда Прудона была в это время в зените, и Герцен, привлеченный ее блеском, покинул свою страну, чтобы никогда не вернуться; но он не перестал от этого оказывать огромное влияние на ее судьбы, настолько огромное, что некоторые склонны думать, что если бы Герцен никогда не жил, нигилизм погиб бы в зародыше.

Герцен с восторгом приветствовал французскую революцию 1848 года. Он ожидал увидеть социальную ликвидацию, но увидел вместо этого лишь консервативную республику — смену формы. Тогда он закричал в диком отчаянии, и его слова стали истинным боевым кличем нигилистов: «Пусть погибнет старый мир! Пусть хаос и разрушение придут на него! Да здравствует Смерть! Добро пожаловать в Будущее!»

Смести прошлое одним ударом стало его вечным стремлением. Он нарисовал яркую картину тайного трибунала, который каждый «новый человек» носит в себе, чтобы судить, осуждать и гильотинировать прошлое; он описал, как человек, боясь следовать своим логическим выводам, после того как вызвал перед этим трибуналом Церковь, Государство, семью, добро и зло, мог сделать попытку спасти лоскут изношенного вчерашнего дня, не в силах увидеть, что малейший груз окажется помехой для его перехода из старого мира в новый. «Существует поразительное сходство между логикой и террором, — говорил он. — Не нам пожинать плоды прошлого, но уничтожать их, преследовать их, судить их, разоблачать их и приносить их в жертву на алтари будущего. Террор приговаривал людей; наше дело — судить институты, разрушать верования, не верить в старые вещи, расшатывать всякий интерес, разрывать всякую связь, без милосердия, без снисхождения, без жалости».

Такова была его программа: не цивилизовать или прогрессировать, а стирать, разрушать; заменить то, что он называл старческим варварством мира, юношеским варварством; «дойти до самых пределов абсурда» — это его собственные слова. Они содержат сумму нигилизма; они включают пессимистическое отчаяние и глупое запрещение искусства, красоты и культуры, что для художественного ума является величайшим преступлением, которое можно возложить на порог любой политической или философской доктрины. Тенденция, которая стремится свергнуть алтарь, священный для Муз и Граций, никогда не сможет возобладать.

Герцен отправился в Лондон, основал типографию для распространения политических сочинений в России и организовал тайное общество для русских беженцев, среди которых он числил Бакунина; и, отказавшись вернуться в свою страну, он основал необычную газету под названием «Колокол», тысячи экземпляров которой, несмотря на строгий запрет цензуры, пересекали границу. Они распространялись и читались повсюду, и экземпляр регулярно подкладывался невидимыми руками в покои императора, который пожирал его не менее жадно, чем его верные подданные. Со страниц этого нелегального издания государь узнавал о тайных интригах в своем дворце, о заговорах среди своих высших чиновников и скандальных историях, сообщаемых социалистическим беженцем с невероятной точностью. Рядом с этими свидетельствами ловкости и ума некоторые уловки, описываемые времен нашей собственной Карлистской войны, кажутся просто детской игрой.

Как предшественник нигилизма Герцен вызывает большой интерес, но многое можно сказать о Чернышевском и Бакунине. Говорят, что влияние последнего больше ощущалось за границей, чем на родине, и что он раздувал активность интернационалистских обществ, а также швейцарских, итальянских и испанских рабочих классов. Как бы то ни было, Бакунин был классическим типом заговорщика по профессии — влюбленным в свою опасную работу. Он принял своим девизом то, что разрушать — значит созидать. Коссидьер видел его и наблюдал за ним во время восстаний в Париже и воскликнул: «Что за человек! В первый день революции он — сокровище; на второй мы должны его расстрелять!» Париж был не единственным свидетелем его подвигов; он сражался как лев на баррикадах в Дрездене и был избран диктатором; он принимал активное участие в польском восстании; он совершенно затмил Карла Маркса в Интернационале, и с него берет начало анархистская фракция и та последняя степень революции — аморфизм. Что касается Чернышевского, то он считается великим учителем и вдохновителем современного нигилизма, причем его главная претензия на такое место основана на романе; и в основе русской революции мы всегда будем находить эпические вымыслы наших дней, оказывающие мощное влияние.

С романом Герцена впервые проявились тенденции нигилизма; с романами Чернышевского они стали твердыми и решительными. Романы Гоголя и Тургенева свергли крепостное право, а романы Тургенева, Достоевского, Толстого, Гончарова и Щедрина — это документы, к которым историки будут обращаться в будущем, когда будет написана история великой борьбы между революцией и старым обществом. Когда Чернышевский писал свой знаменитый роман, он уже пробовал свои силы в различных общественных вопросах, составил компиляцию из «Политической экономии» Джона Стюарта Милля и был заключенным по обвинению в организации революционной пропаганды в России вместе с Герценом, Огаревым и Бакуниным, которые были беженцами в Лондоне. Перед тем как отправиться отбывать свое наказание в пятнадцать лет каторги и вечного поселения в Сибири, он был привязан к столбу на общественной площади Санкт-Петербурга, и после прочтения приговора над его головой была сломана шпага. Какой удар был нанесен абсолютной власти этим человеком, запертым, уничтоженным, подавленным и граждански мертвым! Счастливо дело, у которого есть мученики!

Его роман произвел невообразимую сенсацию. Нигилисты были склонны возмущаться «Отцами и детьми» Тургенева, чей герой, материалист Базаров, представлял новое поколение или, по их мнению, карикатурно изображал его. Книга Чернышевского считалась верной картиной, а к тому же и моделью для партии; это были нигилисты, нарисованные, так сказать, одним из них самих. Хотя она утомительна и непоследовательна в своих аргументах, книга демонстрирует много таланта и богатое воображение; автор заявляет, что его цель — стереотипизировать личность «нового человека», который является лишь мимолетным типом, знаком времени, обреченным исчезнуть вместе с эпохой, которую он инициировал. Пиша около 1850 года, он говорит: «Шесть лет назад таких людей не было; три года назад их мало замечали, а теперь — но что толку, что о них думают теперь? Скоро они услышат крик: «Спасите нас!», и все, что они прикажут, будет сделано». Далее он говорит, что эти «новые люди», в свою очередь, исчезнут до последнего человека; и спустя долгое время люди скажут: «Со времен тех людей дела идут лучше, хотя еще не совсем хорошо». Тогда тип снова появится в большем количестве и в большем совершенстве, и это будет продолжаться до тех пор, пока люди не скажут: «Теперь мы живем хорошо!» И когда наступит этот час, не будет особых типов человечества, не будет «новых людей», ибо все осознают максимально возможную сумму совершенства. Такова теория этого знаменитого мученика, и она, безусловно, столь же оригинальна, сколь и любопытна.

Поклонники романа Чернышевского сравнивают его с «Городом Солнца» Кампанеллы, «Утопией» сэра Томаса Мора, «Путешествием в Икарию» Кабе и фаланстерскими очерками учеников Фурье. Этого сравнения уже достаточно, чтобы решить соперничество в пользу Тургенева; ибо сибирский изгнанник трудился только в интересах социалистической пропаганды, в то время как автор «Нови», точен он или нет в деталях, был законченным художником. Только политическое возбуждение может диктовать определенные суждения и решения. Если я сейчас говорю более подробно о романе изгнанника, то это ради его репрезентативной ценности и как отражения нигилизма в литературе. Название — «Что делать?». Автор хочет решить проблему, поставленную Герценом в названии его романа «Кто виноват?», и под видом любовной ссоры он очерчивает идеал современного поколения, представленный двумя любимыми персонажами, двумя классическими типами нигилистического романа — студентом медицины, «новым человеком», пропитанным наукой и немецкой метафизикой, и храброй девушкой, жаждущей быть «посвященной» и жаждущей посвятить себя какому-то высокому делу. Среди прочих курьезов есть нигилист-муж, который, обнаружив, что его жена влюблена в кого-то другого, рассчитывает свои моральные страдания как эквивалентные возбуждению, произведенному четырьмя чашками крепкого кофе, и поэтому он принимает две таблетки морфина и заявляет, что чувствует себя лучше! Несмотря на запрет цензуры, этот роман, как и следовало ожидать, имел большой успех; издания множились подпольно; тип героини стал невероятно популярен; молодые девушки принялись за изучение медицины с энтузиазмом и волей, о чем я могу лично свидетельствовать; и если верить слухам, часть новых идей относительно супружеского равенства и устройства семьи произошла из этого романа. Популярность автора, прославленного ореолом его страданий и тюремного заключения, далеко превзошла популярность Герцена.

Материализм и позитивизм вскоре также пришли на смену видениям Герцена; ибо когда Александр II открыл границы, которые закрыл непреклонный Николай, студенты привезли домой новых идолов из немецких университетов. Шопенгауэр и Бюхнер вытеснили Гегеля и Фейербаха. Шопенгауэр с его пессимизмом, его теорией нирваны и всеобщего уничтожения прибыл как раз вовремя, чтобы взрастить семена фатализма, дремлющие внутри русской души; и Бюхнер, посредством своей очень поверхностной, но красноречивой книги, также вовремя предложил доступную, ясную и популярную формулу для немыслящих умов и негативных или ленивых темпераментов; «Сила и материя» была одно время Библией русских студентов. Легко заметить, что революционная формула и методы в России всегда приходили из-за границы; но они встречали тенденции, которые были неожиданными, даже если они оказались благоприятными для развития. Философия нигилизма была почерпнута из западных источников, без сомнения; тем не менее, этот феномен появился только в России, стране, предрасположенной к реализму и мистицизму, к жестокости и томлению, и, прежде всего, к меланхолии, безграничной, как ее равнины.

Нам рассказывают о ныне знаменитом высказывании нигилиста, который на вопрос о своих доктринах ответил: «Видеть землю и небо, Церковь и Государство, Бога и царя, и плевать на них всех!» Хотя глагол «плевать» не так оскорбителен в России, как здесь, и является скорее знаком отвращения, чем оскорбления, такой ответ содержит сумму негативного нигилизма; и отрицание, критический период, не может длиться дольше, чем отчаянный вздох умирающего. Активная фаза нигилизма, царство террора, прошла быстро, и теперь партия начинает откладывать свой свирепый радикализм и иметь дело с реальностями.

VI.

Царство террора.

Царство террора было коротким, но трагическим. Мы видели, что активные нигилисты были несколькими сотнями неопытных юношей без положения или социального влияния, вооруженных только листовками и трактатами. Эта горстка мальчишек яростно бросила перчатку вызова правительству, когда увидела, что их преследуют. Решившись рискнуть головами (и с такой искренностью, что почти все соратники, связавшие себя обязательством исполнить то, что они называли «волей народа», погибли в тюрьме или на эшафоте), они приняли своим паролем «око за око». Когда кровавые репрессии обрушились на Россию из конца в конец, испуганный народ вообразил огромную армию террористов, богатых, сильных и располагающих неисчислимыми ресурсами, покрывающую империю. В действительности, двадцать преступлений, совершенных с 1878 по 1882 год, мины, обнаруженные под двумя столицами, взрывы на станции в Москве и во дворце в Санкт-Петербурге, многие убийства и удивительная организация, которая могла добиться их исполнения при обстоятельствах столь драматических и создать таинственный ужас, против которого власть правительства была разбита вдребезги, — все это было делом нескольких десятков мужчин и женщин, казалось бы, наделенных вездесущностью, столь быстрыми и непрекращающимися были их поездки, и столь разнообразны маскировки, имена и уловки, которые они использовали, чтобы сбить с толку и привести в замешательство полицию. Шептались, что миллионы денег присылаются из-за границы, что в заговоре замешаны члены семьи царя, что существует неизвестный вождь, живущий в далекой стране, который управляет нитями ужасного исполнительного комитета, который выносил суждения в темноте и чьи указы исполнялись мгновенно. И все же это были лишь несколько восторженных студентов, несколько молодых девушек, готовых выполнить любую службу, как героиня «Теней» Тургенева; несколько тысяч рублей, каждый вносил свою долю; и, в конце концов, горстка решительных людей, которые, говоря словами Леруа-Болье, заключили завет со смертью. Ибо сильная воля, как интеллект или вдохновение, является достоянием немногих; и поэтому, точно так же, как десять или двенадцать голов художников могут изменить эстетическую тенденцию эпохи, шести или восьми бесстрашных заговорщиков достаточно, чтобы взбудоражить огромную империю.

После покушения Каракозова на жизнь царя (первая искра недовольства) правительство усилило полицию и наделило Муравьева, которого прозвали «Вешателем», диктаторскими полномочиями. В 1871 году состоялся первый значительный политический процесс над лицами, связанными с тайным обществом. Преследования за политические преступления — большая ошибка. Жестокое обращение только вызывает сочувствие. После нескольких таких процессов двери пришлось закрыть; публика стала глубоко интересоваться обвиняемыми, которые излагали свои доктрины в стиле, сравнимом только с действиями ранних христианских мучеников. Кто мог не растрогаться при виде молодой женщины, такой как Софья Бардина, скромно встающей и объясняющей перед аудиторией, дрожащей от сострадания, свои революционные идеи относительно общества, семьи, анархии, собственности и закона? Власть почти всегда слепа и глупа в первые моменты революционных потрясений. В России люди рисковали жизнью и безопасностью так же часто из-за актов милосердия по отношению к заговорщикам, как и из-за самого заговора. В Одессе, которой командовал генерал Тотлебен, маленькие белокурые головки двух детей появились между тюремными решетками; это были дети бедняка, который бросил пять рублей в сбор для политических ссыльных, и эти двое малышей были приговорены к пустыням Сибири вместе с отцом. А поэт Михайлов упрекает революционеров словами: «Почему не дать заговорить вашему негодованию, братья мои? Почему молчит любовь? Неужели наше ужасное несчастье достойно лишь тщетной дани слез? Неужели ваша ненависть не имеет силы угрожать и ранить?»

Затем партия вооружилась, готовая отстоять свои политические права с помощью террора. Исполнительный комитет революционных социалистов — если, по правде говоря, такой комитет существовал или был чем-то большим, чем триумвират, — поддерживал эту идею. Шпионы и беглецы были быстро казнены. Эра кровавого нигилизма была открыта женщиной, Шарлоттой Корде нигилизма, — Верой Засулич. Она прочитала в газете, что политический заключенный был высечен, вопреки закону, — ибо телесные наказания были уже отменены, — и не по какой иной причине, как за отказ отдать честь генералу Трепову; она немедленно пошла и выстрелила из револьвера в его обвинителя. Присяжные оправдали ее, и ее друзья схватили ее, когда она выходила из суда, и увезли ее, чтобы она не попала в руки полиции; император после этого постановил, что впредь политические заключенные не должны судиться присяжными. Вскоре после этого в заместителя имперского наместника в Киеве стреляли на улице; подозрение пало на студента; все остальные взбунтовались; шестнадцать из них были отправлены в ссылку. Когда они проходили через Москву, их товарищи-студенты там вырвались из лекционных залов и вступили в драку с полицией. Несколько дней спустя ректор Киевского университета, который пытался держаться подальше от этого дела, был найден мертвым на лестнице; и снова позже Гейкинг, офицер жандармерии, был смертельно ранен ножом на людной улице. Подпольная пресса заявила, что это было сделано по приказу исполнительного комитета; и не прошло много времени, как начальник тайной полиции Санкт-Петербурга получил очень вежливое уведомление о своем смертном приговоре, который был исполнен другим кинжалом, и подпольная газета «Земля и воля» сказала в качестве комментария: «Мера наполнена, и мы предупреждали об этом». Месяцы проходили без новых убийств; но в феврале 1879 года князь Кропоткин, губернатор Харькова, пал от руки человека в маске, который сделал два выстрела и скрылся, и следов его не было найдено, хотя смертный приговор ему был объявлен на стенах всех крупных городов России. Брат князя Кропоткина был яростным революционером и вел социалистическую газету в Женеве в то время. В марте пришла очередь полковника Кнупа из жандармерии, который был убит в собственном доме, и рядом с ним была найдена бумага с такими словами: «По приказу Исполнительного Комитета. Так мы поступим со всеми тиранами и их сообщниками». Хорошенькая девушка-нигилистка убила человека на балу; сначала думали, что это любовная история, но потом выяснилось, что убийца совершила это по приказу исполнительного комитета или той скрытой силы, которая вдохновляла такие акты. 25-го числа того же марта заговор против жизни нового начальника полиции, генерала Дрентельна, был сорван, и стены города тогда запылали уведомлением, что революционное правосудие вот-вот обрушится на сто восемьдесят человек. Дождь преступлений — против губернатора Киева, против капитана Хубенета, против Петровского, начальника полиции, который был изрешечен ранами в собственной комнате; и, наконец, 14 апреля Соловьев совершил покушение на жизнь царя, сделав пять выстрелов, ни один из которых не достиг цели. Будучи пойманным, несостоявшийся убийца проглотил дозу яда, но его самоубийство также было неудачным. Соловьев, однако, достиг высот нигилизма; он осмелился коснуться священной особы царя. Он был идеальным нигилистом: он отказался от своей профессии, решил «идти в народ» и стал слесарем, нося одежду ремесленника; он был женат «мистически» и по «свободной воле», и говорили, что он был членом ужасного исполнительного комитета. Он принял смерть на виселице со спокойствием и самообладанием, не называя своих сообщников. «Земля и воля» одобрила его действия, сказав: «Мы должны быть готовы убивать так же, как и умирать; пришел день, когда убийство должно считаться политическим двигателем». С того дня Александр II был обреченным человеком, и его роковой момент был не за горами. Революционеры были полны решимости поразить правительство террором и доказать народу, что священный император — человек, как и любой другой, и что никакое сверхъестественное очарование не защищает его жизнь. В конце 1879 и начале 1880 года императору были навязаны два мрачных предупреждения: сначала мина, которая разрушила императорский поезд, а затем взрыв, который превратил столовую дворца в руины, каковую катастрофу он видел собственными глазами. Примерно в это время офис тайной газеты был атакован, редакторы и печатники которой защищались отчаянно; встревоженный этим значительным событием, император доверил Лорис-Меликову, который был либералом, почти всемогущую диктатуру. Соглашательские меры Меликова несколько успокоили общественное мнение; но как раз когда царь созвал собрание для рассмотрения реформ, запрошенных общественным мнением, его собственный приговор был приведен в исполнение бомбами.

Примечательно, что обе стороны (консервативная и революционная) бросали друг другу обвинение в том, что они первыми применили смертную казнь, что противоречило русским обычаям и закону. Если Россия и не заслуживает столь же подходящего, как Испания, названия страны «наоборот», тем не менее стоит отметить, как давно она решила великую юридическую проблему, над которой мы все еще так усердно трудимся языком и пером. Не только смертная казнь неизвестна русскому уголовному кодексу, но с 1872 года даже бессрочное заключение было отменено, двадцать лет — максимум тюремного заключения; и это даже сегодня применяется только к политическим преступникам, с которыми там всегда обращаются более сурово, чем с другими преступниками. До того, как знаменитый итальянский юрист-криминалист Беккариа вообще написал на эту тему, царица Елизавета Петровна издала указ об отмене смертной казни. Ужасный московский кнут, вероятно, был равен виселице, но, помимо того факта, что он редко использовался, он был отменен Николаем I. Если мы судим о стране по ее уголовным законам, Россия стоит во главе европейской цивилизации. Русские были настолько непривычны к виду эшафота, что когда нужно было строить первый для заговорщиков, не нашлось рабочих, которые знали бы, как его соорудить.

VII.

Полиция и цензура.

Нелегко сказать, было ли правительство плохо осведомлено, противопоставляя ужасам нигилизма ужасы власти. Публичные казни заразительны по своему эффекту, и кровь опьяняет. Нигилисты, даже в час смерти, не пренебрегали своей пропагандой и показывали народу свои вывихнутые запястья как свидетельства своих пыток. Нужно поставить себя на место правительства, которому угрожают и на которое нападают столь необычным образом. Некоторые крайние меры, которые являются плодом стресса момента, более извинительны, чем колеблющаяся система, обычно практикуемая с незапамятных времен; и которая является кормилицей профессиональных демагогов и динамитчиков по призванию и предпочтению.

Полиция, как она организована в России, кажется, внушает больший ужас, чем даже нигилистические зверства. Перед лицом судебных реформ существует безответственный трибунал, называемый Третьим отделением Имперской канцелярии. Худшее в такого рода произвольных и антипатичных институтах — это то, что воображение приписывает им гораздо больше беззаконий, чем они совершают в действительности. Русское писаное право гласит, что ни один подданный царя не может быть осужден без публичного суда; но специальная полиция имеет право арестовывать, заключать в тюрьму и расправляться, не давая отчета никому. Таким образом, абсолютная власть перепрыгивает через барьеры правосудия. Нужно признать, что темные пути специальной полиции лишь отражали пути их нигилистического противника. Нигде в мире, однако, полицию так не ненавидят; нигде они не выполняют свою работу столь раздражающим образом, как в России; и публика, вместо того чтобы помогать им, как в Англии и Франции, борется с ними и обходит их. Склонность к тайным обществам в России — результат постоянной и гнусной тирании полиции. Русский живет в тайной ассоциации, как рыба в воде; настолько, что после падения Лорис-Меликова реакционеры были не менее жадны до этого, чем нигилисты, и объединились под названием Священной лиги, взяв за модель революционный исполнительный комитет и даже включив смертный приговор в свои правила.

Была объявлена война без пощады, и полиция организовала контртеррор, характеризующийся обвинениями, подозрениями, шпионажем и инквизицией. Были домовые обыски; каждый был обязан замечать, не проводятся ли какие-либо незаконные собрания по соседству, или не видны ли запрещенные книги или взрывчатые материалы; никакие плакаты не разрешалось вешать на стены, и каждый должен был помогать аресту любого подозрительного лица; бдительный надзор велся за русскими беженцами; строгости заключения были усилены; и все это сделало полицию совершенно ненавистной даже в стране, привыкшей терпеть их как традиционный институт со времен последних Рюриковичей и первых Романовых.

Начальник Третьего отделения стал властью в стране. Отделение работало тайно и активно. Начальник и император поддерживали непрерывную связь, и первый стал членом кабинета и мог арестовывать, заключать в тюрьму, ссылать и убирать кого угодно. Во время правления добросердечного Александра II его власть на некоторое время пришла в упадок, пока нигилистические заговоры и маневры не заставили ее удвоиться. Шла борьба не на жизнь, а на смерть между двумя силами тьмы, из которой полиция вышла побежденной, не сумев спасти жизни своего начальника и государя.

В то время как Третье отделение нападало на личную безопасность и свободу, цензура, еще более невыносимая, стесняла дух и обрекала на смерть от истощения молодой народ, жаждущий литературы и науки, пьес, периодических изданий и книг. Изуродованная, как она есть, газета — хлеб для души русского. Русская пресса, как и все препятствия, которые абсолютная власть находит на своем пути, была основана одним из их имперских цивилизаторов, Петром Великим, и она сохраняла чисто литературный характер до правления Александра II, когда она приняла политическую форму. Под железной рукой цензора русская пресса научилась манерам и уловкам раба; в намеках, инсинуациях, умолчаниях и полузначениях она — мастер, ибо только так она может передать все то, о чем запрещено говорить. Она должна эмигрировать и пересечь границу как контрабанда, чтобы говорить свободно.

Цензор лежит всегда в засаде, как мастиф, готовый укусить; и иногда его зубы впиваются в самые безобидные слова на странице, самую невинную страницу в книге, либретто опер, как, например, «Гугеноты» и «Вильгельм Телль». В 1855 году некоторые литературные произведения были освобождены от предварительной цензуры, но эта благотворительность не была распространена на периодическую прессу. Газеты Санкт-Петербурга и Москвы были открыты для выбора между новой и старой системами, между подчинением правилу цензора и потоком доносов, конфискаций, приостановок и запретов; и они охотно выбрали первое. Так что русская пресса существует под совершенно произвольным попустительством, и в зависимости от того, как политические весы поднимаются и опускаются, им разрешено сегодня то, что было запрещено вчера, а иногда их средства к существованию отрезаются эмбарго на определенные номера или запретом рекламы. Если либеральный министр на виду, времена процветают; если есть реакция, они раздавлены насмерть. Это объясняет популярность тайной прессы, которая работает даже в зданиях, принадлежащих короне, в семинариях и монастырях, и в самой лаборатории динамитных бомб.

Книги преследуются так же сильно, как и периодические издания. Русские, будучи очень большими любителями всего иностранного, вздыхают по книгам из-за границы, особенно тем, которые имеют дело с политическими и социальными вопросами; но у цензора есть таможни на границе, и чиновники, с обычной проницательностью литературных надзирателей, в конечном итоге пропускают то, что может оказаться наиболее опасным и подрывным, и проявляют свое рвение на самых простодушных. Они даже отрезали фельетоны тысяч французских газет — сколько терпения, должно быть, потребовалось, чтобы сделать это! — в то время как роман мадам Ганьер «Русские девственницы» прошел без изменений. Интересно, какова была бы судьба моих мирных эссе, если бы они получили незаслуженную честь перевода и достигли границ Московии!

Что касается иностранных обзоров, они подвергаются несколько забавному процессу, называемому «икра». Подозрительные отрывки, если они избегают ножниц, получают дополнительный штрих печатной краской. Таким образом, русский даже не свободен читать, пока не уедет из дома, и от вынужденной диеты он страдает от частого умственного несварения, и слабейший сорт спиртного ударяет ему в голову!

Все это доказывает, что если спекулятивный нигилизм — это моральная немощь, врожденная душе русского, то активный и политический нигилизм — плод специфической ситуации империи. Фраза избитая, но в данном случае точная. Россия переживает период перехода. Она идет вперед к неопределенному будущему, спотыкается и падает; ее ноги кровоточат, ее чувства плывут; у нее бывают приступы деменции и даже эпилепсии. Доброе намерение пропадает даром, будь то скрытая щедрость революционеров или правительства и царя. Где найдется человек с более благородными желаниями и проектами, чем Александр II? Но его великие реформы, казалось, скорее ускоряли, чем успокаивали революционную лихорадку.

Пока революция не спустится из культурных классов на массы народа, она должна довольствоваться случайными всплесками, химерическими попытками и несколькими убийствами; но если однажды социалистическая пропаганда, которая теперь начинает действовать в мастерских, даст о себе знать в деревенских селах, и крестьянин прислушается к тем, кто говорит ему: «Встань, перекрестись и возьми с собой топор», тогда Россия покажет нам самое грозное восстание, и этот мир сельских жителей, терпеливых, как скот, но фанатичных и подавляющих в своей ярости, однажды выпущенный на волю, сметет все на своем пути. Ничто не успокоит и не удовлетворит его. Конституции западных стран они уже разорвали на куски, не читая. Даже революционеры предпочли бы этим иллюзорным статутам царя, стоящего во главе крестьян, и институты, рожденные внутри их собственной земли. Говорят, что сейчас, как раз когда нигилистическое безумие начинает утихать, можно заметить тлеющее волнение среди народа, проявляющееся время от времени в пожарах, антисемитских вспышках и частых аграрных преступлениях. Какой облачный горизонт! Какие вулканические содрогания под всем этим снегом! С одной стороны, самодержавная власть, светская рука, освященная временем, традицией и национальной жизнью; с другой — далеко идущая революция, фанатичная и невозможная для умиротворения тем, что удовлетворило другие нации; и в основе — крик крестьян, подобный глухому реву океана, за — это малая вещь — землю!

Книга III.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ РУССКОГО РОМАНА.

I.

Начала русской литературы.

Из этого состояния муки, беспокойства, неопределенности была вынесена, как янтарь из соленого моря, самая интересная литература. В эту относительно мирную область мы собираемся проникнуть. Но прежде чем говорить о самом романе, я должна упомянуть как можно кратко источники и превратности русской словесности до того времени, когда они приняли национальный и в то же время социальный и политический характер.

Я избегу утомительных деталей и повторения русских имен, которые громоздки и резки для наших чувств, к тому же сбивают с толку и на первый взгляд все очень похожи, и очень склонны заканчиваться на «ов» — слог, который на русских устах, тем не менее, очень благозвучен и сладок. Я также избегу упоминания книг второстепенной важности; ибо, поскольку это не курс русской литературы, было бы педантством ссылаться на большее, чем те, что я прочитала от корки до корки. Я упомяну вскользь лишь нескольких авторов меньшего гения, чем те четверо, которых Мельхиор де Вогюэ очень правильно оценивает как совершенные национальные типы; а именно: Гоголь, Тургенев, Достоевский и Толстой, и я дам лишь краткий обзор примитивного периода, классицизма и романтизма, сатиры и комедии, предшествовавших Гоголю, — это необходимо для того, чтобы выявить трансформацию, обусловленную поразительным гением этого основателя реализма, и завершенную в современном романе.

Литература, рассматриваемая не как совокупность риторических приемов или искусство красиво говорить и писать, а как проявление национальной жизни или своеобразных наклонностей народа, существует с того времени, когда дух народа спонтанно раскрывается в легендах, преданиях, пословицах и песнях. Плодотворность русской народной литературы хорошо известна исследователям фольклора. Критики показали нам, что между примитивной устной, мифической и поэтической литературой России и современным романом (который по своему характеру глубоко философичен и вдохновлен этой суровой музой — Реальностью) существует столь же тесная связь, как между седовласым дедом, всю жизнь ходившим за плугом, и его потомком, занимающим кафедру в университете. Русская литература зародилась у Дуная, на прародине славянских народов. Различные племена расселились по берегам Черного моря, и русские славяне, следуя вдоль течения Днепра, начали создавать свою героическую мифологию, повествующую о подвигах богов и полубогов в борьбе с силами природы, чудовищами и другими фантастическими существами. Воинственный образ жизни и полудикое воображение отражены в их легендах и песнях. Весь этот период охватывают былины — слово, которое, согласно русской этимологии, означает «песни о прошлом». Эти эпические произведения повествуют о подвигах древних богатырей, олицетворяющих слепые и хаотичные силы природы и стихии. Святогор, например, олицетворяет гору; Волк может означать волка, быка или муравья; существует богоподобный пахарь, олицетворяющий русское земледелие, — народный и исконный герой, противопоставленный воинственному и авантюрному герою Волге, представляющему правящие классы. Возможно, эти былины и финская «Калевала» — единственные примитивные эпосы, в которых труженик играет главную роль, отодвигая на второй план героя-воителя. В этих народных поэмах народа, происходящего от скифов, которые еще во времена Геродота гордились тем, что называли себя «земледельцами» или «тружениками», двумя наиболее привлекательными фигурами являются герои-пахари, Микула и Илья; как будто певцы древности положили начало почитанию крестьянина, ставшему догмой современного романа, или как будто апофеоз земледелия — это идея, уходящая корнями в самую глубь национальной мысли России.

Вслед за этим примитивным циклом наступает век рыцарства, известный под названием Киевского цикла, в центре которого находится князь Владимир, прозванный Красным Солнышком; но даже в этом эпосе о Круглом столе мы встречаем героического мужика, гиганта-казака Илью Муромца. Блеск героико-мифической эпохи померк после принятия христианства, и герои Киева и Новгорода были преданы забвению; одна былина гласит теперь: «исчезли богатыри Святой Руси; пришла на них великая новая сила, не от мира сего», и богатыри, не в силах победить ее, видя, что она множится и становится лишь сильнее с каждым ударом, испугались, побежали и спрятались в пещерах, которые навсегда закрылись над ними. С того дня нет больше богатырей на Святой Руси.

В каждой былине, а также в песнях, прославляющих сев, языческий праздник летнего солнцестояния и весну, мы замечаем две характерные черты русской мысли — живое воображение и мечтательную грусть, которая наиболее отчетливо проявляется в любовных песнях. При соприкосновении с христианством языческое сказание превратилось в легенду, и духовенство, принесенное из Византии Владимиром Крестителем, дало народу Евангелие на славянском языке, переведенное двумя греческими братьями, Кириллом и Мефодием, и настало время литургической и священной литературы. Апостолы христианства составили алфавит из тридцати восьми букв, представляющих все звуки славянского языка, а также заложили основы грамматики и риторики. Как и во всех других частях христианского мира, эти ранние проповедники были первыми, кто просвещал народ, привнося идеи культуры, совершенно новые для варварских славянских племен; и бедный монах, склонившийся над пергаментом и пишущий заостренным тростником, был первым просветителем нации. В XI веке начали формироваться первые русские литературные опыты, будучи, как и вся ранняя письменная литература, по существу церковными по происхождению и характеру — например, послания, проповеди и моральные наставления. Главными писателями того времени были монах Нестор, митрополит Никифор и Кирилл Златоуст, подражавшие цветистому византийскому красноречию. Наряду с церковной литературой зародилась история; жития святых подготовили почву для летописцев, и была написана «Повесть временных лет» Нестора, первая книга по русской истории. Ранние опыты в светской истории, принимавшие форму басен и острых изречений, раскрывающих сатирическую жилку, все еще отдают церковным духом, хотя в них уже содержатся зачатки светской и гражданской литературы.

У народа был свой эпос, духовенство накопило свои сокровища, но воины и рыцари, которые вместе с государем составляли отдельное сословие, также должны были иметь свой героический цикл; и нашлись барды и певцы, которые представили его в отрывочных фрагментах, среди которых наиболее знаменитым является «Слово о полку Игореве», повествующее о победах князя над дикими племенами степей. Поэма представляет собой смесь языческих и христианских чудес, что вполне естественно, поскольку в XII веке (эпоху ее создания) христианство, хотя и торжествовало фактически, еще не успело изгнать старых славянских божеств.

В VIII веке татарское нашествие прервало ход гражданской литературы. У России тогда не было времени помнить о чем-либо, кроме своих бедствий, и Церковь снова стала единственным хранилищем цивилизации, принесенной из Византии, и интеллектуальных богатств нации; ибо ханы, уничтожавшие все остальное, относились к церквям и иконам с суеверным почтением. То немногое, что было написано в то время, выражает скорбь России о своей катастрофе, но в форме проповеди, представляя ее как наказание свыше и предзнаменование конца света; это была всеобщая паника Средневековья, пришедшая в Россию с трехвековым опозданием. До XIV века не наблюдалось возрождения исторических повествований в количестве, достаточном для того, чтобы показать преобладание эпического духа в русском народе. В XV веке устная литература впервые по-настоящему проникла в область письменной; но неизбежные и утомительные средневековые повести об Александре Македонском и осаде Трои, «Тысяча и одна ночь» и другие, проникавшие через Сербию и Болгарию, появляются в литературе южных славян; также перерабатываются и переписываются рыцарские романы из Византии — элемент подражательности и искусственности, который, впрочем, никогда не пускал глубоких корней в России. Помимо нескольких сказок, единственные ростки жизнеспособности можно найти в апокрифических религиозных сказаниях, которые были ранним выражением духа мистицизма и экзегезы, естественного для московской мысли; и в песнях, также религиозных, распеваемых паломниками на пути к святым местам, а также простым народом, но, вероятно, являющихся делом рук монахов. Их до сих пор поют нищие на улицах, и народ слушает их с восторгом.