«Россия глазами знаменитых писателей»

Для московских купцов нет специальной часовни, нет ее и при Троицком трактире, который я, в конце концов, склонен рассматривать как настоящую московскую биржу. Но в каждой из комнат, входы в которые, как обычно, арочные и которые вместе образуют, по-видимому, бесконечную анфиладу, можно увидеть незаменимый святой образ; и ни один русский не входит и не выходит, не перекрестившись. Ни один русский, к какому бы классу он ни принадлежал, ни на мгновение не остается в шляпе в любом жилом помещении; будь то из уважения к тем, кто в нем живет, или из уважения к святым образам, или по смешанным причинам. Официанты, которых, как говорят, в Троицком трактире сто пятьдесят человек, все одеты в белое, и шутливо утверждается, что им запрещено садиться в течение дня, чтобы не нарушить гармонию и не испортить чистоту их безупречного белья. Обслуживание превосходное. Официанты следят и угадывают желания гостей, вместо того чтобы гостям приходилось следить, искать и иногда кричать на официантов, как это слишком часто бывает в Англии. Здесь служители делают для посетителя все: разрезают его пирог (мясной или рыбный), чтобы он мог есть его вилкой; разливают чай, наполняют его чубук и даже приносят его ему уже раскуренным. Читатель замечает, что в русских трактирах есть некий восточный стиль. Главный предмет потребления в них — чай. Все заказывают чай, либо сам по себе, либо после обеда; и большинство тех, кто приходит в это место, не берут ничего другого. Вы можете получить стакан чая или чайник чая; но, заказывая его, вы просите вовсе не чай, а столько-то порций сахара. Происхождение этого любопытного обычая вряд ли стоит рассматривать; но, по-видимому, оно восходит к последней европейской войне, когда во время всеобщей блокады цена на сахар в России поднялась примерно до четырех шиллингов за фунт.

Рассказывали всякие истории о количестве чая, потребляемого русскими купцами, и я не считаю ни одну из них преувеличенной. От двенадцати до двадцати чашек — это ничто. Я видел, как два купца входили в трактир, заказывали столько-то порций сахара и пили чашку за чашкой, пока чайник перед ними не пустел; а ведь обычный чайник трактира вмещает по крайней мере галлон или полтора.

«Чай, — говорит г-н Геребцов, — стал для каждого привычным предметом потребления и выгодно для нравственности заменяет водку и пиво; ибо во всех случаях, когда нужно заключить сделку, или когда нужно угостить компаньона, или при встрече или прощании с другом, вместо вина или водки подают чай». Действительно, я не только заметил, что в московских трактирах почти все пили чай, но и что это любимый напиток всех классов во всех случаях. Средние и высшие классы пьют чай два или три раза в день — всегда утром и часто дважды вечером. Извозчик, который раньше имел репутацию пьяницы, которую путешественники сегодняшнего дня продолжают ему приписывать, по-видимому, предпочитает чай любому другому напитку. По крайней мере, таков был мой опыт; и его манера просить на чай, кажется, подтверждает это. Несколько лет назад путешественники рассказывали нам об извозчике, просящем в конце поездки на водку («на водку»); в настоящее время неизменная просьба — на чай. Даже в придорожных трактирах, где я видел от двенадцати до двадцати кучеров и ямщиков, сидящих вместе, ничего, кроме чая, не пили. Известный турист сказал нам, что каждый русский крестьянин обладает чайником, или самоваром; но это не так. Большинство крестьян слишком бедны, чтобы позволить себе такую роскошь, как чай, за редким исключением, но самовар — один из первых предметов, который покупает крестьянин, накопивший немного денег; и это правда, что в некоторых зажиточных деревнях самовар есть в каждой избе; а на всех почтовых станциях и постоялых дворах каждому посетителю подают отдельный.

РЕСТОРАН СВЯТОЙ АННЫ, ВЫБОРГ.

Самовар, что буквально означает «самоварщик», сделан из латуни, луженой внутри, с трубкой в центре. Фактически он напоминает английский титан, за исключением того, что в центральную трубку вместо железного нагревателя помещаются раскаленные угли. Конечно, древесный уголь, или брайс, должен быть разжен на задней кухне или во дворе; ибо в комнате углекислый газ, исходящий от него, оказался бы вредным. У него нет никаких преимуществ перед английским титаном, за исключением того, что его можно легко нагреть на открытом воздухе, имея только древесный уголь, несколько палочек тонкого сухого дерева и спичку; отсюда его ценность на пикниках, где он считается незаменимым. В лесах Сокольников, в садах Марьиной Рощи и на территории, прилегающей к Петровскому дворцу, все недалеко от Москвы, в чайных хранятся большие запасы самоваров, и каждому посетителю или группе посетителей предоставляется один. Действительно, количество чая, потребляемого в этих пригородных местах весной и летом, огромно. В России нет интервала между зимой и весной. Как только морозы спадают, пробивается трава, цветут деревья, и вся природа оживает. В этой стране крайностей иногда бывает такая же разница между апрелем и маем, как в Англии между январем и июнем. Лето празднуется различными прогулками за город, которые происходят на Пасху, первого мая, в день Вознесения, в Троицын день и по другим поводам. Подавляющее большинство этих прогулок носит праздничный характер, но некоторые, как, например, та, что совершается 19 мая к монастырю и кладбищу Донского монастыря, имеют покаянный или, по крайней мере, скорбный характер. Самовар, однако, присутствует даже на кладбище. Я никогда не участвовал в одном из похоронных паломничеств в Донской монастырь; но на других кладбищах за пределами Москвы и Санкт-Петербурга (погребение внутри города не допускается) я заметил, что смотрители держат в своих сторожках запас самоваров для блага посетителей. И, в конце концов, что может быть более уместным, чем титан на кладбище?

Между Санкт-Петербургом и Ковно или Тауроггеном насчитывается более пятидесяти «станций», на каждой из которых можно достать чай. Путешественники, чей маршрут не пролегает вдоль государственных почтовых дорог, берут самовары с собой в экипажи; а небольшие самовары, которые можно упаковать в самый узкий объем, изготавливаются для использования офицерами, отправляющимися в поход, и другими лицами, которые могут оказаться в местах, где трудно достать горячую воду. С той же целью изготавливаются и небольшие чайницы. Каждая чайница содержит один или несколько стаканов; ибо мужчины между собой обычно пьют чай не из чашек, а из стаканов. Не так много лет назад было модно давать чашки женщинам, а стаканы мужчинам вечером; но стакан постепенно изгоняется, по крайней мере из гостиной.

Русские никогда не добавляют молоко в чай; они берут либо сливки, либо ломтик лимона или варенье, или просто сахар без добавления чего-либо еще. Они считают, что молоко портит чай, и они правы. Чай с лимоном или вареньем (образующий своего рода чайный пунш, вполне заслуживающий внимания трезвенников) пьют только вечером. Иногда мужчины добавляют ром.

КАК РАЗВЛЕКАЕТСЯ РОССИЯ

ФРЕД УИШАУ

Если бы меня попросили рассказать, что делает русский школьник в свободное время после окончания занятий, я был бы очень озадачен, что ответить.

К сожалению, молодая Россия не имеет ни малейшего представления о практике или даже о существовании таких вещей, как футбол, крикет, файвс, рэкетс, гольф, легкая атлетика, хоккей или любые другие из многочисленных развлечений, которые играют столь важную роль в жизни каждого школьника в этой веселой стране Англии. Поэтому для него нет вопроса о том, чтобы остаться в школе после занятий, чтобы принять участие в какой-либо игре. Он идет домой; это точно; большая часть его времени проходит в безделье — это тоже не подлежит сомнению. Возможно, он немного покатается на коньках зимой, если ему случится жить рядом с катком, но далеко он за этим не пойдет; а летом, которое для него является временем каникул, с июня по сентябрь, он ходит по деревенской улице, одетый в белые ситцевые одежды, или играет в бильбоке в саду; немного рыбачит, возможно, в реке или пруду, если таковые имеются, и лениво проводит время без всяких усилий. В последние годы «лортенисс», как называют лаун-теннис в стране царя, был немного опробован; но он не очень нравится: теряется слишком много мячей, а правила игры так и не были до конца усвоены. Квартет мужчин иногда устанавливает свою сетку, которую они поднимают примерно на полтора фута, и играют через нее в некое подобие бадминтона, пока мячи не исчезают; но это едва ли теннис. На самом деле русский обычно бросается к мячу и промахивается; в редких случаях, когда он попадает по объекту, он делает это с такой энергией, что мяч, если его не остановит глаз противника или его партнера, исчезает навсегда в «синеве».

Крокет тоже является умеренным фаворитом; но в него играют очень вяло и ненаучно.

В большинстве садов русских загородных домов есть качели, гниющая перекладина для гимнастически (и суицидально) настроенных и гигантский шаг. Иногда в центре есть клумба, в которой наш дорогой старый британский друг ревень монополизирует пространство и хорошо смотрится как декоративное растение; ибо в этой темной стране он не известен как съедобный продукт, хотя, конечно, дети знакомы с ним и ненавидят его в его лекарственном качестве. Помимо качелей и ревеня, есть песчаные или гравийные дорожки; а над пыльной дорогой построена открытая беседка, в которой московский домовладелец и его дамы любят сидеть и потягивать чай большую часть каждого дня — это их предел счастья. Пыль может лежать слоем в полдюйма на поверхности их чая и хлеба с маслом, но это не умаляет прелестей этого увлекательного занятия.

Я должен отметить, что во всем сказанном выше я имею в виду не столько высшие или низшие классы русского общества, сколько тот средний слой, к которому принадлежат семьи чиновника, пехотного офицера или зажиточного купца. Аристократия развлекается очень похоже на нашу. Они охотятся, бездельничают и играют в карты в своих клубах, отстреливают голубей из ловушек, устраивают скачки, много и хорошо танцуют; у некоторых есть собственные яхты. Многие из них держат английских конюхов, и их английский — когда они на нем говорят — по этой причине отдает конюшней, хотя они обычно не подозревают, что это так. Если русскому самодержцу удалось сделать себя похожим на англичанина и вести себя как он, он счастлив.

Из зимних видов спорта — в которых, однако, участвует лишь небольшое меньшинство русской молодежи — есть катание на коньках, буерный спорт, ходьба на снегоступах и катание с ледяных гор. Катание на коньках должно, естественно, быть очень хорошим в России. На самом деле лед обычно мертв и лишен той эластичности и упругости, которые характерны для нашего английского льда. Он слишком толст для эластичности, хотя поверхность прекрасно содержится и научно обрабатывается с целью катания на коньках везде, где заливается пространство или осушается акр-другой широкой груди Невы, чтобы сделать каток. Некоторые русские любители катаются изумительно, как и многие англичане и другие иностранные резиденты. Буерный спорт ограничен почти исключительно последними, так как местные жители еще не проснулись к достоинствам этого прекрасного времяпрепровождения. Катание с ледяных гор, однако, во время ярмарок — то есть во время масленичной недели, предшествующей «долгому посту» или Великому посту, — широко практикуется народом. Это нечто среднее между американскими горками и тобогганом и является чрезвычайно популярным развлечением среди английских жителей Санкт-Петербурга.

Ходьба на снегоступах, опять же, — прекрасное и полезное для здоровья развлечение; это «лыжный» бег Норвегии, который любят и часто практикуют все англичане, которым посчастливилось познакомиться с его прелестями. Однако это слишком сложно и требует слишком много усилий для молодой России, и этот ленивый индивид, как следствие, редко надевает снегоступы.

Русские — театральный народ, и игра должна быть очень хорошей, чтобы удовлетворить их критический вкус. Многие из их театров — «императорские», то есть государство «платит по счетам», если доходы такого защищенного театра не покрывают расходы. В оплате хороших артистов, будь то оперных или драматических, русские очень щедры, и Императорская итальянская опера, должно быть, была источником значительных расходов для властей во времена ее государственного обеспечения.

Почти каждый русский — прирожденный музыкант и может не только петь в тон, но и вести партию «на слух». Человек с балалайкой или гармонкой всегда уверен в восхищенной аудитории, будь то в городе или деревне; и нет ни одной крошечной деревушки в империи, которая не превращалась бы по праздникам в пару хоровых обществ — одно для мужских и одно для женских голосов, — которые либо маршируют по деревенской улице, распевая, конечно, без дирижера или аккомпанемента, либо сидят рядами на скамейках снаружи изб, занятые подобным образом.

Иногда, но очень редко, можно увидеть группу русских детей или молодых людей, играющих на открытом воздухе в одну из двух игр. Первая — это вариант «казаков-разбойников»; вторая — разновидность кеглей, в которую играют с группой вертикально стоящих предметов, в которые бросают короткие толстые дубинки. Русская молодежь — те, кто достаточно энергичен, чтобы практиковаться в игре, — иногда достигает значительного мастерства с этим суровым маленьким оружием и делает удивительные выстрелы с расстояния около тридцати ярдов или около того.

Что касается русского спортсмена среднего класса, то он образует класс сам по себе и является очень оригинальным человеком, если только его не научил прелестям охоты англичанин. В его глазах альфа и омега настоящего спортсмена — купить ортодоксальную экипировку из куртки с зеленой отделкой, тирольской шляпы и длинных сапог и заплатить взнос в стрелковый клуб. Он редко стреляет из ружья; он обнаруживает, что эта мерзкая штука лягается; а птицы улетают прежде, чем он успеет навести на них свое оружие, когда они приседают в вереске у его ног; конечно, он не такой дурак, чтобы стрелять после того, как они поднялись и улетели. Как правило, однако, он не уходит дальше карточного стола в клубе. Зачем? Он купил всю одежду; и что еще нужно человеку, чтобы быть спортсменом? Я не могу честно утверждать, что когда-либо видел, как один из этих добрых парней действительно стрелял из ружья; ибо всякий раз, когда меня информировали, что такое событие должно произойти, я всегда делал все возможное, чтобы поставить две или три добрые мили или деревню-другую между собой и московским «спортсменом».

КИРГИЗЫ И ИХ ЛОШАДИ

ФРЕД БЕРНАБИ

Вид страны теперь претерпел полное изменение. Мы оставили все следы цивилизации позади и были уже регулярно в степях. Не в тех степях, какими их описывают нам в летние месяцы, когда сотни кочевых племен, подобно своим предкам в старину, мигрируют с места на место со своими семьями, стадами и отарами и оживляют унылый вид этого обширного плоского пространства своими живописными кибитками, или палатками, в то время как сотни лошадей, пасущихся на богатой траве, являются источником значительного богатства для киргизских владельцев.

Большой обеденный стол, покрытый лишь белой скатертью, — не самое веселое зрелище. Чтобы описать страну на следующие сто миль от Орска, мне нужно только развернуть скатерть. Ибо здесь, там и везде был ослепительный, сверкающий лист белого цвета, видимый под влиянием полуденного солнца; затем, постепенно смягчаясь, когда бог света опускался на запад, он превращался в обширный, меланхоличный, бесцветный океан. Это было скрыто в некоторых местах от взора пленочными облаками тумана и пара, которые поднимались в вечернем воздухе и затеняли пустыню вокруг — картина запустения, которая утомляла своим полным одиночеством и в то же время ужасала своей необъятностью; круг, центром которого было везде, а окружностью — нигде. Таковы были степи, когда я проезжал через них в сумерках или ранним утром; и где, утомленный недостатком сна, мой глаз жадно, но тщетно искал станцию.

По прибытии на место остановки, которое было примерно в двадцати семи верстах от Орска, Назар подошел ко мне и сказал: «Я очень хочу спать; я не спал три ночи и упаду, если мы продолжим путь».

Когда я начал об этом думать, у бедняги было много причин на своей стороне. Я мог изредка получить несколько мгновений прерывистого сна, что для него было исключено. Мне стало стыдно, что в своем эгоизме я загнал готовую работать лошадь, а парень проявил первоклассную выдержку, когда нам пришлось провести ночь на обочине дороги; поэтому, сказав, что он должен был сказать мне раньше, что ему нужен отдых, я отправил его лечь, и, вытянувшись вдоль печки, он в одно мгновение крепко уснул.

Инспектор был добродушным, толстым стариком с красными щеками и астматическим кашлем. Он был ветеринаром в казачьем полку, и поэтому его услуги были очень востребованы у жителей Орска. Он сообщил мне, что землю на этих равнинах можно купить за полтора рубля за десятину (2700 акров); что корова стоит 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов; жирная овца, двух лет, 12 шиллингов 6 пенсов; а баранина или говядина — пенни за фунт. Отличную лошадь можно было купить за три соверена, верблюда за 7 фунтов 10 шиллингов, в то время как мука стоила 1 шиллинг 4 пенса за пуд в сорок фунтов. Это были цены в Орске, но временами, сказал он, провизию можно было купить по гораздо более низкой цене, особенно если покупать у самих татар. Последние сильно пострадали в последние годы от чумы скота, и вакцинация животных была опробована в качестве эксперимента, но, по словам моего информатора, с небольшим успехом.

Сами киргизы имеют мало веры в докторов или ветеринаров. С большим трудом кочевников можно убедить вакцинировать своих детей; результат таков, что когда среди них вспыхивает оспа, она создает страшное опустошение в популяции. Если не считать этой эпидемии, кочующие татары — исключительно здоровая раса. Отсутствие медицинских работников, по-видимому, не повлияло на их долголетие, болезнь, от которой они больше всего страдают, — это офтальмия, которая вызывается блеском снега зимой и пылью и жарой в летние месяцы.

Страна теперь начала менять свой снежный вид, и разноцветные травы различных оттенков усеяли степи вокруг. Киргизы воспользовались более благоприятной погодой, и сотни лошадей были здесь и там, пытаясь найти хоть что-то. На самом деле удивительно, как эти животные умудряются существовать в зимние месяцы, так как кочевники почти никогда не кормят их зерном, полагаясь на скудную растительность, которая существует под снегом. Иногда бедные звери гибнут тысячами, и татарин, который на одной неделе богат, может обнаружить, что на следующей он нищий. Это происходит из-за частых снежных бурь, когда термометр иногда опускается до сорока-пятидесяти градусов ниже нуля по Фаренгейту; но чаще из-за небольшой оттепели, происходящей, возможно, на несколько часов. Этого достаточно, чтобы разорить целые районы, ибо земля покрывается непроницаемой коркой льда, и лошади просто умирают от голода, не будучи в состоянии разбить замерзшую субстанцию, как они делают это со снегом с травы под своими копытами. Никакие лошади, которых я когда-либо видел, не являются такими выносливыми, как эти маленькие животные, которые являются коренными обитателями киргизских степей; возможно, по той же причине, по которой спартанцы в старину превосходили все другие народы в физической силе, но с той разницей, что природа отмеряет слабым жеребятам ту же участь, которую спартанские родители отводили своему болезненному потомству.

Киргизы никогда не покрывают своих лошадей, даже в самую холодную зиму. Они даже не утруждают себя их водопоем, так как снег, который поедают животные, восполняет эту потребность. К концу зимних месяцев ребра у бедных животных почти проступают сквозь бока, но как только снег исчезает и появляется богатая растительность, сменяющая его ранней весной, животные набираются сил и плоти и становятся способны совершать переходы, которые многие люди в этой стране сочли бы невозможными; стомильный переезд — отнюдь не редкое явление в Татарии. Киргизские лошади, как правило, не отличаются хорошим сложением и не могут скакать очень быстро, но они способны преодолевать огромные расстояния без воды, корма и остановок. Когда туземцы желают совершить очень долгий путь, они обычно используют двух лошадей: на одной везут немного воды в бурдюке и немного зерна, а едут на другой, время от времени меняясь, чтобы дать животным отдохнуть.

Рассказывают, что один киргизский вождь однажды проскакал с казачьим эскортом (на двух лошадях) 200 миль за двадцать четыре часа, причем путь на значительном протяжении пролегал по горной и каменистой местности. Животные, однако, вскоре оправились от последствий поездки, хотя первые несколько дней немного хромали.

Необычайный марш был совершен графом Борхом к Саму в мае 1870 года. Целью его экспедиции было исследование путей через Устюрт и, по возможности, захват нескольких киргизских аулов (деревень), которые служили штаб-квартирами для некоторых мародерствующих банд из города Кунграда. Русский офицер решил пересечь северный Чинк и форсированным маршем застать врасплох племена, кочевавшие на Саме. До того времени лишь небольшим казачьим отрядам удавалось проникнуть в эту местность. Чтобы объяснить трудности, которые предстояло преодолеть, следует заметить, что плато Устюрт со всех сторон ограничено обрывистым утесом, известным под названием Чинк. Он очень крут, достигая местами высоты от 400 до 600 футов, а тропы, ведущие вниз по его неровным склонам, завалены огромными скалами и осыпающимися камнями. Граф Борх решил выступить как можно легче, без обоза, так как хотел избежать встречи с какими-либо отрядами кочевых племен на своем пути. Его люди несли на седлах трехдневный запас провианта, а артиллерия взяла лишь столько снарядов, сколько мог вместить передок. Экспедиция состояла из 150 оренбургских казаков, шестидесяти конных стрелков и одного орудия, которое было взято скорее в качестве эксперимента, нежели по какой-либо другой причине, поскольку начальство стремилось узнать, можно ли транспортировать артиллерию в том направлении.

Отряд достиг Ак-Тюбе за шесть дней без происшествий, пройдя 333 мили и потеряв всего двух хромых лошадей.

ЗИМА В МОСКВЕ

Г. САЗЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Россия летом похожа на Россию зимой не больше, чем лагерь в мирное время похож на лагерь в присутствии врага. Более того, снег — один из главных природных продуктов страны; и без него Россия так же неинтересна, как фруктовый сад без плодов. О России всегда думают в связи с ее морозами, а о морозах — в связи с такими великими событиями, как кампания 1812 года или зима 1854 года в Крыму. Соответственно, иностранец в России естественно ожидает зиму с большим интересом, смешанным, быть может, с некоторой долей трепета. Он ждет ее, по сути, как человек ждет вора, ожидая гостя с определенным опасением и не без должного запаса средств спасения в виде галош, сапог-скороходов, шарфов, шуб и т. д.

Дом, в котором я жил, находился в центре Москвы; и, за исключением печей, внутреннее устройство казалось таким же, как в большинстве других жилищ в Европе. Однако русские печи — это, по сути, толстые полые внутренние стены, сложенные из кирпича, иногда разделяющие или соединяющие до трех или четырех комнат и отапливающие их все из одного общего центра. Внешние стороны этих высоких внутристенных печей обычно облицованы своего рода белым фарфором, хотя в некоторых домах они оклеены обоями, как и остальная часть стены, так что летом о наличии печи можно догадаться лишь по двум-трем отверстиям, похожим на портовые иллюминаторы, которые были сделаны для пропуска горячего воздуха и которые, когда внутри нет огня, закрываются круглыми металлическими крышками, напоминающими крышки от банок. Иногда, особенно в загородных домах, печь, или печка, как ее называют, представляет собой не просто стену, а стену, которая внизу выступает, образуя нечто вроде комода или дивана, и которую более ленивые обитатели нередко используют в последнем качестве. В избах печка почти всегда имеет такую форму; и крестьяне не только лежат и спят на ней как нечто само собой разумеющееся, но даже забираются внутрь и используют ее как баню. Не то чтобы они наполняли свои печи водой — это было бы довольно затруднительно. Но русская баня — это просто комната, вымощенная каменными плитами и нагретая как печь, в которой моющийся стоит, чтобы его терли и мылили, и чтобы голые служители лили на него ведра воды или обливали его; и, соответственно, печь представляет собой отличную баню в малом масштабе. Как правило, к каждому ряду изб пристроена одна или несколько бань, которые жители содержат по подписке; но если это не так, крестьянин, тщательно выгребя золу, забирается в горячую печку и вскоре купается в собственном поту. Он неминуемо запекся бы заживо, если бы не ведра воды, которыми он вскоре начинает охлаждать свою разгоряченную кожу. Однако благодаря этой предосторожности он выходит из огненной печи невредимым и, будем надеяться, с пользой для себя.

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, МОСКВА.

Когда печь топят, отверстия тщательно держат закрытыми, чтобы предотвратить выход углекислого газа. Но после того как дрова полностью обуглятся и исчезнет всякий след пламени, дымоход закрывают на уровне пола чердака, крышки снимают с отверстий в боковой части печи, и горячему воздуху позволяют свободно проникать в комнату; которая, если в печку было положено достаточно дров и заслонка дымохода закрыта герметично, будет сохранять тепло от этой одной топки в течение двенадцати или четырнадцати часов.

Иногда случается, что отверстия открывают, когда над белеющими углями еще мерцает маленькое синее пламя. В этом случае в печи таится смерть. Углекислый газ, который все еще выделяется из горящего древесного угля, проникает в комнату и вызывает асфиксию или, во всяком случае, некоторые из ее симптомов. Если у вас нет времени или если вы уже слишком слабы, чтобы открыть дверь, когда почувствуете, что вас поразил угар (как русские называют этот газ), вам лучше бросить в окно первую попавшуюся под руку вещь; и холодный воздух, стремительно ворвавшись в комнату, спасет вас. Иностранец, не привыкший к жарким помещениям России, едва ли заметит присутствие угара, пока уже не будет серьезно им поражен; и таким образом сын персидского посла лишился жизни несколько лет назад в одном из главных отелей Москвы. Местный житель, однако, если печь случайно будет «закрыта» до того, как дрова полностью обуглятся, обнаружит присутствие смертоносного газа почти мгновенно; и, сделав это, лучшее средство, которое он может применить от головной боли и тошноты, которые даже в этом случае неизбежно последуют, — это выбежать на свежий воздух и охладить виски обильным прикладыванием снега. Людей, которые почти потеряли сознание от воздействия угара, приходится выносить и растирать снегом — процесс, который быстро возвращает их в нормальное состояние.

Однажды утром выпал снег; и сливки привезли из деревни в горшках, тщательно обернутых рогожей, чтобы они не замерзли. Были куплены и припрятаны сотни кочанов капусты и тысячи картофелин, защищенных таким же образом. Во дворе были сложены фурлонги дров (в России дрова продаются на футы); прибыл инспектор печей, чтобы проверить, что каждая печка в исправном состоянии; и был вызван мастер по проверке и установке окон, чтобы подогнать обычную дополнительную раму. Наконец окна были закреплены, причем каждое стекло было одновременно заново замазано в раме. На подоконнике, в пространстве между внешней и внутренней рамами, лежало нечто, напоминающее длинную глубокую полосу снега, что, однако, было лишь массой ваты, помещенной туда в качестве дополнительной защиты от наружного воздуха. Действительно, ветры русской зимы обладают такой проникающей способностью, что в комнате, защищенной тройными окнами, помимо ставней, закрытых с величайшей точностью, я видел, как занавески слегка колыхались, когда вой снаружи был несколько громче обычного. «Ветер, — говорит Григорович в «Зимнем рассказе», — воет как собака; и как собака будет кусать ноги и икры тех, кто не запасся должным образом меховыми галошами и двойными толстыми панталонами». Такому ветру нельзя позволять проникать в дом, предназначенный для жилья.

Помимо ваты, которая является специальной защитой от сквозняков, пространство между двумя рамами обычно украшают искусственными цветами; действительно, любовь русских к цветам и зеленым листьям зимой поразительна. Коридоры превращаются в оранжереи с помощью решеток, покрытых вьющимися растениями. Окна многих комнат окружены вечнозелеными растениями, а в гостиных цветочные подставки составляют главное украшение. В то же время огромные суммы платятся за букеты из теплиц, которыми изобилуют обе столицы. Несомненно, долгие зимы играют свою роль в возникновении этой страсти к цветам и зеленым растениям, точно так же, как любовь к родине усиливается изгнанием, а любовь к свободе — тюремным заключением.

Обычно бывает по крайней мере два сильных снегопада в качестве предупреждения, прежде чем зима окончательно вступит в свои права. Первый снег, возможно, тает через несколько дней, второй — примерно через неделю, третий — через пять месяцев. Если дама уронит браслет или брошь на улице в период этого третьего снегопада, ей не стоит утруждать себя расклеиванием объявлений с предложением награды за его находку, во всяком случае, не раньше весны; ибо он будет храниться в своем тайнике, так же хорошо, как лед может его сохранить, примерно до середины апреля, когда, если сумма награды окажется больше стоимости потерянной вещи, она, по всей вероятности, будет ей возвращена. Русские надевают меха при первых признаках зимы, и сани появляются на улицах, как только снег достигает дюйма или двух в толщину. Конечно, в такое время сани далеко не имеют преимуществ перед каретой на колесах; но русские приветствуют их появление с таким энтузиазмом, что первые извозчики могут рассчитывать на отличную выручку в течение нескольких дней. Дрожки исчезают одна за другой вместе с черной осенней грязью; и к тому времени, когда золоченые купола церквей и красные и зеленые крыши домов становятся белее собственных стен, город кишит санями. Однако лишь ближе к Рождеству, когда наступают «Никольские морозы», их можно увидеть во всем блеске. Более ранние октябрьские и ноябрьские морозы могут пройти без каких-либо опасных последствий; но когда появляется суровый святой Николай — останавливая самые быстрые течения, образуя мосты через широчайшие реки и превращая моря в ледяные пустыни, — тогда дыхание его, если от него должным образом не защититься, может стать роковым.

Говорят, что лишь с наступлением Никольских морозов сани начинают летать по улицам во всем своем блеске. К тому времени богатые «бояре» (как иностранцы упорно продолжают называть русских помещиков наших дней) прибывают из своих имений, а бедные крестьяне, которые давно перестали возделывать землю и не успели обмолотить все зерно, начинают съезжаться со своих участков; ибо, каким бы скромным и зависимым он ни был, у каждого крестьянина все же есть свой клочок земли. Для первых предназначены элегантные сани из полированного орехового дерева с коврами из мягкого густого меха, чтобы защитить ноги седоков; чьи кучера, в зеленых кафтанах, подпоясанных красными кушаками, и в квадратных толстых шапках из малинового бархата, похожих на диванные подушки, погоняют невероятно быстро рысящих лошадей, одновременно откидываясь на сиденьях с вытянутыми руками и натянутыми вожжами, словно животные безумно пытаются вырваться из-под их контроля. Последние привозят с собой некие крепко сбитые деревянные ящики с сиденьем сзади для двух пассажиров и перекладиной спереди для кучера. Эти ящики ставят на полозья и называют санями. Дно каждого ящика (или саней) обильно устлано сеном, которое через несколько дней превращается с помощью снега и грязных галош в нечто очень похожее на навоз. Кучер находится прямо перед вами, с медным жетоном, висящим на спине, как этикетка на коробке сардин. Он носит овчинный тулуп; но общеизвестно, что после десяти лет носки овчина теряет свой запах, к тому же сейчас зима, так что вашему обонянию действительно нечего бояться. Единственное, что необходимо, — это держать ноги при себе или, во всяком случае, не высовывать их под перекладину кучера, иначе вы рискуете, что вам раздавят ногу каблуком этого джентльмена. Иногда лошадь только что от плуга и требует самого энергичного применения кнута, чтобы заставить ее сойти с привычного шага; но по большей части животные достаточно охочи, а так же быстры, как их хозяева искусны. Кучер обычно очень привязан к своей лошади, которую ласково называет своим «голубчиком», уверяя ее, что, хотя земля и покрыта снегом, в конюшне все еще есть трава для его голубка — как называют любимую птицу, и так далее, и так далее.

[Сноска 1: Было бы столь же правильно называть английское дворянство наших дней «баронами».]

Что касается настоящих голубей, то их можно найти повсюду — на колокольнях церквей, во дворах домов, на улицах, загромождающих тротуар, и, прежде всего, под выступающими краями крыш, где можно видеть, как они сбиваются в длинные глубокие ряды, похожие на черные карнизы.

У себя на родине мы связываем снег с темнотой и мраком; но как только снег выпадает, небо Москвы становится таким же ярким и синим, как в Италии; атмосфера чиста и прозрачна; солнце светит несколько часов в день с такой яркостью, что отражение от снега становится совершенно ослепительным; и если мороз сильный, то нет ни дуновения ветра. Дыхание, которое действительно привлекает ваше внимание, — это дыхание пешеходов, которые, кажется, выдыхают столбы дыма или пара в разреженную атмосферу и выглядят как множество ходячих труб или человеческих локомотивов. И если дыхание похоже на дым, то сам дым выглядит почти твердым. Встаньте пораньше, когда разжигают огни, которые будут греть печи в течение всего дня, и если термометр за вашим окном показывает более 15°, вы увидите серые столбы, тяжело поднимающиеся в воздух, пока на определенной высоте дым не остается неподвижным и не висит облаками над домами. Глядя с какой-нибудь большой высоты, например, с башни Ивана Великого в Кремле, вы видите эти облака под собой, волнующиеся, как волны, и образующие своего рода туманное море, которое, однако, вскоре поглощается окружающей атмосферой.

Удивительно, как много холода можно вынести, когда небо яркое и светит солнце; безусловно, на десять или пятнадцать градусов больше по термометру Реомюра, чем когда день темный и мрачный. И эффект одинаков для всех. В один из таких прекрасных морозных дней на лицах всех встречных — необычайная бодрость, в движениях — необычайная энергия. Если бы при такой острой температуре был хоть малейший ветерок, вы чувствовали бы каждый раз, когда он касается вашего лица, словно вас бреют тупой бритвой — ибо порезаться острой сравнительно ничто. Но воздух спокоен; и поскольку день в целом бодрит вас, он заставляет вас идти быстрее, чем вы привыкли в своей шубе из сукна, ваты и меха; и в результате вам так тепло и вы так окружены солнечным светом, что, если бы не вид холода, вы могли бы вообразить себя на берегах Средиземного моря, а не на берегах Москвы-реки, которая сейчас представляет собой длинную, блестящую, змеевидную ледяную тропу. В Лондоне, в сырой, туманный, безсолнечный зимний день, когда термометр не опускается до точки замерзания, организм настолько подавлен атмосферой и безрадостным видом улиц, что вы чувствуете холод острее, чем в солнечное утро в Москве при десяти градусах мороза. В Санкт-Петербурге, где зимнее солнце, «как в северных широтах, лишь тускло светит» и где город часто окутан дымкой (которая, однако, является эфирным паром по сравнению с непрозрачными туманами Лондона), холод, по тому же принципу, ощущается сильнее, чем в Москве. Тем не менее в Санкт-Петербурге люди ходят гораздо легче одетыми, чем в более южных городах империи, — ибо Санкт-Петербург — наполовину иностранный город, и многочисленные пешеходы сочли необходимым отказаться от тяжеловесной шубы в пользу длинного ватного пальто с меховым воротником. Настоящая русская шуба, несомненно, очень теплая; ибо она позволяет московскому купцу выходить на биржу, которая в старой столице в самую холодную погоду проводится под открытым небом.

Рассматривая преимущества и недостатки русской зимы, не следует забывать о вопросе дождя. Очевидно, что там, где есть мороз, не может быть дождя; и, соответственно, почти шесть месяцев в году вы можете вовсе обойтись без этого крайне неприятного обременения — зонтика. Ибо следует помнить, что в России снег не падает мягкими пушистыми хлопьями, к которым мы привыкли в более умеренных широтах. Он спускается ливнями микроскопических дротиков, которые, вместо того чтобы заслонять свет солнца, подобно стрелам армии Ксеркса, сверкают и искрятся в лучах, отражая их во всех направлениях. Мельчайшие кристаллы, или, скорее, кристаллические осколки, можно сразу стряхнуть с меховых воротников, на кончиках которых они висят, как иглы, но прежде всего как английская соль; а к сукну мужских шуб и атласу женских плащей они почти не пристают.

Самое приятное время всей зимы — это лунные ночи, когда ветер стихает, а снег глубоко лежит на земле. На улицах сверкающий тротуар, который кажется буквально вымощенным алмазами, тверд, как агатовый пол Благовещенского собора в Кремле. В деревне, где только и можно насладиться ночью во всей ее красе, замерзшая поверхность хрустит, но почти не проседает под санями, когда ваша тройка несется по дороге так быстро, как только может рысить коренная лошадь и скакать две пристяжные. Ибо особенность тройки в том, что три лошади, составляющие ее, запряжены в ряд; и в то время как та, что в оглоблях, чья голова поднята дугой с маленьким колокольчиком, подвешенным сверху, приучена идти рысью и никогда не сходить с этого аллюра, как бы быстро ее ни гнали, две, запряженные по бокам, должны скакать, даже если они скачут всего шесть миль в час; хотя гораздо вероятнее, что от них потребуется двенадцать. Наконец, тройка должна представлять собой веерообразный фронт; для чего кучер натягивает внешние вожжи до тех пор, пока головы пристяжных не встанут под углом сорок или пятьдесят градусов к голове лошади в оглоблях. В то же время коренная лошадь рысит с высоко поднятой головой, в то время как две другие, чье существование посвящено галопу, держат носы опущенными к земле, как быки, бегущие на собаку.

Лунного света может быть достаточно, чтобы читать, когда сама луна скрыта облаками. Но если он светит прямо на белый, похожий на горностай снег, который покрывает бескрайние равнины, словно бесконечный ковер, атмосфера наполняется светом, и ночь в своей яркости, своем одиночестве и своей тишине, нарушаемой лишь колокольчиками какой-нибудь далекой упряжки, напоминает вам спокойствие необычайно тихого и прекрасного дня. Сворачивая с главной дороги в сторону лесов, вы проезжаете группы высоких стройных берез с их белой серебристой корой и нежными нитевидными волокнами, свисающими замерзшими ливнями с концов ветвей и одевающими березу своего рода ледяной листвой, в то время как другие деревья остаются голыми и ободранными. Береза — по преимуществу зимнее дерево, и ее косы из волокон, будь то окаменевшие и покрытые кристаллами от мороза или свободно развевающиеся на ветру, который сорвал с них снег, одинаково декоративны. Земля усыпана тенями деревьев, с изысканной тонкостью начертанными на белом снегу, на котором эти лунные фотографии выделяются с удивительной четкостью. Поездка на неопределенном количестве троек в какую-нибудь деревню в окрестностях или до первой станции на одной из правительственных дорог — обычный способ провести прекрасную зимнюю ночь, и он одинаково популярен в Москве и Санкт-Петербурге. Эти экскурсии, которые всегда в той или иной степени носят характер пикника, составляют одно из главных удовольствий холодного сезона. Конечно, такие экспедиции происходят и днем, но, в какой бы час ни состоялся отъезд, если в ту ночь случится луна, возвращение наверняка произойдет не раньше, чем она появится.

ПОЕЗДКА НА САНЯХ

ФРЕД БЕРНАБИ

«Выводите другие сани», — сказал мой друг. «Как ветер режет! не правда ли?» — продолжал он, когда ветерок, свистящий по нашим телам, давал о себе знать, несмотря на все принятые нами меры предосторожности. Привезенное транспортное средство было шире и удобнее предыдущего, которое, по форме напоминавшее гроб, казалось, было специально спроектировано так, чтобы мучить седоков, особенно если, как мой спутник и я, они наделены от природы тем проклятием во время поездки на санях — какими бы желательными придатками они ни были в толпе — длинными ногами. Три лошади в ряд, их шерсть белая от свисающих сосулек и инея, были запряжены в сани; центральное животное было в оглоблях и имело голову, пристегнутую к огромному деревянному хомуту, ярко раскрашенному в разные цвета. С вершины хомута свисал колокольчик, в то время как две внешние лошади были припряжены веревочными вожжами к валькам, прикрепленным к бортам саней. Цель всего этого — заставить животное посередине идти рысью в быстром темпе, в то время как его два товарища скачут, их шеи выгнуты в направлении, противоположном лошади в центре, голова этого бедного зверя туго притянута к хомуту.

Хорошо снаряженная тройка с тремя действительно хорошими лошадьми, которые преодолевают расстояние со скоростью двенадцать миль в час, — красивое зрелище, особенно если упряжка была правильно обучена, а внешние животные никогда не пытаются перейти на рысь, в то время как та, что в оглоблях, выступает с высоким ходом; но вынужденное положение, в котором держат лошадей, должно быть крайне неудобным для них и не рассчитано на то, чтобы позволить кучеру добиться от своих животных такой скорости, какую они могли бы дать, если бы были запряжены иным способом.

Мы тронулись в путь в бодром темпе, колокольчик, болтающийся на хомуте нашей лошади, весело звенел при каждом шаге упряжки.

Солнце поднялось высоко в небе: это было яркое и славное утро, несмотря на сильный холод, и количество кислорода, которое мы вдыхали, было достаточно, чтобы поднять дух самого страдающего диспепсией человека. Вскоре, спустившись с небольшого склона, наш Иегу резко повернул направо; затем последовала суматоха и череда толчков и рывков, когда мы соскользнули вниз по крутому берегу, и оказались на том, что казалось широкой большой дорогой. Здесь вид множества мачт и судов, которые, скованные оковами безжалостной зимы, оставались вмерзшими в лед до следующей весны, показал мне, что мы на Волге. Это было оживленное зрелище, это замерзшее шоссе, заполненное крестьянами, которые шагали рядом со своими санями, везущими хлопок и другие товары из Оренбурга к железной дороге. Теперь мимо нас проносилась щегольская тройка, ее кучер кричал при проезде, когда наш Иегу, стимулируя своих скакунов громкими криками и частым применением кнута, тщетно пытался обогнать своего собрата-кучера. Старые и молодые одинаково казались восьмидесятилетними, их короткие густые бороды и усы были белыми от инея из застывшего дыхания. По всем рассказам, река замерзла недавно, и еще совсем недавно пароходы, груженные зерном из Южной России, курсировали между Сызранью и Самарой. Цена зерна здесь сорок копеек за пуд в сорок фунтов, в то время как такое же количество в Самаре можно было купить за восемнадцать копеек. Чуть дальше по Волге строился железный мост. Здесь должна была пройти железная дорога, и говорили, что через два года будет железнодорожное сообщение не только между Самарой и столицей, но даже до самого Оренбурга.

Вскоре пейзаж стал очень живописным, когда мы мчались по блестящей поверхности, которая сверкала, как полированная кираса под лучами восходящего солнца. Теперь мы приближаемся к месту, где, по-видимому, воды от какого-то сильного порыва или чего-то еще были в состоянии пены и волнения, когда суровый мороз превратил их в твердую массу. Столбы и глыбы сияющего и затвердевшего элемента были смоделированы в тысячи причудливых и гротескных узоров. Здесь фонтан, идеально сформированный с ионическими и дорическими колоннами, отражал тысячи призматических оттенков от алмазоподобных сталактитов, которые прикрепились к его гребню. Там огромный обелиск, который, будь он из камня, мог бы прибыть из древних Фив, лежал наполовину погребенный под грудой пушистого снега. Дальше мы подошли к тому, что могло бы быть римским храмом или огромным залом во дворце Цезаря, где многие полускрытые колонны и памятники возвышались своими сужающимися вершинами над грудами обломков. Ветер сделал в той северной широте то, что было совершено каким-то насильственным доадамовым агентством в Берберской пустыне. Уберите эбеновую черноту каменных масс, которые были выброшены туда из недр земли, и замените их в меньшем масштабе кристаллическими формами, которые я слабо попытался описать, и сходство будет поразительным.

Теперь мы подошли к нескольким рыбацким хижинам, которые были построены на замерзшей реке, торговля рыбой, которая происходит в этой части России, очень велика, Волга производит стерлядь (рыбу, неизвестную в других реках Европы) в больших количествах. Я часто ел их, но должен сказать, что никогда не мог оценить этот так называемый деликатес. Кости имеют очень клейкую природу и легко пережевываются, в то время как вкус стерляди — нечто среднее между вкусом усача и окуня, причем преобладает илистый привкус первого. Однако это дорогой деликатес, так как, чтобы быть совершенством для стола, их следует вынимать из воды живыми и сразу класть в котел. Расстояние до Санкт-Петербурга от Волги значительное, и крупная рыба часто стоит от тридцати до сорока рублей, а иногда даже гораздо больше.

Мы постепенно приближались к нашему первому месту остановки, где было условлено, что мы сменим лошадей. Это был фермерский дом, известный под названием Нижне-Печерский хутор, в двадцати пяти верстах от Сызрани. Несколько человек занимались веянием зерна во дворе рядом с жилищем; и система, которую они использовали для отделения шелухи от зерна, вероятно, датируется временами до потопа, ибо, подбрасывая зерно высоко в воздух лопатой, они позволяли ветру сдувать шелуху, а зерно опускалось на ковер, расстеленный, чтобы поймать его при падении. Тогда оно считалось достаточно провеянным и пригодным для отправки на мельницу. Фермерский дом был довольно чистым, и, на удивление, внутри жилища не было живых животных. В России в фермерских домах нередко можно встретить теленка, одомашненного в гостиной семьи, и это особенно в зимние месяцы. Но здесь добрая хозяйка не допускала таких незваных гостей, и доски были чистыми и белыми, что показывало, что определенное количество уборки было обычаем.

Жилище, которое было квадратной формы и полностью сделано из дерева, содержало две хорошего размера, но низкие комнаты, большая печь из сухой глины была устроена так, чтобы обогревать оба помещения. Тяжелая деревянная дверь снаружи здания давала доступ к небольшому портику, в другом конце которого находился обычный образ, или икона, который можно найти почти в каждом доме в России. Эти образы сделаны по разным образцам, но обычно принимают форму изображения святых или Троицы. Они выполнены в серебряно-позолоченном или латунном рельефе и украшены безвкусной бахромой или другими безделушками. Повторяющиеся поклоны и кресты, совершаемые крестьянством перед этими идолами, очень удивительны для англичанина, которому, возможно, говорили, что существует небольшая разница между греческой религией и его собственной; но если это так, то чем скорее вторая заповедь будет опущена из нашей службы, тем лучше. Можно сказать, что русское крестьянство смотрит на эти изображения только как на символы и что в действительности они молятся живому Богу. Пусть любой, кто предается этому заблуждению, путешествует по России и говорит с жителями относительно образов или отправится в Киев во время паломничества к мумифицированным святым в той святыне, и я думаю, что он тогда скажет, что ни одна страна в мире не пропитана суеверными верованиями так, как Россия.

Над печью, которая была около пяти футов высотой, была сооружена платформа из досок на расстоянии около трех футов от потолка. Это было спальное место семьи, иногда используемое для сушки одежды в течение дня. Русский мужик любит эту платформу больше, чем любую другую часть жилища, и его величайшее наслаждение — лежать там и обильно потеть, после чего он обнаруживает, что лучше способен противостоять холоду элементов снаружи. Фермерский дом, в котором я теперь находился, стоил при постройке двести рублей, около двадцати шести фунтов наших денег, и ее дом был источником гордости для доброй хозяйки, которая умела читать и писать, навык, которым не часто обладали женщины этого класса в провинции России.

К этому времени наша прежняя упряжка была заменена тремя свежими лошадьми, и кучер, который должен был сопровождать нас, почти закончил делать свои собственные приготовления к поездке на санях. Несколько длинных полос ткани, сначала тщательно прогретых у печи, были последовательно обмотаны вокруг его ног, и затем, надев пару толстых сапог и набив немного сена в пару гораздо больших размеров, он натянул и последние, когда, с толстым овчинным пальто, шапкой и башлыком, он объявил, что готов к отправлению.

Холод был очень сильным, когда мы покинули порог, и термометр упал на несколько градусов за последние полчаса; ветер также усилился, и он выл и свистел против карнизов фермерского дома, неся миллионы крошечных снежных хлопьев перед собой на своем пути. Вскоре звук небольшого топанья по дну саней объявил мне, что холод проник к ногам моего спутника и что он пытается поддерживать циркуляцию.

Очень скоро это так называемое ощущение «мурашек», напоминающее некоторые эпизоды игры в снежки моих мальчишеских дней, начало снова давать о себе знать, и я обнаружил, что начинаю своего рода двойную шаркающую походку по доскам транспортного средства. Снег падал густыми хлопьями, и с большим трудом наш кучер мог удерживать путь, его утомленные лошади иногда погружались до вожжей в быстро образующиеся сугробы и тяжело барахтались вдоль теперь полностью скрытой дороги. Удары его кнута звучали как пистолетные выстрелы по их утомленным бокам, и потоки ругательств исходили из его уст.

«О, сыны животных!» — [удар].

«О, избалованный!» — [удар]. Это скотине, которая выглядела так, как будто никогда в жизни не ела хорошего корма из зерна. «О, шерстяные!» [удар! удар! удар!].

«О Господи Боже!» Это когда мы все перевернулись в сугроб, сани были перевернуты на три части, а наш Иегу выброшен в противоположном направлении.

«Как далеко мы от следующего места остановки?» — внезапно спросил мой спутник с восклицанием, которое показало, что даже его хороший нрав уступил под холодом и нашей ситуацией.

«Всего четыре версты, благородный человек», — ответил борющийся Иегу, который был занят тем, что пытался выпрямить полуперевернутые сани. Русская верста около наступления ночи, и при таких условиях, как я попытался указать читателю, является неизвестной величиной. Шотландская миля и немного, ирландская лига, испанская легуа или немецкая штунде во все времена рассчитаны на то, чтобы вызвать гнев путешественника, но никоим образом не равны первому названному делению расстояния. Ибо верста едва ли составляет две трети английской мили, и когда, проехав еще час, нам сказали, что осталось еще две версты, прежде чем мы сможем прибыть к нашему месту остановки, до моего друга стало полностью доходить, что либо знание расстояния нашим кучером, либо его правдивость были ошибочными.

Наконец мы достигли длинной, растянувшейся деревни, образованной домами, построенными во многом так же, как описано ранее, когда наши лошади остановились перед отдельным коттеджем. Владелец вышел встретить нас на пороге. «Самовар, самовар!» (урна), — сказал мой спутник. «Быстро, быстро! самовар!» — и, поспешно пройдя мимо него и поспешно сбросив наши меха, мы попытались восстановить нашу потерянную циркуляцию у стен хорошо нагретой печи.

Русские крестьяне не знают старой доброй максимы, что ранняя птица получает червя, и несколько часов дневного света, которыми они наслаждаются в зимние месяцы, делает для них вдвойне необходимым соблюдать это правило. Мы все встали за добрый час до восхода солнца, мой спутник готовил чай, в то время как наш кучер запрягал лошадей, но на этот раз не троих в ряд, ибо дорога была плохой и узкой; поэтому мы решили взять двое маленьких саней с парой лошадей на каждые и положить наш багаж в одно транспортное средство, в то время как мы ехали в другом.

Мы отправились в путь, пестрая компания. Сначала немытый коробейник, который хотел быть постельным товарищем моего спутника накануне вечером; затем наши багажные сани; и, наконец, мой друг и я, которые замыкали шествие, с внимательным взглядом на наши вещи, так как люди в той части страны, как говорили, имели некоторые трудности в различении моего и твоего.

Солнце было ярким и славным, и ни в одной части мира, которую я до сих пор посещал, я никогда не видел аврору в таком великолепии. Сначала бледная синяя полоса, постепенно распространяющаяся по всему восточному горизонту, возникла как стена, преграждающая неизвестное за пределами; затем, внезапно меняя цвет, пока вершина не стала похожа на лазурит, а ее основание — лист фиолетовых волн серого и кристалла, излучающих от более темных оттенков, облегчила глаз, потрясенный обширностью барьера; фиолетовые основания были в свою очередь подняты морем огня, которое ослепило глаз своим светящимся блеском, и стена цветов, плавающих в пространстве, разбилась на замки, зубчатые стены и башни, которые были унесены ветром далеко от нашего вида. Море пламени тем временем осветило весь горизонт; глаз дрогнул под бликом. Снежный ковер у наших ног отражал, как камера, чудесную панораму наверху. Хлопья света в быстрой последовательности связывали землю с небом, пока шар сверкающего света, возникающий из глубин этого океана пламени, не затмил до незначительности окружение картины.

Вскоре внезапная остановка и восклицание нашего Иегу сказали нам, что упряжь сломалась, и разговор, свободно пересыпанный эпитетами, которыми обменялись кучер и коробейник, показал, что между ними определенно было различие во мнениях. Оказалось, что человек торговли был единственным из партии, кто знал дорогу, и, обнаружив этот факт, он решил воспользоваться своим знанием, отказываясь показать путь, если владелец лошадей, который вел транспортное средство, содержащее наш багаж, не уступит немного от цены, которую он потребовал за наем лошади в санях коробейника. «Сделка есть сделка!» — кричал наш кучер, желая снискать расположение своего хозяина, теперь в нескольких ярдах позади него. «Сделка есть сделка. О, ты, сын животного, езжай!» — «Очень холодно», — пробормотал мой спутник. «Ради Бога», — крикнул он, — «езжай!» Но ни намек на происхождение коробейника, ни призыв к Божеству не имели ни малейшего влияния на корыстную душу парня.

«Я теплый и хорошо укутан», — сказал он; «мне все равно, если мы будем ждать здесь один час или десять»; и с самым провоцирующим безразличием он начал курить, даже то, как другие кучера очерняли репутацию его матери, казалось, не имело ни малейшего эффекта. Наконец владелец, видя, что бесполезно держаться дольше, согласился уступить немного от найма лошади, и еще раз путешествие продолжилось по опасной для жизни стране, хотя и в чем угодно, кроме как в опасном для жизни темпе, пока мы не достигли станции — фермерского дома — в восемнадцати верстах от наших спальных помещений и, как нас проинформировали, в сорока пяти от Самары.

РУССКАЯ АРХИТЕКТУРА

ЭЖЕН ЭММАНУИЛЬ ВИОЛЛЕ-ЛЕ-ДЮК

Русский народ, состоящий из разнообразных элементов, в которых славяне преобладали в тот момент, когда эта обширная империя начала устанавливаться под великими князьями и среди непрекращающейся борьбы, был в слишком тесном общении с Византией, чтобы не быть в определенной степени в подчинении византийскому искусству; но, тем не менее, каждый из этих элементов был в обладании определенными понятиями искусства, которыми мы не должны пренебрегать.

Славяне, как и варяги, знали почти ничего, кроме строительства из дерева, но в сравнительно ранний период они уже довели искусство плотницкого дела очень далеко и во многих различных каналах.

Славяне (как показывают сохранившиеся традиции) действовали сваями в своих деревянных зданиях: а скандинавы прибегали к соединению и соединению в шип. Таким образом, последние рано достигли большого мастерства в военно-морском строительстве.

Эти два метода строительства из дерева сохранялись до настоящего дня, какой факт легко устанавливается при изучении сельских жилищ России.