«Россия глазами знаменитых писателей»

Достигнув реки Енисей, величайшего потока в Сибири, поезд пересекает мост длиной 1000 ярдов. Но за некоторое время до этого делается остановка в городе Обь, который является ярким примером магических результатов железной дороги. Вся эта местность до недавнего времени была сценой дикого запустения. Процветающая община, занятая успешной торговлей, типична для грядущего преобразования Сибири.

На небольшом расстоянии за Иркутском линия достигает одного из самых примечательных мест в мире — озера Байкал. Это великое озеро по длине равно Англии. Оно почти милю глубиной и занимает площадь 13 430 квадратных миль. Его поверхность находится на высоте 1500 футов над уровнем моря. Со всех сторон оно окружено высокими горами, покрытыми густым лесом. Лишь несколько крошечных деревень нарушают его унылое одиночество. Первые русские поселенцы, впечатленные мистической тишиной и мрачным величием Байкала, назвали его «Святым морем». Оно изобилует рыбой многих видов, и каждый сезон вылавливаются и сушатся тысячи фунтов лосося. В северной части обитает большое количество тюленей, бурятские охотники иногда добывают до 1000 штук за один сезон. Байкал — единственное пресноводное море в мире, в котором встречается это животное.

Забайкальский участок ведет линию от озера Байкал к великой реке Амур. Линия постепенно поднимается к гребню Яблонового хребта, достигая высоты 3412 футов над уровнем моря. Это самая большая высота Сибирской железной дороги. В этой провинции Забайкалье находится интересный город Чита, далекий дом самых известных и достойных социалистических ссыльных, отправленных из России. От этой точки до Амура, где достигается Маньчжурия, линия проложена вниз по тихоокеанскому склону, через одну из самых диких и романтических трасс, когда-либо пройденных инженерами-железнодорожниками. Обычно не вспоминают, что Великая Сибирская магистраль была начата с тихоокеанского конца и что нынешний царь Николай II, будучи цесаревичем, открыл колоссальное предприятие, заложив первый камень восточной конечной станции во Владивостоке 12 мая 1891 года.

ВЫСШИЙ СВЕТ В РОССИИ

ГРАФИНЯ ГЭЛЛОУЭЙ

Российская аристократия и плутократия имеют мало прав или привилегий, кроме служения своему государю, и их положение полностью зависит от воли императора. Официальный ранг — единственное отличие, и все ранги, или «чин», как это называется, регулируются в соответствии с армейскими степенями. Только этим «чином» приобретается право быть принятым при дворе. Общество, следовательно, подчинено двору и занимается больше теми, чье положение может лучше всего обеспечить им желаемое, чем какими-либо другими идеями. Сам двор очень великолепен, и его развлечения демонстрируют безграничный блеск, вкус и искусство. Посреди зимы весь дворец украшается для балов деревьями камелий, драцен и пальм. Ужины кажутся поданными по волшебству. Две тысячи человек ужинают в один и тот же момент: они все садятся вместе и все заканчивают одновременно за невероятно короткий промежуток времени. Дворец освещен электрическим светом, столы расставлены под большими пальмами, и создается эффект пальмовой рощи при лунном свете. На этих придворных балах, помимо королевской семьи великих князей и княгинь в роскошных драгоценностях, можно увидеть многих великих генералов и губернаторов провинций, которые приезжают в Санкт-Петербург, чтобы отдать дань уважения своему государю; великолепно выглядящего черкесского князя, чей костюм из меха и бархата покрыт цепями из драгоценных камней и золота; командира казачьей гвардии Черевина, который следит за безопасностью императора, одетого в нечто, напоминающее хорошо сидящий алый халат, с огромной саблей на поясе, сверкающей драгоценными камнями; князя Дондукова-Корсакова, губернатора Кавказа, также в казачьем наряде, с бородой, которая является привилегией казачьего происхождения. Господин де Гирс, чей гражданский синий мундир с золотыми пуговицами выделяется среди бесчисленных блестящих мундиров, беседует с послами с привычным для его лица усталым тревожным выражением. Императрица танцует, но не император; он также не садится ужинать, а ходит вокруг, по русскому обычаю гостеприимства, чтобы видеть, что все его гости обслужены.

ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Если постороннему кажется, что обществу не хватает серьезной стороны, науки, образования и политики, оно черпает энергию от контакта с людьми, которые постоянно заняты в отдаленных провинциях, неся русское правление и цивилизацию покоренным восточным племенам. Несмотря на большую легкость и роскошь, тот факт, что значительная часть мужской половины состоит из офицеров, которые не носят никакой другой одежды, кроме своих мундиров, придает развлечениям деловой оттенок и создает чувство дисциплины. Индивидуально русские имеют большую симпатию к английским обычаям и привычкам, и политический антагонизм между двумя нациями, по-видимому, не влияет на их социальное общение. Они чрезвычайно вежливы, гостеприимны и дружелюбны, с большим рвением погружаясь в занятие или развлечение момента. В наши дни быстрых коммуникаций социальная жизнь почти одинакова в каждой великой столице. Санкт-Петербург — очень веселое общество, и великие беды, лежащие в основе этого строя, не выходят на поверхность в повседневной жизни. Конечно, есть представители всех различных направлений мысли и политики, и потому, что они не могут управлять собой, не следует полагать, что у них нет предпочтений в пользу той или иной линии действий.

Сезон в Санкт-Петербурге начинается в день русского Нового года, который опаздывает на тринадцать дней, ибо они придерживаются того, что западные нации теперь называют Старым стилем. Он длится до Великого поста, который Восточная церковь также устанавливает по иному расчету, чем Западная, и в течение этого времени придворные балы проходят дважды в неделю, а танцы в частных домах — почти каждый второй вечер, включая воскресенья. Частные балы начинаются, как и в Лондоне, очень поздно и заканчиваются очень поздно. Танцы самые энергичные и оживленные. Специально русский танец — мазурка, польского происхождения, очень красивая и грациозная. Как и шотландский рил, это серия различных фигур с многочисленными и разнообразными шагами. Музыка тоже особенная и бодрая. Ужин, который всегда едят сидя, является важной особенностью вечера, и после него неизменно следует котильон. Самые приятные и общительные развлечения — это маленькие ужины каждый вечер, где нет танцев, где меню самое изысканное, а беседа блестящая. Дома хорошо приспособлены для развлечений, и те, что мы видели, удобны и роскошны, насколько это касается владельцев. Спальни были красиво обставлены, а примыкающие к ним гардеробные оборудованы кафельной ванной, горячей и холодной водой и бесчисленными зеркалами. У жен великих придворных и государственных чиновников, а также у многих других дам есть один день в неделю, когда они сидят дома и принимают посетителей. Всегда есть чай и русские конфеты, которые превосходны. Что поражает англичанку, так это количество мужчин, офицеров армии и других, которые посещают эти «журы», как их называют по-французски. Многих известных своей активностью, таких как генерал Каульбарс, можно увидеть спокойно попивающими чай и беседующими о последнем бале с молодой хозяйкой дома. Праздник, устроенный мадам Половцовой, женой государственного секретаря, был замечательно проведен и организован. Он проходил на вилле на островах, как называют ту часть Санкт-Петербурга, которая лежит между двумя главными рукавами Невы. Именно на такие виллы чиновники могут удалиться после сезона, когда вынуждены оставаться рядом со столицей. Комнаты и большие оранжереи были освещены электричеством. В дальнем конце оранжереи, утопая в пальмах, цыгане распевали и причитали свои дикие национальные песни и хоры, в то время как гости бродили среди рощ камелий и зеленых лужаек, усеянных ландышами и гиацинтами; розовые кусты в полном цвету стояли по углам. Когда цыгане уставали, начинались танцы, а позже был отличный ужин в другой, еще более просторной оранжерее. Развлечение закончилось котильоном, и для иностранца его оригинальность была омрачена лишь тем фактом, что началась оттепель, и компания не могла прибыть или уехать на «тройках» — санях с тремя лошадьми, которые, кажется, летят по сверкающему лунному снегу. Любимое развлечение, даже зимой, — это гонки на этих «тройках» или санях с быстрыми рысаками. Гонки можно наблюдать с трибун, как в Англии, и им мешает только падающий снег. Красивые маленькие лошадки запрягаются для рысистых бегов поодиночке в низкие сани (летом в дрожки), которыми управляет один человек, одетый в цвета владельца. Две из них стартуют одновременно в противоположных направлениях на круговой или продолговатой трассе, размеченной на плоском пространстве снега и льда, которое может быть либо сушей, либо водой, как окажется наиболее удобным. Это живописное зрелище, напоминающее картины древних гонок на колесницах на старых вазах и резных памятниках.

Характер нации едва ли может не зависеть от размера страны, которую она населяет, и это обстоятельство порождает определенное безразличие к времени и расстоянию. Существует также своеобразная апатия по отношению к мелким неприятностям и несчастным случаям. Какое бы несчастье ни случилось с русским из низших слоев, его обычное замечание — «Ничего». Тем не менее, северная кровь и северный климат смешали удивительное количество энергии и предприимчивости с этой восточной чертой. Возьмем, к примеру, Каспийскую железную дорогу, предпринятую генералом Анненковым. Этот генерал завершает полторы тысячи миль железной дороги за невероятно короткий промежуток времени — полтора года, и почти прежде, чем публика узнает о ее начале, он уже вернулся в Санкт-Петербург, танцуя на придворном балу в кадрили напротив императрицы. Железная дорога, построенная им, в настоящее время идет от Каспийского моря к реке Амударье и будет продолжена до Бухары, Самарканда и Ташкента в северном направлении, в то время как на юге она должна войти в Персию. Если европейские осложнения, устранив риск иностранного вмешательства, сделают возможным для русской армии достичь Каспия через Черное море и Кавказ, эта железная дорога даст ей желаемый подход к Индии. Атакуя нас в Индии, которую они, возможно, не желают завоевывать, панслависты и русские энтузиасты верят, что они утвердят свою империю в Константинополе и объединят всю славянскую расу под властью царя.

Одно преобладающее впечатление, производимое коротким визитом в Россию, — это почти ошеломляющее чувство ее необъятности, с таким же ошеломляющим чувством удивления централизации всего управления в руках императора. Это впечатление, возможно, усиливается характером города Санкт-Петербурга. Длинные, широкие улицы, освещенные ночью электрическим светом, огромные здания, общественные и частные, большие и почти пустынные площади — все это склоняет к размышлению о том, что русская нация выходит из долгих веков киммерийской тьмы, в которую ее погрузили неоднократные нашествия азиатских орд, и что она полна энергии и стремлений, присущих народу, осознающему свое великое будущее в истории человечества.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В РОССИИ

ЛЕДИ ВЕРНИ

Количество территории, переданной крепостным по Акту об освобождении 1861 года, составляло около половины пахотной земли всей империи, так что эксперимент по раздроблению крупных владений страны и формированию вместо них крестьянства-землевладельцев теперь был опробован в достаточно крупном масштабе в течение четверти века, чтобы мир мог судить о его успехе или неудаче. Нет сомнений в филантропических намерениях Александра I, но он, по-видимому, также стремился (подобно Ришелье) уменьшить власть дворян, которая составляла некоторый оплот между абсолютной властью короны и огромным мертвым уровнем крестьян.

Крепостные принадлежали душой и телом землевладельцу: даже когда им разрешалось поступать на службу или заниматься ремеслом в отдаленных городах, они были обязаны платить оброк своему владельцу и возвращаться домой, если требовалось; в то время как случаи угнетения были иногда ужасающими: мужей и жен разлучали, девушек продавали вдали от родителей, молодым людям не разрешали жениться. С другой стороны, когда владелец был добр и достаточно богат, чтобы не делать денег на своих крепостных, патриархальная форма жизни не была несчастной. «Посмотри теперь, — сказал старый крестьянин, — что я выиграл от освобождения? Мне не к кому пойти, чтобы построить дом или помочь во время пахоты; барин, он знал, что мне нужно, и делал это для меня без всяких хлопот. Теперь, если я хочу жену, я должен идти и свататься сам; он раньше выбирал за меня, и он знал, что лучше. Это большая морока, и никакой пользы!» При старых порядках часто можно было встретить три поколения, живущие в одном доме, и дед, которого называли «Большак», обладал очень деспотической властью. План позволял нескольким мужчинам семьи искать работу на расстоянии, оставляя некоторых дома для выполнения «барщины» (принудительного труда) три дня в неделю; но семьи ссорились между собой, и результатом освобождения стало их разделение на разные домохозяйства. Значительная часть крепостных на самом деле вовсе не были крепостными. Это были кучера, конюхи, садовники, егеря и т. д., в то время как их жены и дочери были нянями, горничными и домашней прислугой. Их число было несоразмерно их работе, которая всегда выполнялась небрежно, но часто была большая привязанность к семье, которой они служили. Собственно крепостные жили в деревнях, имели свои дома и участки земли и номинально никогда не продавались, кроме как вместе с имением. Земля, однако, находилась под властью «мира»; они не могли ни использовать ее, ни возделывать иначе, как в соответствии с общинными обязательствами.

Внешний вид русской деревни не привлекателен, и в окружающей местности мало выбора между широкой серой равниной с вдалеке виднеющимся чахлым сосновым лесом или чахлым сосновым лесом с далекими серыми равнинами. Крестьянские дома разбросаны без всякого порядка или расположения, без дорог между ними, построены из стволов деревьев, неотесанных и врезанных друг в друга по углам, промежутки заполнены мхом и грязью — способ строительства более теплый, чем кажется. Внутри всегда есть огромная кирпичная печь, пять или шесть футов высотой, на которой и на полу спит вся семья в своих лохмотьях. Жара и зловоние ужасны. Никто не раздевается, мытье неизвестно, а овчинные тулупы шерстью внутрь не способствуют чистоте. Дерево, однако, становится очень дефицитным, леса используются на топливо для железнодорожных двигателей, для деревянных построек всех видов и расточительно поджигаются — во многих местах крестьяне вынуждены жечь навоз, сорняки или все, что могут подобрать — пятьдесят лет, говорят, истощат крестьянские леса, а новые деревья никогда не сажаются.

Женщины более прилежны, чем мужчины, и самая тяжелая работа часто перекладывается на них, как это обычно бывает в странах, где преобладает крестьянское землевладение. «Они лишь самки мужского пола» и имеют мало женских качеств. Они трудятся на тех же полевых работах, что и мужчины, ездят верхом, как они, часто без седел, и смертность чрезмерна среди запущенных детей, которых выносят в поля, где младенцы лежат целый день с веткой над ними, покрытые мухами, пока бедная мать работает. Говорят, что восемь из десяти детей умирают до десяти лет в сельской России.

В маленькой церкви (обычно построенной из дерева) нет сидений, молящиеся простираются ниц и бьются головой два или три раза о землю, и должны стоять или стоять на коленях всю службу. Крыша состоит из ряда луковичных куполов; четыре вокруг центрального купола в форме креста — это завершенный идеал, с отдельным минаретом для Богородицы. Они покрыты черепицей самого яркого синего, зеленого и красного цветов и позолоченным металлом. Священник — живописная фигура с длинными нестрижеными волосами, высокой фетровой шляпой, самой широкой сверху, и развевающейся рясой. Он должен быть женат при назначении на приход, но ему не разрешается вторая попытка, если жена умирает. До недавнего времени они составляли наследственную касту, и сыну попа было незаконно быть кем-то иным, кроме попа. Их берут из низшего класса, они, как правило, совершенно необразованны, и паства смотрит на них свысока. «Один любит попа, а другой попадью» — нелестная пословица, приведенная Гоголем. «Иметь поповские глаза», что означает быть алчным или вымогателем, — другая. Пьянство во всех классах приводит русских государственных деятелей в смятение, и священники и попы — одни из худших правонарушителей. Они быстро теряют авторитет, который когда-то имели над крепостными, когда составляли часть великой политической системы, религиозным и политическим главой которой был царь. В официальном российском отчете говорится, что «церкви теперь посещаются в основном женщинами и детьми, в то время как мужчины тратят свою последнюю копейку или влезают в большие долги в деревенской кабаке».

Церковные праздники, свадьбы, крестины, похороны и ярмарки оставляют русскому рабочему только двести дней в году. Климат настолько суров, что препятствует работе на открытом воздухе в течение многих месяцев, а вынужденное безделье усиливает естественную склонность ничего не делать. «Мы — летаргический народ, — говорит Гоголь, — и требуем стимула извне, будь то офицер, хозяин, кучер, розги или водка (белый спирт, перегнанный из зерна); и это, — добавляет он в другом месте, — будь то крестьянин, солдат, чиновник, матрос, священник, купец, барин или князь». Во время Крымской войны всегда считалось, что русского солдата можно заставить идти в атаку, такую как Инкерманская, только под влиянием опьянения. Русский крестьянин — действительно варвар на очень низкой ступени цивилизации. В крымских госпиталях среди пациентов можно было найти любую национальность, и русский солдат считался самым низким из всех. Стоический, глупый, жесткий, он никогда не проявлял никакой благодарности за любую заботу и внимание или, казалось, действительно понимал их; и не было сомнений, что во время войны он постоянно убивал раненых, чтобы завладеть их одеждой.

Греческая церковь — это очень мертвая форма веры, и поклонение святым любой степени силы «равносильно фетишизму, почти такому же плохому, как любой, который можно найти в Африке». Я сама — счастливая обладательница маленького грубого деревянного барельефа, в рамке и под стеклом, двух святых, чьи имена я неблагодарно забыла, к которым, если вы молитесь, выходя совершить преступление, каким бы гнусным оно ни было, вы берете свое прощение с собой — усовершенствование по сравнению с бичеванием святых в Калабрии и испанской агиографией. Иконы, священные изображения, висят в главном углу, называемом «красным», русской избы. Перед ними всегда горит лампада, и разложена еда, «чтобы призраки пришли и поели». Зажиточный крестьянин по-прежнему «строг в своих постах и праздниках и никогда не забывает готовиться к Великому посту. В течение всего года его предусмотрительность не утомляется; дети собирают множество грибов, которые англичане пинают как поганки, их сушат на солнце или в печи и упаковывают в бочки со смесью горячей воды и сухой муки, в которой они ферментируются. Основной рацион крестьянина состоит из гречки, ржаной муки, квашеной капусты и грубой вяленой рыбы» (мало, однако, кроме черного хлеба, часто плесневелого, и квашеной капусты, почти гнилой, встречается в большинстве русских крестьянских домов). Ни молоко, ни масло, ни сыр, ни яйца не разрешаются в Великий пост, все из которых разрешены католикам, а масло, которое крестьянин использует для готовки, — льняное вместо оливкового, которое последнее он религиозно откладывает для лампад, горящих перед святыми изображениями. «Пренебрежение постом заставило бы человека избегать как предателя не только своей религии, но и своего класса и страны».

РУССКАЯ ФЕРМЕРСКАЯ СЦЕНА.

В зажиточном доме самовар, чайная урна, всегда работает. Если паре мужчин нужно заключить сделку, внутри урны зажигается древесный уголь, у которой есть труба, выведенная в каменный дымоход, и шум нагретого воздуха подобен ревущей печи. Они будут часами пить кипящий слабый чай в стаканах с щедрой порцией водки. Самовар, однако, — совершенно новое учреждение, и старые крестьяне скажут вам: «Ах, Святая Русь никогда не была прежней с тех пор, как мы стали пить так много чая».

Единственным видом искусства или времяпрепровождения, который можно найти среди крестьян, по-видимому, являются «хороводные танцы» с песнями во время жатвы, Рождества и всех других важных праздников, как описано мистером Ральстоном. И даже здесь «устоявшаяся мрачность, монотонная печаль» наиболее примечательны. Избиение жен, неверность мужей, ужасные истории о ведьмах и вампирах — общие темы песен. Плач молодой невесты, с которой отец и свекровь обращаются почти как с рабыней, имеет припев: «Бьет, ругает, не дает дочери спать»; «Вставай, неряха! вставай, замарашка, ленивая шлюха!» Жена умоляет: «О, мой муж, только за дело бей свою жену, а не по пустякам. Далеко мой батюшка дорогой, и еще дальше моя матушка». Муж, который устал от жены, поет: «Спасибо, спасибо синему кувшину (т. е. яду), он избавил меня от забот; не то чтобы заботы мучили меня, моей настоящей бедой была жена», заканчивая: «Буду любить девушек за рекой». Затем идет жена, которая травит мужа: «Я высушила злой корень и растерла его мелко»; но в этом случае муж был ненавистен, потому что он убил ее брата. Самое неприятное из всего, однако, — это призывы к водке. Круг девушек имитирует пьяных женщин и поет, танцуя: «Водку вкусную я пила, я пила; не в чашке или стакане, а ведро я выпила... Я цепляюсь за дверные косяки. О, косяк, удержи меня, пьяную женщину, хмельную блудницу».

Рассказ о Бабе-Яге, отвратительной старой ведьме, достаточен, чтобы довести детей до конвульсий. У нее нос и зубы сделаны из крепкого острого железа. Когда она лежит в своей избушке, она вытягивается из одного угла в другой, и ее нос проходит сквозь крышу. Забор сделан из костей людей, которых она съела, и увенчан их черепами. Стойки ворот — человеческие ноги. У нее есть метла, чтобы заметать следы своего прохождения по снегу в сапогах-скороходах. Она крадет детей, чтобы съесть их.

Остатки язычества можно найти в некоторых поговорках. Существующее до сих пор проклятие гласит: «Пусть Перун (т. е. молния) поразит тебя». Бог Перун, Громовержец, напоминает Тора и, подобно ему, носит молот. Он был превращен в Илию, пророка Илью, грохот колесницы которого, когда он катится по небу, особенно на неделе летом, когда приходится его праздник, можно услышать в громе. Существует мрачный обычай, по которому детей заставляют есть плесневелый хлеб, «потому что русалки (феи) не хотят, чтобы хлеб пропадал». Бесчеловечные истории о заживо погребенном ребенке в фундаменте нового города, чтобы задобрить духа земли; что утопающего нельзя спасать, чтобы не обидеть духа воды; что если в лесу слышны стоны или крики, путешественник должен идти прямо, не обращая внимания, «ибо это только лесной демон, леший», — кажется, придуманы лишь как оправдания для эгоистичного бездействия. Волки играют большую роль в историях. Крестьянин, едущий в санях с тремя детьми, преследуется стаей волков: он выбрасывает ребенка, которого они останавливаются, чтобы сожрать; затем вой снова приближается к нему, и он выбрасывает второго; они снова возвращаются, когда приносится в жертву последний; и с прискорбием узнаешь, что он спасает свою жалкую трусливую жизнь в конце концов.

Освобождение было, несомненно, великим делом. Двадцать миллионов крепостных, принадлежавших частным владельцам, и еще 30 000 000 крепостных короны были освобождены. Они, однако, всегда считали общинную землю в некотором смысле своей собственной. «Мы ваши, но земля наша» — такова была фраза. Акт был встречен с недоверием и подозрением, и предполагалось, что владельцы исказили добрые намерения царя. Земля была выделена каждой крестьянской семье в количестве, как предполагалось, достаточном для ее содержания, помимо выплаты фиксированной ежегодной суммы правительству. Большая часть ее, однако, настолько плоха, что на ней невозможно прокормиться и заплатить налог, по сути, подушный налог, зависящий не от размера полосы, а от количества душ. Население в России всегда имело большую склонность к миграции, и крепостное право в прошлые века, как говорят, было введено, чтобы позволить владельцу почвы нести ответственность за налоги. «Было бы невозможно собрать их с крестьян, свободных бродить от Архангельска до Кавказа, от Санкт-Петербурга до Сибири». Поэтому было необходимо принудительно взимать платежи с сельской общины, мира, который является гораздо менее милосердным помещиком, чем дворяне прежних дней, и постоянно распродает имущество неплательщика-крестьянина.

Власть мира странно демократична в такой деспотической империи. Правительство никогда не вмешивается в дела общин, если они платят налоги, а невежественные крестьяне сельских судов могут выносить приговоры о тюремном заключении на семь дней, назначать двадцать ударов розгами, налагать штрафы и заставлять человека, признанного «порочным или пагубным», быть сосланным в Сибирь. Власти мира, старосты, «белых голов», главных старейшин, по-видимому, никогда не сопротивляются, и существует множество пословиц, гласящих: «что мир решил, то должно сбыться»; «Шея и плечи мира широки»; «Слеза мира холодна, но остра». Каждый крестьянин связан по рукам и ногам мелкими правилами; он должен пахать, сеять и жать только тогда, когда это делают его соседи, и вмешательство в его свободу действий является крайне досадным и очень вредным.

Принудительное сельское хозяйство является самого варварского вида. Дженсен, профессор политической экономии в Москве, говорит: «Трехпольная система — зерновые, зеленые культуры и пар, — от которой в Европе отказались два столетия назад, имеет здесь самые катастрофические последствия. Участки меняются каждый год, и никто не заинтересован в улучшении собственности, которая не будет его через столь короткое время. Почти не используется навоз, и во многих местах зерно обмолачивают, прогоняя лошадей и повозки по нему. Истощение почвы этой самой варварской культурой достигло страшного пика».

Размер наделов крайне варьируется в зависимости от климата и почвы, и страна настолько огромна, что провинции были разделены на зоны для выполнения деталей Акта об освобождении — зона без чернозема; зона с черноземом; и, в-третьих, великая степная зона. В первых двух наделы варьируются от двух и двух третей до двадцати акров, в степях — от восьми и трех четвертей до тридцати четырех и одной трети. «Однако, — говорит Дженсен, — возделывают ли крестьяне свою землю как собственники за 1 шиллинг 9 пенсов или арендуют ее за 18 шиллингов 6 пенсов, результат один и тот же — почва истощена и измучена, а полуголодание стало общей чертой крестьянской жизни».

Ростовщичество — великий кошмар сельской России в настоящее время, зло, которое, кажется, преследует крестьянина-собственника во всех странах одинаково. «Гомбин-мен» быстро овладевает маленькими ирландскими владельцами. Человек, который арендует землю, не может взять под нее кредит; маленький владелец всегда искушен заложить ее в крайнем случае. В России он занимает до предела ее стоимости, чтобы заплатить налоги и собрать урожай. «Кабальные рабочие», т. е. люди, обязанные работать на земле своего кредитора в качестве процентов за взятые деньги, не получают заработной платы и фактически являются своего рода рабами. Они расплачиваются со своими вымогателями, работая как можно хуже — «на пределе худшего», гораздо хуже, чем крепостные старых времен, они собирают три с половиной или четыре стога зерна там, где другие крестьяне получают пять. Кулаки и «мироеды» и другие ростовщики, часто крестьянского происхождения, истощают крестьянина во всех отношениях; затем они обращают взыскание на ипотеки, снова объединяют маленькие участки земли и воссоздают крупные поместья. С кулаком шутки плохи; он находит тысячу поводов для мести; крестьянин не может обмануть еврея, как он делает это с помещиком, и его доводят до голода — смертность огромна.

Крестьянский класс составляет пять шестых всего населения — стоическая, невежественная, совершенно не прогрессирующая масса человеческих существ. Они получили в дар почти половину империи для своего пользования и цепляются за почву как за свой единственный шанс на существование. Они, следовательно, боятся любых перемен, опасаясь, что это поставит под угрозу это ценное владение. Плотный, твердый слой неразумного консерватизма таким образом составляет всю основу российского общества, поддерживаемую самым коррумпированным набором чиновников, которых можно найти во всем мире. Средние и высшие классы часто полны горячих желаний прогресса общества и проектов реформы государства. Они, как правило, самого дикого и ужасного описания, но их цели совсем не неразумны. Они желают участвовать в политической власти и управлении своей страной, как это является привилегией каждой другой нации в Европе, и они надеются сделать что-то для кипящей массы невежества и нищеты вокруг них. Нигилисты имеют идеал, по крайней мере, добра, и открытый воздух практической политики, вероятно, избавил бы от нездоровых абсурдов и порочности их верований. Но русского крестьянина не заботит ни свобода, ни политика, ни образование, ни чистота, ни цивилизация любого рода. Его единственный интерес — выжать ровно столько из своего участка земли, чтобы прожить и напиться как можно больше дней в году.[1] С таким основанием пирамиды, которое составляют крестьяне-собственники России, поддерживаемые огромной армией, набираемой почти в любом количестве из их рядов, чья главная религия — суеверное почтение к «великому отцу», царь может безопасно отказываться от всех уступок, всех улучшений; и безнадежность российской реформы до сих пор в основном зависит от убеждения правительства, что ничто внешнее не может воздействовать на эту инертную массу. «Велика глупость, и она восторжествует». Но, конечно, не навсегда!

[Сноска 1: «Когда Бог создал мир, Он сделал разные нации и дал им всякие хорошие вещи — землю, зерно и фрукты. Затем Он спросил их, довольны ли они, и они все сказали «Да», кроме русского, который получил столько же, сколько остальные, но пролепетал: «Пожалуйста, Господи, еще водки».» — Русская народная сказка.]

ЕДА И НАПИТКИ

Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Существенный момент в подаче русского обеда — как теперь общеизвестно по всей Европе — заключается в том, что блюда должны разноситься, а не ставиться на стол, который на протяжении всей трапезы покрыт цветами, фруктами и всем десертом. Одно преимущество этого плана в том, что он делает обеденный стол красивым; другое — в том, что он делает обслуживание более быстрым и избавляет хозяина от многих хлопот. Блюда приносятся одно за другим; или по два за раз, и одного вида, если обедает большое количество людей. Обычные вина стоят на столе, и ничего не нужно менять, кроме тарелок. В конце обеда, так как скатерть не убирается, десерт уже подан; и это всегда было одной из великих слав русского банкета.

«Я был особенно поражен, — говорит архидиакон Кокс, — количеством и качеством фруктов, которые появились в десерте. Ананасы, персики, абрикосы, виноград, груши и вишни, ни одно из которых в этой стране нельзя получить без помощи теплиц,[1] подавались, — говорит он нам, — в величайшем изобилии. Был восхитительный вид маленькой дыни, которую прислали гужевым транспортом из Астрахани в Москву — расстояние в тысячу миль. Эти дыни, — добавляет он, — иногда стоят пять фунтов за штуку, а в другое время их можно купить на рынках Москвы менее чем за полкроны за штуку». Затем упоминается один «пример элегантности», который отличал десерт и который, по-видимому, произвел впечатление на архидиакона. «В верхнем и нижнем концах стола были поставлены две фарфоровые вазы, содержащие вишневые деревья в полном листу, с фруктами, висящими на ветвях, которые собирались компанией». Это вишневое дерево также является любимым и, безусловно, очень приятным украшением в наши дни. По окончании десерта подается кофе, как во Франции и Англии. Мужчины и женщины покидают стол вместе, и после обеда вино не пьют. Позже вечером приносят чай с печеньем, пирожными и консервированными фруктами.

[Сноска 1: То есть не зимой. Летом груши и вишни в изобилии в Москве, и все виды фруктов созревают на юге.]

Приемные комнаты в русских домах все анфиладой; и вместо дверей вы переходите из комнаты в комнату через арки, завешенные шторами. Количество комнат в большинстве домов, которые я помню, варьировалось от трех до шести или семи; но в клубах и больших особняках их больше. Молитва до или после обеда никогда не произносится ни при каких обстоятельствах; но все гости крестятся перед тем, как сесть за стол, обычно глядя при этом в восточный угол комнаты, где висит святой образ. Эта церемония никогда не опускается в семьях, хотя в начале века, когда галломания была в самом разгаре, говорят, ею часто пренебрегали. В клубных обедах, когда мужчины обедают одни, легко поверить, что этому не придается такого же значения; но обычай можно назвать почти универсальным среди богатых и совершенно универсальным среди бедных. Действительно, крестьянин или рабочий ни за что не стал бы есть, не перекрестившись предварительно. В России, с ее «патриархальным» обществом (как любят говорить русские), принято благодарить хозяйку дома, либо словом, либо жестом, после обеда за ее столом; а те, кто достаточно близок, целуют ей руку.

СТОЛОВАЯ ЦАРЯ, МОСКВА.

Теперь мы переходим к составу русских обедов; и здесь я должен повторить вслед за архидиаконом Коксом, что, хотя русские переняли многие деликатесы французской кухни, они «не претендуют на то, чтобы презирать свои родные блюда, ни брезгливо отвергать солидные куски, которые характеризуют наши собственные трапезы». Я был удивлен на одном русском обеде, который, как меня уверяли, был полностью национальным по стилю, встретить простой жареный бараньий окорок и печеный картофель моей родной страны. Как и англичане, русские едят картофель почти с каждым блюдом — либо просто вареный, жареный, либо с петрушкой и маслом. Плум-пудинг, а также вареный рисовый пудинг с изюмом и растопленным маслом известны в России — во всяком случае, в Москве и Санкт-Петербурге; и гусь не считается полным без яблочного соуса. Как и во Франции, каждый обед начинается с супа; но этот обычай не был заимствован у французов. Он, кажется, восходит к незапамятным временам, ибо все русские крестьяне, совершенно оседлый класс, едят суп ежедневно. Русские очень успешны в некоторых видах солений, таких как соленые огурцы и грибы; и они преуспевают в салатах, состоящих не только из латука, эндивия и свеклы, но также из вишен, винограда и других фруктов, консервированных в уксусе. Фрукты всегда кладутся сверху и имеют очень живописный эффект посреди зеленых листьев. В целом можно сказать, что русская кухня основана на системе эклектики с большим количеством национальных блюд в основе. Конечно, в некоторых русских домах, как и в некоторых английских, готовка почти вся во французском стиле; но даже тогда на столе всегда есть несколько блюд, которые легко можно было бы узнать как принадлежащие стране. Нам едва ли стоит замечать, что только очень богатые люди обедают каждый день в роскошном стиле, описанном архидиаконом Коксом, хотя правило обслуживания можно назвать общим — одно блюдо за раз, и ничего на столе, кроме цветов и десерта. Зимой, когда трудно и дорого достать десерт, те, кто богат, посылают за ним туда, где его можно получить — возможно, в свои собственные теплицы; а те, кто не богат, как и в других странах, обходятся без него. В трактирах, или ресторанах, обычный обед, предоставляемый за три четверти рубля, состоит из супа, пирога с мясным фаршем или овощным фаршем, антре, жареного мяса и какого-нибудь сладкого. Это тоже можно считать тем видом обеда, который люди со средним достатком имеют каждый день дома. Богатые помещики, которые держат главного повара, жаровщика, кондитера и двух или трех помощников поваров, возможно, презирали бы столь умеренную трапезу; но из маленького руководства по кулинарии, которое друг был любезен прислать мне из России, следовало бы, что большинство людей не имеют более четырех блюд за каждый прием пищи.

Самыми древними и популярными напитками в России являются гидромель или мед (называемый тем же именем в России), пиво и квас. Мед, прекрасный старый скандинавский напиток, упоминается еще в десятом веке; и в летописи Новгорода 989 года говорится, что «состоялся великий праздник, на котором было потреблено сто двадцать тысяч фунтов меда». Гидромель ароматизируется различными видами специй и ферментируется хмелем. Геребцов утверждает, что пиво упоминается (под названием олоул — нынешнее слово пиво) в «Книге чинов», написанной в одиннадцатом и двенадцатом веках. Но ни один напиток не является столь древним, как квас, который, согласно летописи Нестора, был в употреблении у славян в первом веке нашей эры. Среди законов Ярослава есть старый указ, определяющий количество солода, которое должно быть предоставлено для приготовления кваса рабочим, занятым на строительстве города.

Русские научились пить вино у греков во время своих частых сношений с Восточной империей задолго до монгольского нашествия. Во время татарского ига общение с Константинополем сократилось, и потребление вина уменьшилось, но оно вновь возросло в период царствования. В начале XVII века вино поставлялось послам, однако русские по большей части все еще предпочитали свои родные напитки. Виноградарство было введено в Астрахани в 1613 году, и немецкий путешественник по фамилии Штраус, посетивший город в 1675 году, обнаружил, что оно имело большой успех; настолько, что, не считая того, что продавалось в порядке общей торговли, провинция ежегодно поставляла одному только царю двести бочек вина и пятьдесят бочек виноградной водки. Вина Греции в то же время были вытеснены венгерскими, которые пользовались большим спросом, когда пришел Петр и ввел французское виноделие. Многими это будет сочтено не самой незначительной из его реформ.

Искусство перегонки зерна русские переняли в XIV веке у генуэзцев, обосновавшихся в Крыму, и, по-видимому, не теряли времени даром, извлекая выгоду из своих знаний. Вскоре они начали изобретать настойки из фруктов и ягод, которые под названием «наливка» давно известны путешественникам и которые я, со своей стороны, нашел превосходными. «Раки», о потреблении которого русскими солдатами так много писали во время Крымской войны, — это турецкий спиртной напиток, и в России он неизвестен. Русский зерновой спирт называется «водка». Лучшие сорта больше всего похожи на лучший виски, только слабее; но она бывает разной степени качества, как и цены. Новая обычная водка, как и другие молодые спиртные напитки, жгучая; но после очистки и выдержки она становится превосходной и особенно мягкой. Путешественники в Москву, интересующиеся темой водки, могут посетить гигантский винокуренный завод в окрестностях, куда легко получить доступ и где можно получить информацию и образцы в изобилии. Водку иногда делают подражая бренди, а также бывают сладкие и горькие водки; и, действительно, водка всех вкусов. Но британский спиртной напиток, который обычная водка напоминает больше всего, — это виски. В России существует один любопытный обычай, связанный с питьем, который, насколько мне известно, никогда не был замечен. Русские сначала пьют, а потом едят, и никогда не пьют, не закусывая. Если на столе стоят вино и печенье, каждый сначала берет бокал вина, а затем печенье; а во время закуски перед обедом те, кто берет обычную рюмку водки, закусывают ее крупинкой икры или сыром, но не до нее. Можно также заметить, что, как правило, русские, подобно восточным народам, пьют только в начале трапезы.

Гостеприимный англичанин, угощающий русского, увидев, что тот ест после питья, стал бы настаивать, чтобы он выпил еще, а выпив во второй раз, русский снова поел бы по собственной инициативе; что повлекло бы за собой новое приглашение выпить со стороны англичанина. С другой стороны, гостеприимный русский, угощающий англичанина, старался бы убедить его поесть после питья, а так как у англичанина есть привычка пить после еды, легко понять, что излишнее внимание с той или другой стороны могло бы привести к весьма прискорбным результатам.

Много говорят об огромном количестве шампанского, потребляемого в России. Однако шампанское стоит пять рублей (от шестнадцати до семнадцати шиллингов) за бутылку — одна только пошлина составляет рубль с бутылки — и его пьют регулярно только люди со значительным достатком. Да и бутылка шампанского на русских обедах ходит не так часто, как на английских. Его обычно подают, как во Франции, к пирожным и десерту, и после него никакого другого вина не пьют. Говорят, что богатые купцы очень свободно пьют шампанское на своих вечерних приемах; но единственный купец, у которого я обедал, к сожалению, перенял западные манеры и в течение вечера не подавал ничего, кроме чая. Однако на праздниках и торжествах всех видов — будь то поздравление, приветствие или прощание — шампанское незаменимо. То, что Альфонс Карр говорит о женщинах и их туалетах — что они рассматривают каждое событие в жизни как повод для нового платья, — безусловно, можно перефразировать и применить к русским в связи с шампанским. Помимо шампанского, которое само собой разумеется подается на званых обедах и балах, шампанское должно быть на днях рождения, шампанское на крестинах, шампанское на помолвках или в честь них, шампанское в изобилии на свадьбах, шампанское по случаю приезда друга и шампанское по случаю его отъезда. Для тех, кто не может позволить себе настоящее шампанское, русское виноделие предлагает превосходную имитацию в виде «Донского» и «Крымского» — вин Дона и Крыма. Поскольку «Донское» стоит лишь пятую часть цены настоящего шампанского, понятно, что его нередко подменяют подлинным продуктом как недобросовестные виноторговцы, так и экономные хозяева. Однако это настоящее вино, и оно гораздо лучше гамбургских подделок, которые под названием шампанского находят путь по всему северу Европы. Часто говорили, что русские пьют шампанское только потому, что оно дорогое. Но на самом деле они любят все шипучие напитки и, следовательно, естественно, шампанское — лучшее из всех. Среди шипучих напитков, свойственных России, можно упомянуть яблочный квас, кислые щи и водицу. Кислые щи делаются из двух сортов солода, трех сортов муки и сушеных яблок; в яблочном квасе больше яблок и меньше солода и муки. Водица (уменьшительное от «вода») делается из сиропа, воды и небольшого количества спирта. Все эти летние напитки разливаются по бутылкам и хранятся в леднике.

МАСЛЕНИЦА И ПАСХА

А. НИКОЛ СИМПСОН

Великий пост предваряется масленицей, которую русские называют «Масленица» — «масляная неделя» немцев. Масленица проводится в течение восьмой недели перед Пасхой, сам же пост соблюдается в течение семи промежуточных недель. Во время Масленицы разрешается употреблять в пищу любые продукты, кроме мяса, но чрезмерное употребление других продуктов, включая напитки, не запрещено.

Масленица начинается в воскресенье в полдень и продолжается до конца следующего воскресенья. Приветствие в течение недели — «Масленица» или «Широкая Масленица», где «широкая» буквально означает «полная», указывая на полную меру удовольствия, и выражение лица, сопровождающее это приветствие, ясно показывает, что безудержное веселье является целью и объектом недели. По сигналу полуденной пушки со всех концов города выезжают крошечные сани, управляемые крестьянами, в основном финнами, которым на это время разрешено заниматься извозом за уплату номинального налога, установленного полицией или городской думой. Большинство этих финнов не могут внятно говорить по-русски, хотя живут недалеко от столицы. Говорят, что от 5000 до 10 000 этих извозчиков ежегодно приезжают в Санкт-Петербург на Масленицу, и они существенно добавляют веселья городу, разъезжая по улицам. Этими финнами в основном пользуется рабочий класс по той простой причине, что их плата ниже, чем у обычного извозчика.

Во время празднеств главным центром притяжения для рабочего населения является «Марсово поле» — огромная площадь на берегу Невы. Здесь устраивается огромная ярмарка с обычным ассортиментом лавок, нагруженных сладостями и подобными лакомствами. Актеры из городских театров находятся на площадке, с небольшими балаганами, где актер-любитель играет главную роль. Здесь есть карлики, толстые женщины, великаны и знаменитый вездесущий Петрушка, карусели, карточные шулеры, коробейники и пестрая толпа мужчин и женщин, которые охотятся за рублями толпы. То, что называют «ледяными горами», пожалуй, самая привлекательная черта этого собрания.

В городе пиры и визиты — обычное дело. Нет предела потреблению «блинов» — своего рода оладий из гречневой муки, которые едят с масляным соусом или свежей икрой, в зависимости от достатка семьи. Утром, днем и вечером блины готовят и едят дюжинами, запивая, конечно, незаменимой водкой или родным джином, который перегоняется из ржи.

Когда наступает полночь второго воскресенья, все веселье должно исчезнуть, необходимо принять сдержанный и скромный вид, а форма поздравления между друзьями и знакомыми — «Поздравляю вас с постом». Церковные колокола печально звонят с короткими интервалами с 4 или 5 часов утра, когда совершается ранняя обедня, до 8 часов вечера, когда заканчивается вечерняя служба.

Перед Страстной неделей — подобно иудеям, которые на Пасху усердно ищут и выбрасывают старую закваску, — русская хозяйка точно так же обыскивает каждый уголок, безжалостно выметая из тайников каждую частицу пыли. Все делается для того, чтобы дом и его содержимое были достойны встретить воскресшего Спасителя. Улицы, всегда очень чистые, получают особое внимание, даже фонарные столбы тщательно моются, а тротуары посыпаются песком. Все, что можно почистить, подвергается воздействию щетки, мыла и воды. Причина этого — вера в то, что наш Спаситель невидимо ходит по земле в течение сорока дней после Пасхи, то есть до Вознесения.

В четверг Страстной недели, «Страшной недели», очень реалистично разыгрывается один из последних актов нашего Спасителя — «омовение ног ученикам». После окончания второй службы в Исаакиевском соборе совершается этот обряд.

Самый важный день недели — «Страстная пятница», когда погребение нашего Господа разыгрывается перед народом в поистине торжественной и впечатляющей манере. В каждой церкви есть саркофаг, имитирующий гробницу нашего Спасителя, и многие из этих саркофагов отличаются искусной работой, с великолепной позолотой и другими украшениями. Крышка украшена живописным изображением нашего Спасителя в смерти. На рассвете эта крышка переносится в часовню, а к 3 часам дня саркофаг устанавливается на свое место на возвышении, готовый принять тело нашего Господа. Незадолго до окончания службы у всех молящихся зажигаются свечи, пламя для которых берется от канделябра перед священной иконой. Это делается так: те, кто ближе всего к канделябру, зажигают свои свечи, а стоящие позади них получают священное пламя от них, и таким образом все зажигают свои свечи. Многие стараются донести горящие свечи до дома, чтобы иметь святое пламя в своих жилищах.

ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Покинув часовню, толпа собирается на улице. Затем появляется церковный сановник, несущий большое ярко начищенное распятие, за ним следуют другие, несущие хоругви и другие символы, названия и назначение которых для нас загадка. Последними выходят четыре священника, облаченные в свои великолепные канонические ризы, несущие крышку саркофага, которая поддерживается на латунных стержнях. Под крышкой идет пожилой священник в церковном облачении, олицетворяющий мертвого Христа, которого несут к гробнице. Медленно, печально и благоговейно его несут к гробнице, а молящиеся истово крестятся. Внезапно толпа устремляется в церковь, чтобы увидеть погребение, в то время как большой колокол печально звонит, пока процессия движется. Печальная процессия входит в церковь и, подойдя к месту, где установлен саркофаг, со всеми внешними проявлениями любви, скорби и плача, крышку кладут на саркофаг, и последние похоронные обряды распятого «Христа» завершены.

Теперь усердно ведутся приготовления к должному празднованию утра Воскресения. Покупки идут без перерыва. Те, кто может, готовятся украсить свои тела одним или несколькими предметами новой одежды, но все готовятся к роскошному пиру. Интересно наблюдать за магазинами, особенно на общественных рынках, чтобы увидеть, с какой жадностью раскупается каждый продукт питания. Мясники, пожалуй, получают наибольшую долю заказов, так как мясо, особенно копченая ветчина, пользуется всеобщим спросом. Ветчина среди всех слоев общества незаменима для разговения и должного празднования. Крашеные яйца пользуются всеобщим спросом. Обмен яйцами, сопровождаемый поцелуями в губы и щеки в форме креста, сопровождает все подарки или обмены. Также необходимо купить кулич и пасху. Кулич — это сладкий вид пшеничного хлеба, круглой формы, с изюмом. Он украшен засахаренным сахаром и обычно имеет на себе пасхальное приветствие: «Христос воскресе» — все это увенчано большой яркой бумажной розой. Пасха делается из творога, имеет пирамидальную форму, содержит немного изюма и, как и предыдущий, также имеет бумажную розу, вставленную сверху. Это sine qua non для должного соблюдения Пасхи, но какую связь они могут иметь, если таковая имеется, с иудейским праздником Песах, трудно понять, хотя во многих других отношениях в ритуале русско-греческой церкви есть поразительное сходство со службой Храма в Иерусалиме. Кулич, пасху и крашеные яйца приносят к церкви, но не в церковь, в субботу вечером. Некоторые вставляют в них горящие свечи, в то время как на земле или на специально предоставленных для этого скамьях расстилается чистая белая салфетка в ожидании благословения священников. Часы для этого — шесть, восемь и десять. Священники окропляют кулич, пасху и крашеные яйца в эти часы, а те, кому они принадлежат, вкладывают ему в руку серебряную или медную монету в качестве вознаграждения за услуги. Затем эти предметы несут домой и вместе с другими необходимыми для праздника вещами раскладывают на столе, где они лежат нетронутыми до тех пор, пока воскресение «Спасителя» не станет свершившимся фактом. Тем временем над гробницей «Христа» читаются уроки, и верующие, все еще в большом количестве, целуют Его лицо и ноги. Около 11 часов вечера саркофаг отвозят на его обычное место в церкви, где он остается до следующей Пасхи.

Все церкви к этому времени плотно заполнены молящимися, молча ожидающими с нетерпением того времени, когда их «Спаситель» разорвет узы смерти и восстанет из гробницы, в которой он лежал три дня.

Словно по волшебству, каждый зажигает свою свечу и с тревогой смотрит на алтарную преграду, где священники готовятся идти в сад Иосифа Аримафейского, как это делали ученики и женщины в старину, чтобы посетить гробницу, где был похоронен Христос. Они делают это, формируя процессию с распятием, хоругвями и т. д., каждый несет в руке зажженную свечу. Среди молящихся происходит давка, чтобы присоединиться к процессии. Они трижды обходят церковь, усердно разыскивая с помощью своих свечей «Христа», и, не найдя Его, идут сообщить ученикам, что Он воскрес из мертвых.

Когда процессия переступает порог церкви, царские врата распахиваются, внезапно открывая удивительно красивое витражное окно, и все взоры видят чарующее изображение Спасителя в момент восстания из холодной могилы.

Священники с хористами, входя в церковь, радостными тонами провозглашают: «Христос воскресе», ответом на что звучит: «Воистину воскресе». Это поистине ликующая песнь хвалы, которую они поют — прекрасно обученные голоса хора и священников, сливающиеся с голосами молящихся, делают ее очень впечатляющей. На каждом лице в огромной толпе радостное выражение, ибо для этих мужчин и женщин действительно умерший Христос воскрес и теперь невидимо находится среди них. Родственники и друзья целуются и пожимают друг другу руки, и приветствие «Христос воскресе» с рефреном «Воистину воскресе» слышится со всех сторон. Служащий священник начинает обычную раннюю утреннюю службу (совершаемую в обычные воскресенья в 5 часов утра), которая продолжается почти до трех часов, когда церкви закрываются на день.

Сразу после полуночи из крепости дается салют из ста одного орудия, чтобы встретить священное утро. Весь город взбудоражен, когда раздается громкий пушечный залп, возвещающий верующим, что Христос действительно воскрес из мертвых. Некоторые немногие молящиеся остаются в церкви до окончания ранней службы, но большинство удаляется в свои дома, чтобы принести поздравления с праздником.

Затем семьи и друзья собираются за домашним столом, который ломится от земных благ, в зависимости от их достатка, чтобы возместить желудкам лишения, которые они перенесли в течение семи недель Великого поста. И желудки получают полную компенсацию, так как пир — это буквально обжорство мясом и питьем. Ветчина стоит на столе как у князя, так и у крестьянина, и ее пробуют первой. Стол богатых уставлен всеми гастрономическими деликатесами, водкой и винами, холодным ростбифом, яйцами и т. д. Эти лакомства остаются на столе несколько дней; действительно, стол открыт, и все, кто заходит поздравить, должны разделить гостеприимство. Не сделать этого считается оскорблением.

В пасхальное воскресенье визиты с поздравлениями наносят только джентльмены; дамы остаются дома в этот день, чтобы принимать и развлекать посетителей. Подарки раздаются домашней и другой прислуге. Хорошее питье так же необходимо для праздника среди крестьянского сословия, как и хорошая еда, и они не отказывают себе ни в том, ни в другом, их возлияния длятся несколько дней.

Западному уму постоянные поцелуи и дарение яиц на улицах кажутся странно не соответствующими торжественности момента. Видеть пару бородатых мужчин, обнимающих и целующих друг друга и жен друг друга на общественных улицах с приветствием «Христос воскресе», — это действительно своеобразно. Но обычай и привычка оправдывают это, и было бы нарушением вежливости отказать в губах и щеках, и это рассматривалось бы как признак безразличия к великому празднику Церкви. Дарение подарков, хотя и похоже на наши рождественские поздравления, является гораздо более тяжелым налогом на русскую семью, чем рождественские подарки у нас. В обычном доме в Санкт-Петербурге хозяина, когда он входит в столовую, приветствует его домашний слуга словами «Праздник, Христос воскресе», что влечет за собой новое платье для женщины или денежный эквивалент. Затем появляются дворники, блистающие чистыми белыми фартуками, произнося обычное приветствие, и им нужно дать один или два рубля. Едва они исчезают, как появляются пара трубочистов, требуя еще одного обращения к кошельку; за ними следуют почтальоны, а в их тылу — юные представители вашего мясника, зеленщика и т. д., все стремящиеся испытать вашу щедрость. Вы идете в церковь, и привратник важно говорит: «Христос воскресе», в то время как гардеробщик вторит этому чувству к обеднению казны. Но это кажущееся попрошайничество не ограничивается этими классами, ибо даже преподобные отцы и братья идут по тем же стопам без тени смущения. Пешком или в экипаже они заходят к состоятельным прихожанам своей церкви, произносят обычное приветствие «Христос воскресе» и поцелуй, разделяют общее гостеприимство и получают свое вознаграждение или «на чай», как это называется, и удаляются. Едва они уходят, как появляются старосты, за которыми следуют певчие, все из которых делят щедрость и гостеприимство тех, к кому они заходят. Священники, конечно, получают наибольшую долю, и, вообще говоря, они знают цену поговорке: «Кто первый пришел, того и тапки».

В полдень пасхального воскресенья из крепости дается салют, и карнавал начинается снова. Это повторение тех же развлечений, что и на масленице перед Великим постом, и продолжается до вечера следующего воскресенья.

РУССКИЙ ЧАЙ И ЧАЙНЫЕ

Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Настоящий русский ресторан, или трактир (вероятно, от французского traiteur), в Санкт-Петербурге не найти, чьи кафе и рестораны либо немецкие, либо французские, либо подражают немецким или французским образцам. Один из больших московских трактиров не только намного больше, но по крайней мере в двенадцать раз больше обычного французского кафе. Лучший из них — Троицкий трактир, где купцы встречаются, чтобы завершить сделки, начатые на бирже, — то есть на улице внизу, где вся торговля ведется летом и зимой под открытым небом. Санкт-Петербургу повезло больше, у него есть настоящая биржа с пристроенной к ней часовней. Купцы всегда заходят в эту часовню перед началом своей обычной послеобеденной работы (биржа в Санкт-Петербурге открывается в четыре часа) и остаются на несколько минут для молитвы, иногда ставя свечу Богородице или какому-нибудь святому. Время от времени случается, что спекулянт на повышение и спекулянт на понижение заходят в часовню и начинают свои молитвы одновременно. Вероятно, они молятся о том, чтобы их не искушало обмануть друг друга.