«Если этот замок представляет какую-то ценность, об этом следует знать; если у него есть слабые места, пусть они будут указаны, и они могут быть исправлены; ибо нас не должны заставлять верить, что замок безопасен, если это не так».
Что касается «первого преимущества», которым, по мнению г-на Брауна, не без оснований обладал его замок — а именно, что «его нельзя вскрыть отмычкой, потому что у него нет замочной скважины», — мы скажем об этом на будущих страницах, где будут отмечены некоторые заблуждения по этому вопросу. Тем временем мы можем заметить, что весьма похвально, что ведущий ливерпульский купец изобрел замок, достойный занимать место на его собственном сейфе в течение четверти века; ибо мы можем быть совершенно уверены, что он не позволил бы замку сохранять этот почетный пост, если бы он действительно (насколько позволял опыт того времени) достойно служил защитой его сокровищ. И если бы можно было собрать все ушедшие в прошлое образцы замков-диковинок, мы, вероятно, нашли бы среди них много весьма остроумных буквенных замков; ибо если предположить, что человек обладает склонностью к механике, замок отнюдь не является недостойным средством для ее проявления; металлические детали настолько малы, что с ними легко управляться на небольшом верстаке в маленькой комнате. Пристрастие к такого рода занятиям, проявленное несчастным Людовиком XVI Французским, привело к общему замечанию: «Он отличный слесарь, но очень плохой король».
В забавной статье в «Observer» во время «замковой полемики» был следующий абзац, касающийся кодовых замков буквенного или головоломочного типа: «Французы на своей выставке 1844 года, воспользовавшись принципом перестановки, создали некоторые чудеса в этом искусстве; но этот принцип не был принят в этой стране. «Charivari» опубликовал забавную насмешку над этими замками, когда они только появились. Там говорилось, что владелец такого замка должен обладать отличной памятью: забудьте буквы, и вы явно окажетесь заперты вне собственного дома. Например, джентльмен возвращается к своей двери с семьей после загородной прогулки в одиннадцать часов вечера, посреди настоящего ливня. Он достает свой алфавитный ключ, вставляет его в свой алфавитный замок и говорит A Z B X. Замок остается таким же прочным, как и всегда. «Чума его возьми!» — говорит достойный гражданин, когда ослепляющий дождь бьет ему в глаза. Затем он вспоминает, что это была его комбинация на предыдущий день. Он чешет голову, чтобы облегчить работу своих интеллектуальных способностей, и делает случайную догадку B C L O; но у него нет большего успеха. В дополнение к тому, что он сильно промок, его шансы угадать правильные комбинации и перестановки невелики, учитывая, что их число составляет около трех миллионов пятисот пятидесяти трех тысяч пятисот семидесяти восьми. Соответственно, когда он доходит до трехсотой, он теряет всякое терпение и начинает пинать и колотить дверь; но мимо проходит патруль Национальной гвардии, и нарушителя спокойствия на улицах уводят в караульное помещение».
ГЛАВА IV. ЗАМКОВЫЕ ЗАМКИ (С СУВАЛЬДНЫМИ ПРЕГРАДАМИ) И ИХ РАЗНООБРАЗНЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.
Более обычные замки имеют продолговатую четырехугольную форму. Почти во всех из них либо засов выдвигается из замка, чтобы войти в какой-либо вид скобы или коробки, либо скоба входит в отверстие на краю замка, где на нее воздействует засов. Обычный дверной замок для комнаты проиллюстрирует первый из этих видов, замок для чайницы — второй. Ключ, как известно, входит в предназначенное для него гнездо; и стержень ключа обычно служит осью, вокруг которой бородка или плоская часть ключа может совершать круговое движение. Во время этого движения бородка прямо или косвенно воздействует на засов, выдвигая его или втягивая в зависимости от направления поворота ключа; ключ толкает засов в одну сторону, определенные пружины воздействуют на него в другую, и баланс между этими двумя силами определяет запирание и отпирание засова. Сувальдные преграды, или колеса, — это приспособления для затруднения открывания без надлежащего ключа; и именно о замковых замках мы будем главным образом говорить в этой главе.
Рис. 6. Внутреннее устройство замкового замка с задней пружиной.
На прилагаемом рисунке, рис. 6, представлено внутреннее устройство обычного замка с задней пружиной, без сувальд. Такой замок обычно можно отличить от сувальдного замка по тому простому обстоятельству, что он издает резкий щелкающий звук во время процесса запирания, вызванный давлением пружины, когда засов находится в определенном положении. На гравюре засов изображен наполовину выдвинутым. В точках a a находятся две выемки на нижней стороне засова, соединенные изогнутой частью; b — это задняя пружина, которая сжимается при прохождении кривой через ограниченное отверстие в ободе c c замка. Когда засов полностью втянут, одна из выемок a опирается на обод c c; и сила, с которой выемка падает в это положение под действием пружины b, вызывает щелкающий звук. Когда засов полностью выдвинут, другая выемка аналогичным образом опирается на край отверстия в ободе.
С первого взгляда должно быть очевидно, что этот замок с задней пружиной нежелателен с точки зрения безопасности из-за легкости, с которой засов может быть вдавлен обратно любым давлением, приложенным к его концу, — давлением, которое часто легко применить. В центре замка виден конец ключа, воздействующий на выемку в засове и окруженный сувальдными преградами.
Рис. 7. Секция, показывающая действие сувальдных преград.
Не с первого взгляда можно по достоинству оценить связь между прорезями в ключе и сувальдными преградами замка; потому что преграды предстают перед взором как части кругов, которым, кажется, ничто в ключе не соответствует; но если иметь в виду, что ключ совершает вращательное движение внутри замочной скважины вокруг трубки или стержня как оси, то круговая форма преград будет объяснена, а их сечение будет рассматриваться как демонстрирующее искомую связь с преградами ключа. На прилагаемом рисунке, например (рис. 7), который представляет часть внутреннего устройства замкового замка, изогнутые куски металла являются преградами (в данном случае двумя); и в бородке ключа есть две прорези, позволяющие последнему совершать круговое движение без прерывания преградами. Если бы прорези были иными, чем они есть, по количеству, расположению или размеру, эта свобода движения ключа не могла бы быть достигнута.
Рис. 8. Торцевые сечения ключей.
Когда укоренилось мнение, что замок становится безопасным благодаря своим преградам (теория, которую мы обсудим на более поздней странице), было проявлено много изобретательности в варьировании преград замка, прорезей ключа и формы замочной скважины. Даже если первые два оставались неизменными, изменение последней могло добавить сложности в устройство. Например, на прилагаемом рисунке (рис. 8) все шесть представленных ключей могут иметь прорези или вырезы, совершенно одинаковые, все одинаково приспособленные к преградам одного конкретного замка; однако различия в толщине бородки таковы, что если бы замочные скважины были сформированы в соответствии с ними, каждая скважина подходила бы только к одному из этих ключей; b и c отличаются от a относительной толщиной в разных точках, а d, e и f имеют определенные кривизны и полости, которых нет в остальных трех.
Рис. 9. Примеры, показывающие действие «мастер-ключей» или «отмычек».
Но не дожидаясь детального рассмотрения относительной безопасности и небезопасности замков, мы можем сразу показать, насколько прост принцип, делающий сувальдную систему ошибочной. На рис. 9 мы сможем это проиллюстрировать. Номера 1, 2 и 3 — все это очень разные ключи, и совершенно верно, что ни один из них не открыл бы замок, приспособленный для любого из двух других; и все же очень простое устройство № 4 открыло бы все три. Этот № 4 называется отмычкой; и отношение, которое он имеет к остальным, может быть выражено в виде такого положения: в любой точке, где есть сплошной металл во всех ключах, должен (или может) быть сплошной металл в соответствующей части отмычки; но в любой точке, где есть пустота или полость в любом из ключей, должна быть полость в соответствующей части отмычки. Если рассмотреть № 1, 2, 3, 4, это положение подтвердится; в № 4 так много пустот, что он избегает преград во всех трех замках, и не требуется ничего, кроме металлического язычка, чтобы сдвинуть засов. Иногда, для повышения безопасности, преграды прикрепляются как к передней, так и к задней пластине замка; и тогда может потребоваться двойной ряд выемок в ключе, как в № 5; но если сравнить это с № 9, 10, 11, то окажется, что хотя ни один из четырех не открыл бы замок, приспособленный для любого из трех других, все же отмычка № 12 справилась бы со всеми ними, имея полости везде, где есть полости у любого из остальных. Это теория мастер-ключа, с помощью которого один ключ может быть сделан управляющим многими замками. № 6 и 7 имеют сложные преграды; но ключ настолько сильно прорезан, что ослаблен больше, чем желательно. № 8 позволяет нам указать разницу между двумя различными классами ключей. Ключи с трубками или стержнями, надевающимися на штифт или трубчатый вал, могут открыть замок только с одной стороны двери или ящика; но ключ со сплошным стержнем, как № 8, имеет прорези, вырезанные так, чтобы открывать замок с любой стороны, как в замке уличной двери: это, по сути, два сувальдных ключа, соединенных конец к концу, из которых только половина используется в один момент времени для открывания замка.
Рис. 10. Преграды старого французского замка.
Некоторые замковые замки прошлого века любопытны. Пока преобладала идея, что сложная преграда обеспечивает безопасность, оставалось место для проявления изобретательности в варьировании формы преград. Рис. 10 скопирован из великого французского труда. Он представляет вырезы в ключе, а также (в перспективе) сложные формы кусков металла, которые составляют преграды, соответствующие этим вырезам. Отверстие в ключе под номером 16 надевается на металл, окружающий замочную скважину под номером 18; а М-образные вырезы под номером 17 аналогичным образом надеваются на металлические детали аналогичной формы под номером 19.
Другой пример подобного рода показан на рис. 11, где любимой формой, по-видимому, был якорь. Якорные вырезы в ключе показаны под номером 26; в то время как в преградах нижняя часть якоря находится рядом с замочной скважиной под номером 28, а верхняя — под номером 29.
Рис. 11. Преграды старого французского замка.
Рис. 12. Преграды старого французского замка.
Аналогичная иллюстрация встречается на рис. 12, где звездообразные вырезы под номером 34 на ключе соответствуют звездообразным преградам под номером 33.
Рис. 13. Внешний вид старого секретного замка.
Рис. 14. То же самое, с опущенной частью передней панели, показывающей замочную скважину.
С пятнадцатого по восемнадцатый век во Франции изготавливались замки, на которые тратилось огромное количество заботы и средств. Они были в особой степени декоративными дополнениями, а не только запорами. Они были трех видов: дверные замки, замки для буфетов и замки для сундуков; они крепились снаружи двери или крышки, чтобы быть полностью видимыми. Ключ имел множество перфораций, которые не имели особого отношения к преградам замка, но рассматривались как проверка мастерства рабочего. Почетные знаки отличия, присуждаемые ученикам и претендентам в этом искусстве, во многом зависели от количества и тонкости исполнения этих перфорированных ключей. Замки, рассматриваемые как запоры, имели незначительные достоинства; хотя обычно они выдвигали четыре засова, они не были очень надежными. Рис. 13 представляет внешний вид замка, изготовленного около 1730 года Бриду, знаменитым парижским слесарем. Это был замок, принадлежавший ларцу или прочному сундуку; все механизмы были утоплены ниже уровня резного архитектурного молдинга или орнамента. Рядом с частью C имеется секретное отверстие, образующее часть декоративного дизайна; оно позволяет коснуться засова, показанного под номером D на рис. 14, на который воздействует пружина E, благодаря чему дверца открывается на петлях в точках B B. A A — это своего рода пилястры, которые помогают сформировать опору для засовов. Маленький орнамент в точке C оттягивается рукой, открывая секретную дверцу и обнажая замочную скважину G. S S, O O, Z Z — это орнаменты, прикрепленные в точках b c d на рис. 14 с помощью гаек и винтов, предназначенные для демонстрации мастерства рабочего. Сам замок, доступ к замочной скважине которого осуществляется внутри секретной дверцы, не имеет в себе ничего примечательного.
Рис. 15. Примеры настоящих и фальшивых ключей.
Г-н Чабб в своем докладе, прочитанном перед Институтом инженеров-строителей, проиллюстрировал небезопасность замкового замка на примере одного из них, который был фактически установлен в сейфовой комнате банковского дома и который представлен на прилагаемом рисунке (рис. 15). Здесь показаны преграды, окружающие центральный штифт ключа; и по внешнему виду ключа, показанного под номером a, очевидно, что эти преграды должны были быть довольно сложными. Но бесполезность преград была доказана результатом. Взломщик использовал инструмент, по форме напоминающий тот, что под номером b, имеющий на одной из своих граней или сторон слой воска и желтого мыла; этот инструмент, будучи введенным через замочную скважину и повернутым немного вокруг, приводил мягкий состав в контакт с концами преград, и эти концы таким образом оставляли свой отпечаток на составе. Затем был изготовлен фальшивый ключ, как под номером c, который, каким бы неуклюжим он ни казался, имеет полость или пустоту там, где есть полость в настоящем ключе; и с помощью такого тайного инструмента замок был открыт. Даже такой грубый инструмент, как под номером d, проходя вокруг преград, мог открыть такой замок.
Мы несколько забегаем вперед в полном рассмотрении этого предмета; но желательно сразу объяснить, как и почему искали улучшения замкового замка.
В связи с причудливыми замками восемнадцатого века, о которых упоминалось ранее, мы можем заметить, что не кто иной, как Людовик XVI, был мастером-любителем в этой области механического искусства — или, по крайней мере, в кузнечном деле, которое во Франции обычно считается включающим изготовление замков. Сэр Арчибальд Элисон говорит в своей «Истории Европы»: «Он питал необычайную склонность к атлетическим занятиям и механическому труду; настолько, что часто работал по несколько часов в день с кузнецом по имени Гамен, который научил его искусству владения молотом и управления кузницей. Он проявлял величайший интерес к этому занятию и осыпал своего наставника в этом искусстве добротой; тот же отплатил ему тем, что выдал Конвенту секретную железную нишу, которую они вместе соорудили в стенах кабинета в Тюильри, чтобы хранить там его секретные бумаги во время бурь Революции». Недостатка в указаниях на то, что несчастный монарх работал над замками, а также над сейфами и сейфовыми комнатами, нет.
Помимо преград, существовало множество других приспособлений для повышения безопасности замков — включая винты, накладки, спиральные пружины, зубчатые передачи, сигнализации и многократные засовы. Поскольку они не имеют достаточной важности, чтобы рассматриваться в отдельных главах, мы здесь уделим им лишь столько внимания, сколько потребуется для иллюстрации их общего характера. Некоторые из них встречаются в сочетании с «сувальдным» принципом, который будет описан далее; но все они, как теперь хорошо известно, применялись различными способами, когда сувальдный замок был мало понят, а замковый замок пользовался уважением.
Маркиз Вустер, чья любопытная «Столетия изобретений», написанная почти двести лет назад, содержит так много предложений, которые изобретательность с тех пор развила до практической завершенности, приводит четыре своих изобретения в следующих словах:—
69. «Способ, как маленький треугольный винтовой ключ, не весящий и шиллинга, может быть способен и достаточно силен, чтобы запереть и отпереть, вокруг большого сундука, сотню засовов, через пятьдесят скоб, по две в каждой, с прямым противоположным движением; и столько же с обеих сторон и концов; и в то же самое время прикрепит его к месту так, что человеку не хватит естественной силы, чтобы унести его; и одним и тем же поворотом одновременно запирает и отпирает его».
70. «Ключ с вращающейся трубкой в форме розы и двумя розами, пронзенными насквозь вдоль бородки, с несколькими искусно придуманными преградами, которые могут делать то же самое».
71. «Ключ, совершенно квадратный, с винтом, вращающимся внутри него, и более причудливый, чем любой из остальных, и не тяжелее треугольного винтового ключа, и выполняет те же эффекты».
72. «Накладка, помещаемая перед любым из этих замков, со следующими свойствами: Во-первых, владелец, даже если это женщина, может своей нежной рукой изменять способы открывания замка десять миллионов раз, сверх знаний слесаря, который его сделал, или моих, кто его изобрел. Во-вторых, если его откроет незнакомец, он приводит в действие сигнализацию, которую незнакомец не может остановить; и кроме того, хотя никто не будет в пределах слышимости, он ловит его руку, как ловушка ловит лису; и хотя это далеко от того, чтобы покалечить его, он оставляет такой след, который обнаружит его, если возникнет подозрение; накладка или замок ясно показывают, сколько денег он вынул из ящика до фартинга, и сколько раз открывал с тех пор, как владелец был у него».
Г-н Партингтон в своем издании необычной работы маркиза делает несколько комментариев по поводу этих приспособлений замков и ключей. Он говорит, что замок, очевидно, предназначен для работы по принципу применения винта с целью перемещения засова, вместо использования ключа в качестве рычага для этой цели. Что такой план мог бы быть применен к замкам в целом, отмечает он, нет никаких сомнений; и с помощью подобного приспособления большие ключи, используемые в настоящее время для внешних дверей, железных сундуков и т. д., могли бы быть выгодно уменьшены этим способом. Используя накладку, упомянутую маркизом, можно было бы получить много дополнительной безопасности. Однако следует признать, что многим утверждениям маркиза трудно поверить.