«Щебень и лепестки роз, и тому подобные вещи»

Сом — это оживший комплимент. Не думаю, что «Словарь океанографии» или «Энциклопедия рыбоводства» определили бы сома именно так. Но я предпочитаю свое собственное определение определению энциклопедии; оно более краткое и столь же точное. Сом, повторяю, — это оживший комплимент. Именно потому, что рыбак ценит свою рыбу, он сажает сома в колодец, чтобы тот беспокоил их. «Я помню, — говорит доктор Джеймс Сталкер, — я помню, как слышал, что знаменитый натуралист описывал вид медузы, которая, по его словам, живет прикрепленной к скале, с которой никогда не сдвигается. Ей не нужно отправляться на поиски пищи, потому что в разлагающихся тканях ее собственного организма растет своего рода водоросль, которой она питается. Я подумал, что никогда не слышал о существе более комфортном. Но выдающийся натуралист, который описывал ее, продолжал говорить, что это одна из самых низших форм животной жизни, и тот крайний комфорт, которым она наслаждается, — это знак ее деградировавшего положения». Теперь это, кажется, проливает немного света на мое собственное недовольство. Ни один рыбак не стал бы прилагать никаких усилий, чтобы сохранить такие никчемные вещи. Когда рыбак бросает отвратительного сома в колодец, это его способ сказать блестящим существам, которые уже там находятся, о том высоком уважении, в котором он их держит.

Это подводит меня к Робинзону Крузо. Робинзон Крузо уловил проблеск этой доктрины о соме, и она развеяла некоторые из его самых острых недоумений. Жаль только, что позже, когда он оказался перед лицом самого серьезного и сбивающего с толку недоумения, он не смог применить к нему тот же жизненный принцип. Он видел закон в действии среди своих второстепенных трудностей; ему не пришло в голову, что он может действовать и среди основных.

Настал день, когда Крузо обнаружил, что он не является, как он воображал, монархом всего, что он обозревает. Его суверенитет был оспорен. Все помнят тот преследующий отрывок о следе на песке. «Случилось однажды, около полудня, идя к своей лодке, я был чрезвычайно удивлен отпечатком человеческой ноги на берегу. Как он туда попал, я не знал, и не мог даже вообразить; но после бесчисленных волнующих мыслей, как человек, совершенно сбитый с толку и вне себя, я пришел домой к своему укреплению, не чувствуя, как говорится, земли под ногами, но напуганный до последней степени, оглядываясь назад каждые два или три шага, принимая каждый куст и дерево, и воображая каждый пень за человека. И невозможно описать, сколько различных форм представляло мне мое испуганное воображение, сколько диких идей возникало каждое мгновение в моей фантазии, и какие странные, необъяснимые причуды приходили мне в голову по пути». Теперь эта история о Крузо и каннибалах — просто история о треске и соме в другой форме. Треска хотела бы иметь колодец только для себя: она в ужасе от того, что должна делить его с сомом!

И все же, как мы видели, треске было лучше от присутствия сома; и, как Крузо впоследствии признал, остров обогатился с приходом каннибалов. «Робинзон Крузо» — это по сути история с моралью; и Крузо не оставляет вас в сомнении относительно этой морали. Он наиболее откровенен в этом отношении. «Ибо, — говорит он нам, — я начал быть очень доволен жизнью, которую вел, если бы только мог быть защищен от страха перед дикарями». Как мало он думал, что, будучи далеки от того, чтобы причинить вред хоть одному волоску на его голове, дикари предоставят ему в лице его человека Пятницы самого преданного слугу и самого постоянного друга, которого только может иметь человек! «Посему, — говорит он, формулируя мораль, которую следует извлечь из его сенсационного опыта, — посему нелишним будет для всех людей, которые прочтут эту мою историю, извлечь из нее урок, что очень часто зло, которого мы больше всего стремимся избежать и которое, когда мы в него попадаем, является для нас самым ужасным, зачастую является самим средством или дверью нашего избавления, с помощью которой только мы можем быть снова подняты из той скорби, в которую попали».

Теперь это было второстепенное недоумение; основное пришло позже. И самое удивительное то, что, столкнувшись с этим большим недоумением, собственная максима Крузо, кажется, не пришла ему на ум. Крузо встретил каннибалов; они пришли и ушли; и они оставили Пятницу позади. Крузо научил Пятницу говорить по-английски и делает все возможное, чтобы наполнить его разум высшим знанием из всех. «Однажды, — гласит его повествование, — я учил его, что дьявол — враг Божий в сердцах людей и использует всю свою злобу и мастерство, чтобы сорвать добрые замыслы Провидения и разрушить Царство Христа в мире. „Ну, — отвечает Пятница на ломаном английском, — но ты говоришь, что Бог такой сильный, такой великий; разве он не намного сильнее, намного могущественнее дьявола?“ „Да, да, Пятница, — ответил я, — Бог сильнее дьявола; Бог выше дьявола, и поэтому мы молимся Богу, чтобы Он попрал его под нашими ногами и дал нам возможность противостоять его искушениям и угасить его огненные стрелы“. „Но, — говорит он снова, — если Бог намного сильнее, намного могущественнее злого дьявола, почему Бог не убьет дьявола, чтобы он больше не делал зла?“ Я был странно удивлен этим вопросом; и, в конце концов, хотя я был уже старым человеком, я не знал, что сказать, поэтому притворился, что не слышу его. Но Пятница продолжал повторять свой вопрос теми же ломаными словами: „Почему Бог не убьет дьявола?“ Поэтому я перевел разговор, поспешно встав и отправив его за чем-то далеко». Это было величайшее унижение, которое Робинзон Крузо испытал за время своего долгого пребывания на острове.

«Почему Бог не убьет дьявола?» — спросил Пятница. Иногда случается, что лучший способ ответить на один вопрос — задать еще несколько. Давайте попробуем. «Почему Бог не убьет дьявола?» Почему проницательный старый рыбак не убил сома в колодце своей лодки? Почему рыба в загонах становилась вялой, мягкой и дряблой, как только ограждения и проволочная сетка отрезали их от нападений их естественных врагов? «В Лувре, — говорит профессор Уильям Джеймс в своих „Многообразии религиозного опыта“, — в Лувре есть картина Гвидо Рени, изображающая святого Михаила с ногой на шее сатаны. Богатство картины во многом объясняется тем, что фигура дьявола там присутствует. Богатство ее аллегорического смысла также объясняется тем, что он там есть. Мир, другими словами, становится только богаче от того, что в нем есть дьявол, до тех пор, пока мы держим свою ногу на его шее».

Это старая история. Именно дерево, которое хлещет ветер, развивает самые сильные корни и самые крепкие волокна. Именно в туше льва, с которым он боролся за свою жизнь, Самсон находит мед. «Я не научился проповедовать сразу, — говорит Мартин Лютер в восхитительном порыве откровенности. — Именно мои искушения и мои развращенности лучше всего подготовили меня к моей кафедре. Дьявол был моим лучшим профессором экзегетического и экспериментального богословия. До того, как этот великий школьный учитель взял меня в оборот, я был сосущим ребенком, а не взрослым мужчиной. Именно мои сражения с грехом и с сатаной сделали меня истинным служителем Нового Завета. Для меня и для моих людей всегда великая благодать, что я могу сказать им: „Я знаю, что этот текст истинен! Я знаю это наверняка!“ Без непрестанной борьбы, боли, пота и крови ни один невежественный юнец-студент еще не становился могущественным проповедником». Это урок, который я извлек у рыбных загонов. Это секрет, который мудрый старый рыбак, прославившийся сомом, завещал своим озадаченным товарищам. Это то, что Робинзон Крузо узнал за время своего долгого и одинокого изгнания. И в суматохе обычной жизни вряд ли есть урок более ценный, который можно извлечь.

III — ОСТРЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

Я ехал на автомобиле среди полутропических пейзажей Квинсленда. Мы проносились мимо садов, которые были яркими от алых огненных деревьев, блестящих лиан, ярко-красных кораллов и бугенвиллий самых разных великолепных оттенков. Бесконечной панорамой перед нами расстилались апельсиновые рощи, виноградники, сахарные плантации и поля, на которых буйно росли ананасы, бананы, папайя, манго и хлебное дерево. А затем мы ворвались в буш, который отличался от буша, к которому я был более привычен, только тем, что был усеян огромными термитниками и усеян зелеными зарослями опунции.

После нескольких часов, проведенных таким приятным образом, машина неожиданно остановилась, и мои хозяева приготовились выйти. Я огляделся в поисках объяснения их поведения, но нигде не смог его обнаружить. Не было видно ни дома, ни каких-либо признаков цивилизации или поселения. Моим первым порывом было остаться в машине с водителем.

«Мы пройдем немного вглубь буша, — объяснил мой хозяин, обращаясь ко мне; — если вы хотите пойти с нами, мы будем очень рады».

Я немедленно присоединился к ним, и вскоре мы скрылись из виду машины. Мы пробирались через густой подлесок около четверти мили, а затем вышли на небольшой участок, тщательно огороженный от окружающей дикой природы. Это было кладбище площадью всего несколько футов; и на нем было три могилы! Очевидно, именно к центральной из них мы совершили наше паломничество. Мои спутники на мгновение замолчали рядом с ней, а затем сели на траву неподалеку.

«В наши ранние дни, — объяснил мой хозяин, — мы жили недалеко отсюда. Это было одинокое место и тяжелая жизнь; и у нее были свои радости и печали. Величайшей из ее радостей было рождение Дона, нашего первенца; и величайшей из наших печалей была его смерть. Ему было всего пять лет, когда мы похоронили его».

«Да, — добавила его жена, смахивая слезу с глаз, — и мы похоронили его со сломанным перочинным ножом в руке. Странствующий рабочий, который укрылся на ночь в одной из хозяйственных построек, дал его ему перед уходом утром, и Дон считал его самой замечательной вещью, которой когда-либо владел. Он работал с ним с утра до ночи. Он не доверял его никому, если тот был не на виду. Он был у него в руке, когда через несколько дней он заболел. Он цеплялся за него всю свою болезнь. Если он ронял его во сне, он просил его, как только просыпался. Он бредил о нем в горячке. И он крепко сжимал его в руке, когда умер. У нас не хватило духу забрать его у него, и так он отправился в могилу, все еще держа его».

Часто с тех пор я думал об этом погребении в буше, не только потому, что случай был таким трогательным, но и потому, что он был таким интенсивно характерным. Мальчишеское увлечение своим первым карманным ножом! У него может быть ржавая ручка и сломанное лезвие; край может быть зазубренным, как край пилы, а пружина могла исчезнуть в днях давно минувших; это не имеет значения. С ножом в руке мальчик чувствует, что он монарх всего, что обозревает. С ножом в руке он чувствует себя мужчиной до мозга костей. Первое осознание мальчиком силы, господства, власти приходит к нему в тот день, когда он берет в руки свой первый нож. Именно с помощью ножа он прокладывает свой путь к судьбе.

Можно сказать, что цивилизация зародилась в тот день, когда первый человек в мире держал в руке первый нож в мире. Он был сделан из камня, как ножи всех диких и первобытных народов. Он попал к нему почти случайно. Он собирал огромные камни и строил для себя стену. Вдруг один тяжелый камень выскользнул из его рук, упал с грохотом на другой и разбился. Но это был не чистый разлом. У ног того первого человека лежали два больших обломка камня и множество осколков. Он подобрал самый большой из осколков и обнаружил, что у него острый, режущий край. Он порезал палец, когда погладил его, и кровь окрасила камень в малиновый цвет. Он уронил его, как уронил бы змею, которая его укусила. Но, баюкая свою ноющую руку, он увидел возможности, которые открыл перед ним остроконечный осколок. Он вспомнил труд, с которым он отрывал ветки деревьев и придавал им нужную форму. Осколок упростил бы его задачу. Он забыл о своем рваном пальце. Он схватил другой камень, ударил им о соседний и, повторяя процесс, вскоре получил для себя более изящный осколок — осколок, которым он мог менее утомительно срезать ветки. Он попробовал. Он рассмеялся, обнаружив, что, будучи вооруженным осколком, он может рубить податливую древесину по своей воле. Он был более взволнован, чем когда-либо прежде. Вот первый человек со своим первым ножом — человек-первопроходец с ножом-первопроходцем! Ибо тот первый человек был отцом людей многих цветов, а тот первый нож был отцом лезвий многих видов. Из него произошли серп и коса, долото и пила, лопата и томагавк, рапира и кинжал, скальпель и стилет, бритва и меч.

Радость, которую чувствует мальчик, с любовью глядя на свой первый нож, — это радость созидания вещей. Мир вокруг него внезапно стал пластичным. Это глыба мрамора, а он — скульптор. Он может сделать из него все, что захочет. Пока у него не было ножа, твердые неодушевленные вещества вокруг него бросали ему вызов. Он был птицей, а они — прутьями клетки. Но теперь он бросает им вызов. Нож меняет все. Нож — его скипетр. Он король, и все вещи подчинены ему.

Разумеется, он может злоупотребить своей властью. Вероятно, так оно и будет. Мальчик с ножом вполне способен вырезать свое имя на полированном ореховом дереве пианино или сделать зазубрины на аккуратно выточенных ножках обеденного стола. Со всех концов света люди совершают паломничество в Вестминстерское аббатство. И там им показывают Коронационное кресло. На нем короновались все наши английские монархи, и оно покрыто налетом традиций, восходящих к временам патриархов. Но мальчик с ножом не испытывает благоговения перед древностью. В ночь на 5 июля 1800 года один ученик Вестминстерской школы оказался заперт в аббатстве. Он свернулся калачиком в Коронационном кресле и устроил себе там ночлег до утра. А утром он вспомнил о своем перочинном ноже. И когда рассвет пробился сквозь витражи восточных окон, он глубоко вырезал на цельном дубовом сиденье кресла примечательную надпись: П. Эббот спал в этом кресле, 5 июля 1800 года. Так он вонзил свое лезвие в одно из наших величайших исторических сокровищ. Этого было достаточно, чтобы заставить прославленных покойников, которыми он был окружен со всех сторон, перевернуться в своих древних могилах. Георг IV и все его преемники с тех пор короновались в кресле, которое хранит эту дерзкую запись! И все же, пока летели щепки, мальчик не чувствовал ни малейшего раскаяния. В своем невозмутимом спокойствии он является типом и представителем всех тех, кто злоупотребляет властью, которой они наделены. Владея ножом, он чувствует, что все находится в его власти; он может придавать вещам любую форму по своему желанию. Он забывает, что власть несет с собой сопутствующие обязательства, и что важнейшим из этих обязательств является обязательство к сдержанности. Мальчик с ножом в руке — это лишь миниатюрная копия человека с мечом в руке. А человека с мечом в руке часто посещает искушение вонзить свое лезвие в то, что еще более ценно, чем дуб Коронационного кресла. Корпуса пианино и ножки столов — не единственные вещи, которые взывают о защите. Величайший урок, который мир усвоил в наше время, заключается в том, что власть меча возлагает на своего обладателя просто пугающую ответственность. Кровь храбрых мужчин, слезы добрых женщин и с трудом заработанное богатство наций никогда не должны расточаться легкомысленно или беззаботно.

С того самого момента, как тот первый человек с горящими глазами схватил ту первую острую щепку, нож неуклонно завладевал воображением людей. Потребовалась тысяча поколений, чтобы раскрыть его потенциал. По правде говоря, наше собственное поколение только начинает осознавать возможности, которые он открывает. Подумайте о чудесах — я чуть было не сказал «сверхъестественных чудесах» — современной хирургии.

«Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!» — сказал доктор Фергюсон Барни Бойлу в книге «Доктор из Вороньего гнезда». Старый доктор только что проникся симпатией к Барни. Ему нравилась его внешность, ему нравился его темперамент, и ему нравились его руки.

«Ты должен стать хирургом, Барни! У тебя подходящие пальцы и нервы! Хирург, сэр! Это единственное, что имеет смысл. Терапевт не видит дальше кожи, чем кто-либо другой. Он гадает и экспериментирует, лечит симптомы; пробует одно лекарство, затем другое. Но нож, мой мальчик!» Доктор встал и в воодушевлении зашагал по комнате. «Нож, мальчик! В острие ножа нет места догадкам. Нож обнажает зло, борется с ним, искореняет его! Нож в нужный момент спасает человеку жизнь. Небольшой разрез длиной в дюйм или два, удаление больной части, несколько стежков — и через пару недель пациент здоров! Ах, мальчик, Бог знает, я бы отдал свою жизнь, чтобы стать великим хирургом. Но Он не дал мне нужных пальцев. Посмотри на эти!» — и он поднял грубую, тяжелую руку. «У меня нет нужного касания. А у тебя есть! У тебя есть нервы, пальцы и механическая изобретательность; ты можешь стать великим хирургом. Ты получишь все мое время, все мои книги и все мои деньги; я выведу тебя в люди! Ты должен думать, мечтать, спать, есть, пить костями, мышцами, сухожилиями и нервами! Отбрось все остальное!» — воскликнул он, возбужденно размахивая своими огромными руками. «И помни!» — здесь его голос приобрел торжественный тон — «пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!»

Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом! Это всегда призыв ножа. Это призыв к сосредоточенности. На днях я разговаривал со старым садовником. Он подрезал деревья. В его руке блестело лезвие, а дорожка была усыпана обломками веток. Казалось, он творит ужасное опустошение, и я сказал ему об этом. Он рассмеялся.

«О, деревья — существа благонамеренные!» — воскликнул он. «Они очень хотят сделать для вас все возможное, но пытаются сделать слишком много, гораздо больше, чем нужно. Только посмотрите на это!» — и он снова рассмеялся. «Оно решило, что сможет покрыть все эти ветки розами; и если бы мы оставили его в покое, оно бы попыталось. Но что это были бы за розы, хотелось бы мне знать? Нет, нет, нет; лучше пусть они приносят меньше цветов, но зато хороших. Мы не должны позволять им пытаться сделать слишком много!»

«Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!» — сказал старый доктор Фергюсон, призывая Барни делать только одно дело и делать это одно дело хорошо.

«Мы не должны позволять розовым кустам пытаться сделать слишком много», — сказал старый садовник, отсекая ветки своим садовым ножом.

Похоже, это тот самый урок, которому нож учит нас постоянно. Помню, как однажды ясным днем я отправился навестить Грегора Фосетта из Мосгила. Грегор переживал трудные и тяжелые времена. Вслед за серьезными деловыми убытками пришел крах его здоровья. К моей радости, однако, я застал его в особенно бодром настроении.

«Я читал о ноже, понимаешь?» — объяснил он. «Это прекрасный отрывок!» Он взял открытую Библию со стола рядом с кроватью и указал мне на пятнадцатую главу Евангелия от Иоанна: «Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более принесла плода».

«Это принесло мне огромное утешение, — объяснил Грегор. — Ведь там сказано, понимаешь, что на дереве есть только два вида древесины — мертвая древесина и живая древесина. Он отсекает мертвую древесину ради живой, которую оставляет; и Он подрезает живую древесину, которая приносит плоды, чтобы она могла приносить еще больше и еще лучших плодов. Что ж, я думал обо всех потерях, которые у меня были в последнее время. Я не знаю, были ли вещи, которые были отняты, мертвыми или живыми, но это не имеет значения. Если это были мертвые вещи, то мне без них лучше. А если это были живые вещи, то они были отсечены только потому, что моя жизнь подобна дереву, которое приносит плоды и может принести еще больше. И в любом случае лучшее остается. Дерево становится богаче, а не беднее от обрезки. Обрезка лишь показывает, что садовник заботится. Да, это прекрасный отрывок!» — и Грегор с любовью положил открытую Библию на подушку рядом с собой. «После того как ты уйдешь, — сказал он, — я перечитаю его снова!»

И, судя по тому, как часто он цитировал эти слова подавленным духом людям в последующие дни, я видел, что при этом повторном прочтении Грегор поцеловал нож садовника еще более благоговейно и восторженно, чем прежде.

IV — СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Нам крайне необходим приют для устаревших портретов — приятное и гостеприимное убежище, в котором все наши старые фотографии могли бы бережно храниться и с почтением рассматриваться. Из-за отсутствия такого учреждения мы все попадаем в затруднительное положение. Люди входят в нашу жизнь; мы привязываемся к ним и ценим их дружбу; мы обмениваемся фотографиями; и как только мы это делаем, происходит неизбежное. Фотографии безнадежно устаревают. Друзья приходят и уходят; мы приходим и уходим; но фотографии остаются. Или, если сами друзья остаются, они меняются; меняется мода; и через несколько лет фотографии выглядят удивительно архаично, если не откровенно нелепо. Они отправляются в ящик или коробку. Раз или два в год генеральная уборка или другое вулканическое потрясение напоминает нам об их существовании. «Нам действительно нужно разобрать их и уничтожить многие из них!» — говорим мы; но никогда этого не делаем. Все знают почему. Это кажется предательством старых доверительных отношений, надругательством над чувствами, бессерверным святотатством. Должен быть приют для устаревших портретов, или, если это невозможно, нам следует поступить с фотографиями так, как Нансен и Йохансен, полярные исследователи, поступили со своими собаками. Ни у одного из них не хватило духу застрелить свою собственную; поэтому среди льдов и снегов крайнего севера они обменялись своими четвероногими спутниками, и каждый грустно и молча ушел прочь и застрелил собаку другого!

Такой путь, однако, следует рассматривать как временную меру и уловку. Приют — вот что нужно. Я решительно, всеми силами против уничтожения старых фотографий при любых обстоятельствах. Вчера днем я провел час у озера, читая некоторые из любовных писем, которые Моцарт писал своей жене почти два столетия назад. Бедный Иоганн и бедная Штанцерль! Они были настолько жалко безденежны, что когда однажды холодным зимним утром добрый сосед пробился сквозь глубокий снег, чтобы узнать, как поживает молодая пара, он застал их танцующими вальс на голых досках их тесной комнаты. Они не могли позволить себе дрова, и это был их способ согреться. А теперь Иоганн в деловой поездке. В наше время муж в такой ситуации послал бы жене телеграмму, чтобы сообщить, что благополучно прибыл, или, возможно, купил бы ей открытку с видом из окна своего отеля. Но Моцарт писал прелестнейшие любовные письма. «Милая женушка, — пишет он, — если бы я только получил от тебя письмо! Если бы я рассказал тебе все, что я делаю с твоим милым портретом, как бы ты смеялась! Например, когда я вынимаю его из футляра, я говорю: «Бог приветствует тебя, Штанцерль, Бог приветствует тебя, ты плутовка, волан, острая носик, безделушка, кусочек и глоток!» А когда я кладу его обратно, я позволяю ему соскользнуть очень медленно, говоря с каждым маленьким толчком: «Ну — ну — ну!» и в конце, быстро: «Спокойной ночи, мышка, спи хорошо!» Где сейчас этот портрет? Я боюсь строить догадки! Увы, не было приюта, которому его можно было бы нежно и благоговейно доверить. Фотографии, как и мода, способны на странные возрождения. Никогда не знаешь, когда снова появятся кринолины или узкие юбки; и точно так же никогда не знаешь, в какой момент какая-нибудь причудливая старая выцветшая фотография приобретет новый и захватывающий интерес.

«Ну надо же, — восклицаете вы, откладывая газету, — Чарли Браун стал знаменитым! Вы помните Чарли; он был вторым сыном Браунов, которые жили напротив нас в Кенсингтоне! У меня ведь есть его фотография, сделанная, когда он был маленьким мальчиком; я побегу и принесу ее!» Но увы, она была уничтожена. Или сожаление может быть еще более острым.

«Боже мой, — говорите вы, — бедная старая Мэри Смит умерла!» Это известие приносит с собой, как это обычно бывает с такими известиями, поток воспоминаний. Простой старой душой была Мэри Смит. Она была очень добра к нам двадцать пять лет назад, когда дети были маленькими, а болезни случались часто. Мэри всегда точно знала, что делать. Но мы переехали, и годы шли. Написание писем не было коньком Мэри. С некрологом перед глазами мы некоторое время говорим о Мэри и старых днях, а потом вдруг вспоминаем, что, когда мы уезжали, Мэри дала нам свою фотографию. Это был причудливый, старомодный снимок; он был сделан несколькими годами ранее; но мы были рады иметь его, и положили его вместе с другими. Мы должны сбегать и достать его! Но и он исчез! Почему-то живая Мэри не казалась такой трогательной и милой фигурой, как мертвая Мэри. Во время какой-нибудь генеральной уборки мы, должно быть, взглянули на помятый и выцветший портрет и, не остановившись, чтобы позволить памяти проделать такую яркую работу, какую она проделала сегодня, должно быть, выбросили его. Нам ужасно стыдно. Если бы только мы могли вернуть старую фотографию, мы бы поставили ее на каминную полку и оказали бы ей особый почет. И подумать только, что в суматохе уборки мы выбросили ее, возможно, разорвали, возможно, даже сожгли. Мы содрогаемся при этой мысли и втайне надеемся, что в своей новой и более полной жизни Мэри — которая кажется нам сейчас ближе, чем до того, как мы прочитали о ее кончине, — не знает, что мы были виновны в столь низком предательстве.

Таким образом, в нашей жизни наступают моменты, когда фотографии подтверждают свою ценность и настаивают на том, чтобы их оценивали по достоинству. В захватывающей главе, в которой сэр Эрнест Шеклтон рассказывает о потере своего корабля среди ледяных полей, он описывает случай, который должен был заставить всех его читателей задуматься. Зажатый льдами, «Эндьюранс» был разбит в щепки; и вся команда оказалась на замерзшем море во власти безжалостной стихии. Шеклтон пришел к выводу, что их лучший шанс в конечном итоге увидеть землю заключается в том, чтобы дойти до противоположной оконечности льдины; во всяком случае, это дало бы им чем заняться, а в деятельности всегда есть утешение. После этого он приказал своим людям сократить личный багаж до двух фунтов на каждого. В течение следующих нескольких часов каждый был занят сортировкой своих вещей — сокровищ, которые он спас с корабля. Это было душераздирающее занятие. Люди мрачно и молча уходили прочь и рыли маленькие могилы в снегу, в которые они предавали книги, письма и различные безделушки, имевшие сентиментальную ценность. И когда нужно было принять окончательное решение, они выбрасывали свои маленькие запасы золотых соверенов и оставляли фотографии своих возлюбленных и жен!

Та же растерянность возникает рано или поздно в отношении портретов и картин на наших стенах. Они устаревают; но нам трудно решиться на их удаление. Я намеревался задолго до этого посвятить эссе всей теме картин. Почему мы должны загромождать наши стены картинами? Во-первых, рисунок обоев часто сам по себе является серией картинок, а цоколь и бордюр просто дополняют коллекцию. Затем поверх них мы тщательно развешиваем множество других. Картины, гравюры и фотографии висят повсюду. Почему мы покрываем стены таким образом? Ответ в том, что мы покрываем стены, чтобы покрыть стены. Стены олицетворяют тюрьму; картины олицетворяют побег. На стене передо мной, например, висит акварельный набросок ущелья Пирипики, нашего места отдыха в Новой Зеландии. Зимним вечером, когда дождь барабанит по окнам, а ветер воет вокруг дома, я взгляну на него, и по какому-то волшебному переходу я брожу летним вечером по старым знакомым холмам с ружьем в руке и Джоном Бродбэнксом рядом. Через посредство этих пейзажей сколько неутомимых экскурсий я совершил, по рощам, пляжам и берегам рек, даже не вставая со своего кресла? Фотографии, висящие тут и там по комнате, переносят мой разум в другие дни и другие места. Квартира, в которой я сижу, может быть чрезвычайно мала, точно так же, как пространство, которое я занимаю на вершине горы, может быть чрезвычайно малым. Но, занимая это небольшое пространство на этой возвышенности, я обозреваю вид, который теряется в бесконечности; и, развалившись в своем удобном кресле в этом моем маленьком уютном уголке, картины превращают его в обсерваторию, и я могу обозревать всю вселенную. Вы не вешаете картины в тюремных камерах; причина очевидна; вы не хотите, чтобы заключенные сбежали; вы считаете правильным, чтобы они чувствовали суровую тиранию этих четырех бескомпромиссных стен. И наоборот, вы украшаете столовую картинами, потому что там вы не хотите чувствовать себя в тюрьме; вы не хотите, чтобы стены казались тираническими. Как поет мистер Стерлинг Боуэн:

Четыре стены заключают людей, но как они спокойны!

Они вешают картины, чтобы забыть

Для чего отчасти нужны стены, забыть, как далеко

Они не могут бежать и неистово позволить

Своему смеху насмехаться над неизменными звездами.

В цирковых клетках волки и тигры ходят

Вечно взад и вперед. Они не отдыхают,

Но так нервно ищут желанное место.

Наши джунгли из картин не закончат их поиск,

Или картины лица другого тигра.

На четырех квадратных стенах у людей их мир, их борьба,

Их нарисованные, обрамленные стремления, радости и боль;

И два куратора, известные как муж и жена,

Вешают восход солнца, стирают пыль с дождя,

И взволнованно смотрят на нарисованную жизнь.

Картина на стене — это как окно, только больше! Окно выходит в сад или на улицу; картина — это проем в бесконечность. Вид из моего окна контролируется обстоятельствами. Я не могу, например, жить в этом моем австралийском доме и иметь из окна вид на Йоркский собор, Мост Вздохов или Скалистые горы. И даже если бы мог, темнота каждой ночи окутывала бы приятный вид своей мрачной и непроницаемой завесой. Но картины делают для меня то, чего окна никогда не смогли бы сделать. С помощью картин я прорезаю дыры в стенах и смотрю на любой пейзаж, который мне нравится. А когда наступает вечер, я опускаю шторы, освещаю комнату изнутри, и панорама, которая так радовала меня днем, открывает новые прелести в мягком сиянии ламп.

Мы все обязаны картинам больше, чем когда-либо подозревали. Вот веселый молодой сорванец-школьник, взъерошенный и смуглый; любящий открытый воздух и ненавидящий книги как яд. Леди дает ему увесистый том, и он отворачивается с усмешкой. Но однажды он случайно открывает его. Там цветная картинка. Она изображает Робинзона Крузо и его слугу Пятницу в разгар одного из их самых захватывающих приключений. Мальчик — Джордж Борроу — схватил книгу, унес ее и не успокоился, пока не прочитал ее от корки до корки. Она открыла ему глаза на возможности литературы; и до самой смерти он заявлял, что, если бы не та цветная гравюра, мир никогда не услышал бы его имени и не прочитал бы ни строчки из-под его пера. И это еще не все. Ибо вполне вероятно, что в младенчестве наши умы получают свой первый уклон к — или от — священных вещей из картинок на библейские темы и библейских персонажей, которые тогда, мудро или неразумно, выставляются на наш взор. Лик, который в тайных чертогах наших сердец мы представляем как Лик Иисуса, по всей вероятности, является тем Ликом, который мы увидели в первой книжке с картинками, которую показала нам мама.

Но боюсь, что я отвлекся. Я собирался говорить не столько о картинах, сколько о фотографиях — о фотографиях вообще и о старых фотографиях в частности. Разве фотографии — и особенно старые фотографии — не имеют никакой этической или духовной ценности? Есть ли человек, который не чувствовал бы себя когда-нибудь упрекнутым глазами, смотревшими на него из рамки на стене? Я часто чувствую в отношении фотографий по комнате то же, что Теннисон чувствовал в отношении духов тех, кого он любил давно и потерял на время. Прекрасно думать, что те, кто ушел из нашего поля зрения, на самом деле недалеко от нас. И все же —

Действительно ли мы хотим, чтобы мертвые

Все еще были рядом с нами, на нашей стороне?

Нет ли низости, которую мы бы скрыли?

Никакой внутренней мерзости, которой мы боимся?

Увидит ли тот, ради чьих аплодисментов я старался,

Я так благоговел перед его порицанием,

Ясным взором какой-то скрытый стыд

И стану ли я меньше в его любви?

Кто не осознавал подобного чувства под испытующими взглядами глаз на стене? Они временами, кажется, пронзают наши души. Теннисон пришел наконец к утешительной уверенности, что сжимающий страх, с которым он думал о своих умерших друзьях, не оправдан. Ибо, размышлял он, те, кто вышел из сумерек в дневной свет, обрели не только более высокую чистоту, но и большую милосердие.

Я обижаю могилу ложными страхами:

Должна ли любовь быть виновата в недостатке веры?

Должна быть мудрость в великой Смерти:

Мертвые будут смотреть сквозь меня.

Будьте рядом, когда мы поднимаемся или падаем:

Вы наблюдаете, как Бог, за катящимися часами

Большими иными глазами, чем наши,

Чтобы сделать скидку на всех нас.

Приятно перенести эту мысль на фотографии по комнате. Они висят там весь день и каждый день; они слышат все, что мы говорим, и видят все, что мы делаем; эти тихие глаза, кажется, читают нас внимательно. И все же, если, с одной стороны, они видят в этих наших тайных душах больше того, что можно осудить, возможно, что, с другой стороны, они видят больше того, что можно пожалеть. Суждения, которых мы больше всего боимся, — это суждения тех, кто понимает лишь отчасти. Пьяница съеживается под взглядами тех, кто видит его разгул, но ничего не знает о его искушении. Есть что-то удивительно утешительное и укрепляющее в ясных глазах тех, кто видит не только часть, но и целое.

Чарльз Симеон из Кембриджа украсил стену своего кабинета прекрасной картиной Генри Мартина. Очень трудно сказать, кто из них двоих был больше обязан другому. В те дни, когда он пробирался к свету, Генри Мартин — тогда студент — попал под влияние мистера Симеона, и ни один другой священник не помог ему так сильно. Но позже, когда Генри Мартин озарял Восток светом Евангелия, его магнетическая личность и героический пример оказывали замечательный авторитет на пытливый ум выдающегося кембриджского ученого. Мистер Симеон начал чувствовать, что каким-то тонким и необъяснимым образом портрет на стене влияет на всю его жизнь. Картина была чем-то большим, чем картина. Волна благоговейного восхищения охватывала его всякий раз, когда он взглядывал на нее. Он ловил себя на том, что разговаривает с ней, и она, казалось, говорила с ним. Его биограф говорит, что «мистер Симеон имел обыкновение замечать о картине Мартина, глядя на нее с нежной серьезностью, когда она висела над его камином: «Вот! посмотрите на этого благословенного человека! Какое выражение лица! Никто не смотрит на меня так, как он! Он никогда не сводит с меня глаз и, кажется, всегда говорит: Будь серьезен! Будь искренен! Не бездельничай! не бездельничай!» Затем, улыбаясь картине и слегка кланяясь, он добавлял: «И я не буду бездельничать; я не буду бездельничать!» Его друзья всегда чувствовали, что фотография над камином была одним из самых глубоких и эффективных влияний в жизни и работе Чарльза Симеона; и никто, кто дорожит несколькими укоряющими и вдохновляющими картинами такого рода, не испытает ни малейшего труда поверить в это.

Фотографии на моей стене никогда не бывают тираническими; иначе почему бы я предпочел их холодным, тюремным стенам? Но, хотя они никогда не бывают тираническими, они всегда авторитетны. Они говорят не резко, но твердо. По самой своей природе это лица, которые я почитаю — лица тех, кого я возвел на престол в своем сердце. Будучи возведенными на престол, они повелевают. Они иногда говорят: «Ты должен»: они иногда говорят: «Ты не должен». Они иногда предлагают; они иногда запрещают.

А теперь, прежде чем я отложу перо, должен ли я раскрыть обстоятельство, которое привело меня к этому ходу мыслей? Я пишу во время Пасхи. В Страстную пятницу одна леди подарила мне изысканно печальную, но невыразимо прекрасную картину — картину Лика, увенчанного терниями. Где мне ее повесить? Она будет настаивать, нежно, но твердо, на подходящем и гармоничном окружении. Генри Драммонд любил рассказывать о кембриджском студенте, чья возлюбленная посетила его комнату. Она обнаружила, что его стены покрыты фотографиями актрис и скаковых лошадей. Она ничего не сказала, но в день его рождения подарила ему картину, подобную этой. Год спустя она снова навестила его в Кембридже. Лик, увенчанный терниями, висел над камином; а другие стены были украшены очаровательными пейзажами и репродукциями знаменитых картин. Он поймал ее взгляд на ее подарке.

«Это сильно изменило комнату, — сказал он; — более того, это сильно изменило меня!»

Таков уж обычай наших картин. Они настаивают на том, чтобы управлять всем и всеми. У меня нет права возводить деспота в своем доме; равно как и превозносить Царя, увенчанного терниями, если я не готов сделать Его Господом всего.

V — КОРОБКА КУБИКОВ

I

Сегодня у нас в доме был день рождения, и среди подарков была красивая коробка кубиков. Каждый кубик представлял одну из букв алфавита. Когда я видел, как их расставляли и переставляли на столе, я задумался. Ибо алфавит в наше время занял свое место. Мы идем по жизни, бормоча бесконечный и непонятный жаргон инициалов. Мы прикрепляем инициалы к нашим именам — спереди и сзади — и нам нравится видеть каждый из них на своем месте. Как только я открываю глаза утром, почтальон вручает мне смесь циркуляров, открыток и писем. Одно из них приглашает меня посетить ежегодное собрание S.P.C.A.; другое напоминает мне о ежемесячном заседании комитета M.C.M.; третье просит меня выступить с речью в P.S.A. Днем я спешу со встречи в Y.M.C.A., чтобы выступить от имени W.C.T.U.; а затем, заглянув, чтобы оплатить страховой взнос в A.M.P., я сажусь на трамвай на G.P.O. и прошу кондуктора высадить меня у A.B.C. Я принял приглашение на приятное небольшое мероприятие там — приглашение, на котором четко написано R.S.V.P. И так далее. Этому нет конца. Жизнь можно определить как небольшое количество деятельности, полностью окруженное буквами алфавита.

Теперь алфавит имеет свою собственную символику. Человек, который придумал фразу «просто как А.Б.В.», сошел с ума; он сошел с ума еще до того, как придумал ее. Правда, в хитросплетениях этого нашего старого мира разбросано несколько простых вещей; но алфавит к ним не относится. Я протестую, что крайне несправедливо называть алфавит простым. Никому не нравится, когда его считают простым в наши дни; посмотрите, как неистово мы, проповедники, боремся, чтобы избежать любого подозрения такого рода! Любой живущий человек предпочел бы, чтобы его назвали грешником — или даже святым — чем простаком. Почему же тогда оскорблять алфавит, который, как мы видели, работает сверхурочно на нашей службе, применяя к нему столь весьма позорный эпитет?

«Просто как А.Б.В.», действительно! Школьник Маколея, возможно, не был таким всезнающим, как хотел бы нас убедить историк, но он, по крайней мере, знал, что в А.Б.В. нет ничего простого. Алфавит — это самый трудный урок, который ребенок призван выучить. Латинские корни, алгебраические уравнения и «Pons Asinorum» — сущие пустяки по сравнению с ним. У взрослых короткая память. Они забывают о колоссальных трудностях, которые они преодолели в самом раннем младенчестве; и их забывчивость делает их безжалостными и несимпатичными. Немногие из нас осознают напряжение, которому подвергается мозг ребенка, когда он впервые сталкивается с алфавитом. Все это так произвольно; нет никакой подсказки. В своем благородном эссе «Эволюция языка» профессор Генри Драммонд показывает, что алфавит — это на самом деле картинная галерея. «Сначала, — говорит он, — было звукоподражательное письмо, идеограмма, имитация реального объекта. Это форма, которую мы находим в египетских иероглифах. Для человека рисуется человек, для верблюда — верблюд, для хижины — хижина. Затем, чтобы сэкономить время, объекты рисовались стенографически — пара черточек для конечностей и одна поперек, как в китайском, для человека; квадрат на том же языке для поля; два штриха под тупым углом, напоминающие крышу, для дома. Чтобы выразить дальнейшие качества, эти сокращенные картинки затем соединялись остроумными способами. Человек и поле вместе передавали идею богатства; крыша и женщина представляли дом; и так далее. И так, мало-помалу, развивались наши буквы. Но картинки стали настолько усеченными, сокращенными и выхолощенными в ходе этого эволюционного процесса, что ребенок, хотя и известный своей любовью к картинкам, не видит ничего увлекательного в буквах алфавита. В первой нет абсолютно ничего, что предполагало бы звук А; во второй нет ничего, что предполагало бы звук Б. Все это так непонятно; как он может когда-либо надеяться овладеть этим? Взрослый мозг, впервые представленный такому нагромождению, пошатнулся бы и споткнулся; стоит ли удивляться, что эти детские щеки краснеют или что кудрявая головка временами очень лихорадочно ворочается на подушке?

Последовательность тоже так же сбивает с толку, как и символы. Есть все основания, почему «два» должно идти между «одним» и «тремя»; и эта причина настолько очевидна, что самый маленький малыш в классе может ее оценить. Но почему Б должно идти между А и В? Нет естественного продвижения, как в случае с цифрами. Буква Б — это не чуть больше, чем буква А, и не чуть меньше, чем буква В. За исключением действия закона ассоциации, который творит свое заклинание только с течением лет, в А нет ничего, что предполагало бы Б, и в Б нет ничего, что предполагало бы В. Эта комбинация — веревка из песка. Роберт Моффат осознал непреодолимый характер этой трудности только тогда, когда попытался научить туземцев Бечуаналенда английскому алфавиту. Каждый из его темнокожих учеников принес к задаче наблюдательность, которая была натренирована в дикой природе, мозг, который был развит годами, и интеллект, который был созрел опытом. Они не были младенцами. И все же алфавит оказался для них слишком сложным. Почему А должно быть А? и почему Б должно быть Б? и почему одно должно следовать за другим? Мистер Моффат был на грани того, чтобы оставить свою образовательную затею как безнадежную, когда один толстогубый и шерстистоголовый гений предложил, чтобы он научил их петь его! На первый взгляд идея казалась нелепой. Есть некоторые вещи, которые, подобно Великой хартии вольностей и протокольным книгам, нельзя положить на музыку. Роберт Моффат, однако, был шотландцем. Мелодия, наиболее знакомая его детству, сама собой напевалась снова и снова в его мозгу; самым причудливым и фантастическим соединением идей она ассоциировалась с проблемой, которая сбивала его с толку; и до того, как солнце того дня зашло, его ученики-бечуаны ревели алфавит на мотив «Auld Lang Syne»!

Итак, А Б В

Г Д Е Ё

Ж З И Й К Л М

Н О П Р

С Т У Ф

Х Ц Ч Ш Щ Ъ Ы Ь Э Ю Я.

Рифма и метр подошли идеально. Туземцы были так довольны, что бродили по деревне, выкрикивая новую песню во весь голос; и мистер Моффат заявляет, что дневной свет уже пробивался сквозь окно его спальни, прежде чем странные неземные вопли наконец стихли. Я часто задавался вопросом, предпринимались ли в более цивилизованной среде какие-либо попытки запечатлеть буквы в уме таким же образом.

II

Символика алфавита обретает внезапное величие, когда ее ставят на службу откровению. Давным-давно пораженному пастуху было велено явиться ко двору могущественнейшего из земных владык и обратиться к нему по государственным делам от имени Всевышнего. «И сказал Господь Моисею: итак пойди, Я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта народ Мой, сынов Израилевых. Моисей сказал Богу: вот, я приду к сынам Израилевым и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А они скажут мне: как Ему имя? что сказать мне им? Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам!»

«Я есмь...!»

«Я есмь — что?»

Столетиями этот вопрос оставался без ответа; это предложение оставалось незавершенным. Это был великолепный фрагмент. Он стоял, словно памятник, который скульптор не успел закончить при жизни; словно стихотворение, которое поэт, умирая с невысказанной музыкой в душе, оставил с недопетыми последними строфами. Но скульптор того фрагмента не был мертв; певец той песни не погиб. Ибо, смотрите, Он жив во веки веков! И в полноте времен Он вновь явился и заполнил пробел, который так долго оставался пустым.

«Я есмь...!»

«Я есмь — что?»

«Я есмь — Хлеб Жизни!» «Я есмь — Свет миру!» «Я есмь — Дверь!» «Я есмь — истинная Виноградная лоза!» «Я есмь — Пастырь добрый!» «Я есмь — путь и истина и жизнь!» «Я есмь — воскресение и жизнь!»

И когда я дохожу до конца Библии, до самой последней книги, я нахожу этот ряд дополненным и завершенным.

«Я есмь — Альфа и Омега!» «Я есмь — А и Z!» «Я есмь — Алфавит!» Символика, о которой я говорил, не может подняться выше этого. Интересно, что может символизировать такая символика? Я беру эти детские кубики с буквами, которые сегодня принесли в наш дом, и рассыпаю их по полу в своем кабинете. С точки зрения духовного значения они кажутся такими же мертвыми, как сухие кости в долине Иезекииля. И все же — «Я есмь Алфавит!» «Приди», — взываю я вместе с пророком плена, — «приди от четырех ветров, о дыхание, и дохни на этих убитых, чтобы они ожили!» И молитва едва успевает сорваться с моих губ, как вдруг все буквы алфавита начинают сиять чудесным блеском и светиться глубоким смыслом.

III

Ибо смотрите, северный ветер дует на эти буквы на полу, и я сразу вижу, что они — символы «неисчерпаемости Иисуса»! «Я есмь Альфа и Омега!» «Я есмь Алфавит!» Я иногда бывал в одной из наших великих публичных библиотек. Я с изумлением созерцал сомкнутые ряды английской литературы. Я смотрел вверх, и ярус за ярусом, галерея за галереей, полка за полкой — книги поднимались до самой крыши, а глядя вперед и назад, я видел, что они тянутся так далеко, как хватает глаз. Каталог, содержащий одни лишь названия книг, насчитывал несколько томов. И все же вся эта литература состоит из этих двадцати шести букв на полу, переставленных и скомбинированных в калейдоскопическом разнообразии. Что, спрашиваю я себя, важнее — литература или алфавит? И я сразу вижу, что алфавит важнее, потому что он неисчерпаем. Литература находится в зачаточном состоянии. Мы создадим поэтов величе Шекспира, романистов величе Диккенса, философов, историков и юмористов величе всех, кто писал до сих пор. Но для каждой буквы каждого слога каждого слова, которое они напишут, они будут черпать из алфавита. Они могут приумножить нашу литературу в миллионы миллионов раз, но алфавит будет так же далек от истощения, когда будет закончена последняя страница, как и до того, как первый писатель взял в руки перо.

«Я есмь — Алфавит!» — говорит Он. Он имеет в виду, что Его невозможно исчерпать.

Ибо любовь Божья шире

Чем мерки человеческого ума;

И сердце Вечного

Невероятно милосердно.

Века могут черпать из Его благодати; люди всех наций, племен, народов и языков — множество, которое не под силу сосчитать ни одному статистику, — могут склониться в покаянии у Его ног; Его любовь так же велика, как Его сила, и не знает ни меры, ни конца. Он неисчерпаем.

IV

И когда южный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы незаменимости Иисуса. Литература со всем своим накопленным богатством так же недоступна, как алмазы на Луне, пока я не освоил алфавит. Алфавит — это золотой ключ, который открывает мне все сокровища знаний, поэзии и романтики.

«Я есмь — Алфавит!» — говорит Он; и говорит это трижды. Ибо эти слова встречаются в Апокалипсисе три раза. В первом случае они относятся к раскрытию божественного откровения; во втором — к истолкованию исторического опыта; а в третьем — к открывшейся драме будущего. Как обнаружили ученики на пути в Эммаус, я не могу понять свою Библию, если не приму Его как ключ ко всему этому; я не могу понять процессы исторического развития, пока не отведу Ему центральное место; я не могу с невозмутимостью ожидать грядущих дней, пока не увижу ключи от вечности, висящие на Его поясе.

Алфавит — это, по сути, личное дело каждого. Чтобы прочитать хотя бы одно предложение, я должен выучить его сам. Близость моего отца к алфавиту не помогает мне наслаждаться томами на моих полках. Алфавит незаменим для меня; так же, как и Он! Есть нечто очень трогательное и поучительное в истории, которую Ли Ричмонд рассказывает в книге «Юный поселянин». «Лучи утренней звезды», — говорит мистер Ричмонд, — «не были так прекрасны в моих глазах, как духовный блеск характера этого юного христианина». Она была очень больна, когда он навещал ее в последний раз. «В ее взгляде была оживленность — было нечто большее — казалось, ощущалось предвкушение небес, что придавало невыразимый характер духовной красоты даже в смерти».

«Где твоя надежда, дитя мое?» — спросил мистер Ричмонд во время той последней беседы.

«Подняв палец, — говорит он, — она указала на небо, а затем направила тот же палец вниз, на свое сердце, последовательно произнося при этом: "Христос там!" и "Христос здесь!". Эти слова, сопровождаемые жестом, выразили ее мысль более торжественно, чем можно легко себе представить».

В жизни и в смерти Он — наша единственная незаменимость. По отношению к этому миру и по отношению к миру грядущему Он стоит для души так же, как алфавит стоит по отношению к литературе.

V

И когда восточный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы непобедимости Иисуса. «Я есмь — А и Z!» Он в начале, другими словами, и Он проходит весь путь до конца. В алфавите нет ничего до А; нет ничего после Z. Как бы далеко в прошлое ни помещала начало вещей ваша эволюционная интерпретация Вселенной, вы найдете Его там. Как бы далеко в будущее ни помещала конец вещей ваша интерпретация пророчеств, вы найдете Его там. Он проходит весь путь. Историю веков — прошлого, настоящего и будущего — можно рассказать одним предложением: «Христос — начало, Христос — конец, и ничего между ними, кроме Христа». Начав, Он завершает. Он — Автор и Совершитель нашей веры. Он обращает Свое лицо, как кремень. Ничто не пугает, не останавливает и не приводит Его в уныние. «Я уверен, — говорит Павел, — в том самом, что начавший в вас доброе дело будет совершать его даже до дня Иисуса Христа». Он никогда не останавливается на H, L, P или X; Он идет до самого Z. Он никогда не сдается.

VI

Но величайшее утешение приходит ко мне на крыльях западного ветра. Ибо, когда западный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы приспособляемости Иисуса. Влюбленный берет эти двадцать шесть букв и делает их средством выражения своей страсти; поэт превращает их в песню, которую будут петь столетиями; судья превращает их в смертный приговор. В руках каждого они принимают нужную форму. Алфавит — самое гибкое, самое податливое, самое пластичное, самое приспосабливаемое изобретение на планете. Просто потому, что, как и любой живущий человек, я обладаю ярко выраженной индивидуальностью, я иногда чувствую то, чего никто никогда не чувствовал, и выражаю себя на языке, которым никто никогда не пользовался. И прелесть алфавита в том, что он приспосабливается к моим личным нуждам. И именно в этом прелесть Иисуса. «Я есмь — Алфавит!» Возможно, я грешил не больше других, но я грешил иначе. Опыт других никогда не звучит убедительно; он не совсем отражает мой случай. Но, подобно алфавиту, Он приспосабливается к каждому случаю. Он — именно тот Спаситель, который мне нужен.

VI — СЛОЕНОЕ ТЕСТО

I

«Что скажешь насчет того, чтобы провести день-другой вместе на Наггетс?» — спросил Джон Бродбэнкс однажды летним вечером. Я как раз возвращался после долгого обхода отдаленных ферм и, въезжая в Мосгил в сумерках, встретил его по пути домой в Силверстрим. Мы на мгновение придержали лошадей, чтобы обменяться приветствиями, и он сделал предложение, которое я только что записал. Перспектива была, безусловно, очень заманчивой. Мы оба давно никуда не выбирались. На побережье Новой Зеландии нет более дикого и романтичного уголка; а посещение величественного старого маяка, примостившегося на суровых и отвесных скалах, всегда было восхитительным и бодрящим опытом.

«Мы поедем на повозке, — продолжал он, видя по моему колебанию, что любое сопротивление с моей стороны будет крайне слабым. — Сидуэлл из Балклуты часто приглашал нас переночевать в его доме пастора. Мы прервем там наш путь. Мы можем бросить ружья в повозку, и езда и охота составят половину удовольствия от прогулки. И, может быть, у нас будет время немного исследовать побережье. Я хотел бы увидеть риф, на котором на прошлой неделе потерпело крушение судно "Королева амазонок", и, если нам повезет попасть на отлив, мы, возможно, сможем взобраться на борт. Ты согласен?»

Он нашел меня очень податливым, как это обычно бывало в таких случаях; и мы провели вместе незабываемую неделю. В воскресенье, поскольку на Наггетс не было службы, мы прогулялись по влажному песку до Порт-Молинье и присоединились к небольшой группе поселенцев, которые собрались для богослужения в школьном здании. Днем мы отдыхали на пляже, а вечером отправились пешком к маяку. Это была великолепная лунная ночь; мы видели, как кролики перебегали дорогу в полумиле впереди. Когда мы достигли гребня того смелого мыса, на краю которого стоит маяк, мы обнаружили, что перед нами открылся новый участок побережья. Скалы у наших ног были почти отвесными, а далеко внизу, с дикими волнами, неистово разбивающимися о него, лежало все, что осталось от «Королевы амазонок». Мы расстелили пальто на краю обрыва и некоторое время сидели в молчаливом созерцании этого странного и романтического зрелища.

«Ну, — сказал я наконец, — и как тебе понравилась сегодняшняя утренняя служба?»

Луна ярко освещала его лицо, и я сразу увидел, что он не хочет отвечать.

«Я боялся, что ты спросишь меня об этом, — сказал он наконец. — Ну, честно говоря, я разочарован. Может быть, это потому, что я был в праздничном настроении, или, возможно, наша долгая прогулка таким прекрасным утром отбила у меня охоту думать о печальной стороне вещей; но, как бы то ни было, служба показалась мне удручающей. Она подавила веселость моего духа и приглушила воодушевление, с которым я шел туда. Я вошел, напевая; я вышел, вздыхая. Я чувствовал, что проповедь была по большей части слоеным тестом. Очевидно, человек был нездоров, и он позволил своей диспепсии омрачить свое учение. Расстройство желудка никогда не задумывалось как инфекционное заболевание, но он сделал его таковым, отправив нас всех прочь, страдающими от последствий его нездорового завтрака. Я обычно записываю основные мысли или разделы проповеди, но не стал утруждать себя записью его мыслей. Это было, во-первых, слоеное тесто; во-вторых, слоеное тесто; и в-третьих, слоеное тесто; и слоеное тесто на протяжении всего пути!»