«Щебень и лепестки роз, и тому подобные вещи»

«Прожив жизнь, не без привычного благоговения перед субботой, но без того внимания к ее религиозным обязанностям, которого требует христианство: я решаю отныне — Во-первых, вставать рано в субботнее утро, а для этого ложиться спать рано в субботу вечером. Во-вторых, проявлять более чем обычное благочестие, как только я встану. В-третьих, исследовать направление моей жизни, и особенно последнюю неделю, и отмечать мои успехи в религии или отступления от нее. В-четвертых, читать Священное Писание методично, с помощью тех средств, что есть под рукой. В-пятых, ходить в церковь дважды. В-шестых, читать книги по богословию, как умозрительные, так и практические. В-седьмых, наставлять свою семью. В-восьмых, смыть медитацией любую мирскую грязь, накопленную за неделю».

Значение этой героической записи заключается в решении, что суббота, отнюдь не делая его непригодным для воскресенья, должна вести к нему, как величественная аллея ведет к благородному вестибюлю. «Я решаю ложиться спать рано в субботу вечером». Ровно через сто лет после того, как великий доктор вписал эту знаменитую запись на страницы своего Дневника, Шарлотта Эллиотт написала свой известный гимн во славу субботы:

Пред Величием небес

Завтра мы предстанем;

Нет чести вдвое большей дано

За все время пребывания человека здесь.

Алтарь должен быть очищен сегодня,

Достойный принесенного в жертву агнца;

Дрова мы должны сложить в порядке,

И ждать завтрашнего пламени.

Я слышал десятки проповедей о «Правильном соблюдении воскресенья»; и, почему-то, я никогда не был впечатлен их полезностью. В один из этих дней какой-нибудь гений с кафедры проповедует о «Правильном соблюдении субботы», и тогда, вполне возможно, забрезжит новый день.

Когда я откладываю перо, пара воспоминаний проносится в моем сознании. Одно случилось со мной в море, другое на суше.

1. Во время плавания из Новой Зеландии в Англию стало необходимым — чтобы привести часы и календари на борту в соответствие с часами и календарями на берегу — добавить лишний день. Мы проснулись однажды утром, и это была суббота; мы проснулись на следующее утро, и это снова была суббота! Эта вторая суббота была самым странным днем, который я когда-либо проводил. Я никогда не осознавал, до какой степени суббота ведет к воскресенью, как я осознал это в тот день.

2. Однажды среди моих близких друзей был еврейский раввин. Я находил его общество чрезвычайно восхитительным и удивительно поучительным. Он часто водил меня в свою синагогу, показывал мне ее сокровища и посвящал меня в ее тайны. Все это было очень красиво и очень наводящим на размышления. Но я неизменно уходил, чувствуя неудовлетворенность и разочарование. Я созерцал эмблемы и символы субботней веры. Подобно той странной субботе на борту «Тонгариро», это была суббота, которая вела к субботе, суббота, которая не предвещала ничего более святого или более сладкого, чем она сама.

Сатурн со всеми его кольцами величествен; но Солнце еще величественнее! Именно от Солнца Сатурн черпает свою яркость и свою славу. Спросите Сатурн о секрете его великолепия, и именно на Солнце он без колебаний укажет. Как с этими могучими светилами, так и с днями, которые носят их имена. Как хорошо знали Сэмюэл Джонсон и Шарлотта Эллиотт, слава субботы — подготовить путь для воскресенья. Суббота принадлежит Ордену Святого Иоанна Крестителя. Иоанн был величайшим из всех сынов человеческих, но его миссией было расчистить путь для прихода Того, Кто больше. Суббота-шаббат старого мира, увековечивающая завершенное Творение, вела к воскресенью-шаббату нового мира, увековечивающему завершенное Искупление. Оракулы и тайны, которые я видел в синагоге, эмблемы и выражения субботней веры, были возвышенны. Но их возвышенность заключалась в том, что они указывали людям на воскресную веру и готовили их к ней, веру, которая собирается вокруг чудесного Креста и пустой гробницы, веру, от которой эта субботняя вера, подобно Сатурну, купающемуся в солнечном свете, черпает как свой блеск, так и свою славу.

VI — КУРАНТЫ

Это был канун Рождества — австралийский канун Рождества. Для англичанина это всегда должно казаться странной, неестественной мешаниной. Он никогда не привыкает к палящим Рождествам, которые приходят к нему под Южным Крестом. Саути однажды заявил, что, как бы долго человек ни жил, первые двадцать лет его жизни всегда будут представлять собой ее большую половину. Это бесспорно так. Мысли юности — это долгие, долгие мысли. Первые двадцать лет жизни закрепляют в наших сердцах чувства и традиции, которые будут доминировать во все наши дни. Я провел свои первые двадцать Рождеств в старой стране. Я провел гораздо больше двадцати в новой. И все же, когда я вижу, как старый Санта-Клаус вытирает пот со лба, бродя среди роз и клубники нашего свирепого австралийского разгара лета, мне втайне жаль его. Он выглядит таким же веселым, как всегда, но производит впечатление человека, который сбился с пути. Кажется, он ищет снежинки и сосульки.

Но, как я уже говорил, это был канун Рождества — австралийский канун Рождества. День был душным и утомительным. После чая я отправился через поля к месту среди елей, где я всегда могу рассчитывать встретить несколько серых белок, старого коричневого опоссума и других моих друзей. Я едва успел присесть на травянистый холмик, возвышающийся над полосой кустарника, как кукабары разразились диким, неземным хором в лесистой долине внизу. А затем, несколько минут спустя, прохладный вечерний воздух наполнился потоком гармонии, который перенес меня через годы и через моря. Белки, опоссум и кукабары остались за много-много миль позади. С высокого шпиля, венчавшего далекую вершину, над холмом и лощиной поплыл звон и перезвон колоколов.

Магия, спавшая в лютне Гамельнского крысолова, была ничем по сравнению с магией колоколов. Под чарами их музыки время и пространство сжимаются в ничто и перестают существовать. Мы переносимся в старые знакомые места; мы видим старые знакомые лица; мы вступаем в общение с далекими землями и давно ушедшими эпохами. Фрэнк Буллен слышал наши австралийские колокола. Он был тогда еще юнгой. «Часто, — говорит он, — я стоял на палубе, когда мой корабль стоял на якоре в Сиднейской гавани в воскресное утро, и слушал церковные колокола, играющие «Сицилийских моряков», с тупой болью в сердце, глубокой тоской по чему-то, я не знал чему». Колокола, по своему обыкновению, уничтожали время и пространство. Под чарами их музыки он мчался, словно на крыльях ангелов, прочь от реалий своей суровой и скитальческой морской жизни, в тихую гавань нежного прошлого. Он снова был на своем старом месте в маленькой часовне на Харроу-роуд. Каждый англичанин за морем поймет.

Колокола перебрасывают мосты через зияющие пропасти пространства и соединяют сердца, разделенные тиранией времени. В своей «Золотой легенде» Лонгфелло описывает принца Генри и Эльзу, стоящих в сумерках на террасе старого замка Ваутсберг на Рейне. Внезапно они улавливают звуки далеких колоколов. Эльза спрашивает, что это за колокола. Принц отвечает:

Это колокола Гейзенхайма,

Что своим меланхоличным звоном

Возвещают комендантский час солнца.

А затем он добавляет:

Дорогая Эльза, много лет назад

Те же мягкие колокола в вечерний час

Звенели в ушах Карла Великого,

Когда, сидя рядом с Фастрадой,

В Ингельхайме, во всем своем величии,

Он слышал их звук с тайной болью.

И так, через мелодичное посредничество колоколов, королевские влюбленные на террасе пересекают долгие столетия, которые разделяют их, и вступают в общение с теми другими королевскими влюбленными более раннего времени.

Я помню, как много лет назад провел несколько дней в прекрасном загородном доме в Гэмпшире. Моя хозяйка была маленькой старушкой — очень маленькой и очень старой. Я вижу ее сейчас с ее аккуратным маленьким чепчиком, золотыми серьгами и серебряными локонами. Было лето, и однажды вечером она пригласила меня составить ей компанию в прогулке через олений парк. Она была счастливой маленькой женщиной, и в тот вечер была особенно оживленной. Ее разговор перемежался красивыми переливами серебристого смеха. Она была слишком горда, чтобы признаться в усталости; но когда мы дошли до перелаза со ступенькой на вершине холма, она присела на ступеньку — чтобы, как она тщательно объяснила, насладиться красотой вида. Я примостился на самом перелазе и с интересом наблюдал за проделками прекрасного оленя среди дубов неподалеку. Затем, внезапно, колокола из деревни позади нас весело зазвонили. Некоторое время я слушал в тишине, а затем повернулся к своей спутнице, чтобы задать вопрос. Однако, взглянув на ее лицо, я был поражен, заметив слезы на ее щеках. Что могло случиться с моей веселой маленькой подругой? Я немедленно переключил свое внимание на оленя, который к этому времени уже уходил через парк, но она знала, что я видел слезы. На обратном пути к дому она объяснила.

«Моя мать умерла, — сказала она, — пока я была в свадебном путешествии в Италии. Я была еще совсем девушкой, а она была не намного старше. Ей было всего двадцать, когда я родилась, а мне было всего восемнадцать в день моей свадьбы. Я никогда не мечтала, когда уезжала из Англии, что больше никогда ее не увижу. Накануне моей свадьбы она подошла ко мне, обняла меня и увела, чтобы провести еще один час наедине с ней. Мы отправились к перелазу, на котором вы и я отдыхали сегодня вечером; и когда мы сидели там, держась за руки, колокола зазвонили точно так же, как сегодня вечером. И когда я слушала их только что, ее лицо, ее фигура, ее голос, ее слова — само чувство того другого вечера более шестидесяти лет назад — вернулись ко мне более ярко, чем когда-либо прежде. Я почти могла вообразить, что я снова девушка. Мой брак, мои дети, мои путешествия и мое долгое вдовство казались сном. Это были колокола, которые вернули меня назад!»

Интересно, так ли это! Интересно, знали ли великие железные колокола, висевшие на пыльной старой колокольне той английской деревушки, что-нибудь о сладких и священных секретах, которые моя маленькая старая подруга хранила запертыми в том нежном сердце! Интересно, знали ли колокола Гейзенхайма что-нибудь о любви Карла Великого и Фастрады, Эльзы и принца Генри! Интересно, знали ли колокола, которые прогнали белок из моих мыслей в тот летний вечер, что-нибудь о рождественских мыслях и рождественских воспоминаниях, которыми они наполнили мою душу! Интересно!

И в своем удивлении я нахожу себя в отличной компании. Ведь вот маленький Пол Домби! Ему осталось жить всего несколько дней, хотя сегодня ему немного лучше, и он может немного передвигаться по дому. И, передвигаясь по дому, он находит рабочего, чинящего большие часы в холле, и Пол видит возможность задать несколько вопросов. Действительно, Диккенс говорит, что он задал не несколько, а длинную череду их. «Он задал человеку множество вопросов о курантах и часах; например, следят ли люди в одиноких церковных шпилях по ночам, чтобы они били, и как звонили в колокола, когда люди умирали, и были ли это другие колокола, чем свадебные, или они только звучали иначе в фантазиях живых». В этом последнем вопросе Пол очень близок к нашему собственному. Говорят ли колокола те вещи, которые они, кажется, говорят, или они только кажутся говорящими эти вещи? Говорили ли колокола Гейзенхайма о любви влюбленным на террасе замка? Говорили ли колокола той гэмпширской деревни маленькой старушке в оленьем парке о днях «старых добрых времен» — ее счастливой юности и лице ее матери? Говорили ли колокола того австралийского шпиля о старомодных английских Рождествах, когда их восхитительная музыка падала на мои восторженные уши в ту летнюю ночь?

Конечно, нет! Колокола берут нас такими, какими они нас находят, и настраивают нас на музыку; вот и все! Пол Домби, который умер молодым, отчасти подозревал это; а Тротти Век из «Курантов», который дожил до старости, доказал это на опыте, и доказал до конца. Когда дела у Тротти, Ричарда и Мэг шли плохо, и судья сказал, что таких людей, как они, следует «уничтожить» со всей строгостью закона, куранты, когда они внезапно зазвонили, заставили воздух звенеть рефреном: «Уничтожить их; Уничтожить их; Факты и Цифры; Факты и Цифры! Уничтожить их! Уничтожить их!!» «Если, — говорит Диккенс, — куранты что-то и говорили, то они говорили это; и они говорили это до тех пор, пока мозг Тротти не закружился». Позже в истории мы слышим те же куранты и тех же людей, слушающих их. Но на этот раз все идет хорошо: Мэг и Ричард должны пожениться завтра: и Тротти на вершине своего счастья. «В этот момент колокола, старые знакомые колокола, его собственные дорогие постоянные, верные друзья — куранты — начали звонить. Когда они когда-либо звонили так раньше? Они звонили так бодро, так весело, так счастливо, так радостно, что он вскочил на ноги и разрушил чары, которые сковывали его». И через несколько минут Тротти, Ричард и Мэг танцевали от радости под веселую, радостную музыку колоколов!

Когда они сами были печальны, куранты казались скорбными; когда они были радостны, куранты казались веселыми. «Это другие колокола?» — спросил маленький Пол Домби, — «или они только звучат иначе?» Пол приближался к сердцу великой истины; и если бы только Тротти Век и он могли поговорить вместе, они могли бы дать нам философию колоколов, которая неизмеримо обогатила бы нашу мысль.

Куранты относятся к числу вещей, которым расстояние придает очарование. Колокола, как мы с моей маленькой старушкой слышали их из оленьего парка, были слаще, чем те же колокола, услышанные на кладбище под колокольней. В своей книге «От Чипсайда до Аркадии» мистер Артур Скаммелл предполагает, что музыка колоколов пробуждает эхо всех бесконечностей и всех вечностей. Он оказывается на колокольне. «После того, как последний удар колокола перестает быть слышным внизу в церкви, — говорит он, — звук продолжается здесь наверху в долгом диминуэндо; и как долго пройдет, прежде чем этот вибрирующий гул будет полностью погашен? Всю ночь воздух вокруг колоколов может все еще пульсировать слабыми эхо и реверберациями; и если час или ночь, почему не год или столетие? Может ли даже звук первого звона этих старых колоколов все еще шептать о стены и крышу в бесконечно малых вибрациях? Башня может быть жива тонкими призраками всех радостных и скорбных нот, которые сделали звук колоколов дорогим и горьким для сотен человеческих сердец». И если, следуя той же линии аргументации, музыка колоколов так сладко падает на мое ухо, когда я сижу на своем травянистом холмике в двух милях от шпиля, кто может сказать, что в двадцати милях, в тысяче миль отсюда, воздух не трепещет и не дрожит от их восхитительных мелодий? Может быть, только потому, что мои способности восприятия так грубы, мои уши так тяжелы, что я не улавливаю в этом моем австралийском саду куранты Биг-Бена и эхо колоколов Боу. И если философия мистера Скаммелла верна для колоколов, почему не для других звуков? Размышляя над его поразительным предположением, мне становится легче понять то великое изречение, что «все, что вы сказали в темноте, будет услышано при свете, и то, что вы шептали на ухо, будет провозглашено с крыш».

Дела, которые мы делаем, слова, которые мы говорим,

В тихий воздух они, кажется, улетают;

Мы считаем их прошлыми,

Но они будут длиться

До Великого Судного Дня,

И мы встретимся!

Колокола не только слышны на расстоянии, они лучше слышны на расстоянии. Можно подойти так близко к ним, что пропустишь музыку. В своей автобиографии Джеймс Нэсмит рассказывает нам о посещении башни Сент-Джайлс в Эдинбурге. Он часто был очарован курантами и стремился подойти к ним ближе. Но этот опыт принес грубое разочарование. «Неистовые движения музыканта, когда он дико бросался от одной клавиши к другой, часто далеко отстоящих друг от друга, навели меня на мысль, что человек сумасшедший, в то время как стук его молоточков полностью заглушал музыку курантов». Можно подойти слишком близко к вещам. Вы не видите величия горы, когда лежите на ее склонах. Ученики были слишком близко к Иисусу; это объясняет некоторые из самых мучительных трагедий Нового Завета. Священник, через постоянное общение с возвышенностями божественной истины, может потерять видение их вечного величия. И, если вещи в доме пастора не управляются очень осторожно, члены семьи пастора могут легко пострадать от того, что находятся слишком близко к вещам. Они не видят гору в ее грандиозной перспективе. Стук молоточков заглушает музыку колоколов.

Одним прекрасным июньским вечером, много лет назад, я гулял вдоль берегов Темзы. Это была субботняя ночь; я обязался проповедовать в Туикенеме в воскресенье. Внезапно я был остановлен звоном колоколов. Незнакомцы останавливали друг друга, чтобы спросить, почему колокольни стали звучать в этот странный час. Позже мы узнали, что колокола провозглашали рождение наследника британского престола. Принц родился в Уайт-Лодж, прямо через реку! Хорошо могли звонить колокола в ту ночь!

Хорошо, тоже, могут звонить колокола в канун Рождества! Мне нравится думать, что по поводу рождения того младенца, рожденного в Вифлееме и положенного в ясли, было прозвонено больше колоколов, чем по всем принцам с тех пор, как начался мир. Китайцы лелеют прекрасную легенду о великом колоколе в Пекине. Император, говорят они, послал за Куан-Инь, литейщиком колоколов, и описал колокол, который он желал. Он должен был быть больше любого когда-либо сделанного колокола, и его тон — более красивым. Его музыка должна была быть слышна за сто миль. Великие почести должны были быть возложены на мастера колоколов, если он преуспеет; жестокая смерть должна была последовать за его неудачей. Куан-Инь приступил к работе; он смешал самые дорогие металлы; он работал день и ночь; и наконец он закончил колокол. Он испытал его и был разочарован. Он попробовал снова и снова был унижен. Он был в отчаянии. Тогда Ко-ай, его прекрасная дочь, проконсультировалась с астрологом. Оракул заверил ее, что если кровь прекрасной девственницы смешается с расплавленными металлами, музыка будет восхищать уши каждого слушателя. Ко-ай вернулась в литейную; и когда светящийся металл хлынул бело-горячим из печи, она прыгнула в сияющую ванну перед собой. Музыка великого колокола, говорят восточные люди, — это музыка ее жертвы. Это всего лишь восточный миф; но он странным образом помогает мне истолковать моему сердцу торжественную сладость, которую я узнаю во всех этих рождественских курантах.

VII — «ОБУЙТЕСЬ В САНДАЛИИ»

Есть ли что-то свежее, что можно сказать в качестве наставления молодому пастору? Признаюсь, до сегодняшнего утра я думал, что нет. Но сегодня утром, к моему невыразимому восторгу, я наткнулся на жилу, которая, насколько мне известно, еще никогда не была разработана. По этим торжественным и впечатляющим поводам мы говорили о пасторской учености и пасторской духовности до тех пор, пока не пришли к ощущению, что полностью исчерпали эту линию вещей. И в процессе мы создали неловкое впечатление, что пастор, отнюдь не будучи сделанным из того же теста, что мясник, пекарь и изготовитель подсвечников, является своего рода биологическим монстром, состоящим из очень большой головы и очень большого сердца — и больше ни из чего!

Но сегодня утром я сделал открытие. Прежде чем произнести наставление молодому пастору, я принял меры предосторожности, чтобы хорошенько рассмотреть его. И я с удивлением обнаружил, что, помимо головы и сердца, на которых мы всегда делали такой чрезмерный акцент, он также обладает прекрасной парой ног с солидной парой ступней на конце! Никто не мог предположить из самого тщательного прочтения всех пасторских наставлений в нашей литературе, что какой-либо пастор когда-либо раньше обладал этими полезными придатками; но они там! Я видел их своими собственными глазами! Возможно, те, кто произносил великие классические наставления, видели молодого пастора только на кафедре, и в этом случае конечности, которые я сегодня утром обнаружил, естественно, были бы невидимы. Подобно ногам серафимов в видении пророка, они были бы скромно скрыты. Но, хотя и скрытые, они существуют; и мне пришло в голову, что можно сказать несколько очень полезных вещей относительно них. Почему должно считаться «неприличным», я хотел бы знать, говорить о чьих-то ногах, и особенно о ногах пастора? Библия не стесняется говорить о них. «Как прекрасны на горах, — сказал пророк, — ноги благовестника, возвещающего мир, благовествующего радость, проповедующего спасение, говорящего Сиону: «воцарился Бог твой!» И разве не Сам Учитель, когда Он рукополагал Своих первых учеников, дал им это поразительное наставление? «Не берите обуви, — сказал Он, — но будьте обуты в сандалии!» Африканские туземцы думали о ботинках Ливингстона как об устройстве для покрытия всех работорговых путей Африки кожей, чтобы он мог ходить безвредно и безболезненно по ним; и когда Спаситель говорит Своим первым ученикам быть обутыми в сандалии, мне кажется, я вижу мили и мили смысла в этих приковывающих внимание словах.

«Будьте обуты в сандалии!» Это призыв к пасторской простоте. В Палестине было три класса людей. Рабы ходили босиком; гранды носили сложную обувь; рабочий класс носил сандалии. Сандалии были простыми, практичными и прочными. Поэтому, сказал Учитель Своим людям: «Будьте обуты в сандалии!» Линия простоты неизменно является линией силы. Гиббон показал нам, что именно простейшая архитектура бросила вызов как вандализму варваров, так и зубам времени. Маколей доказал, что именно простейший язык живет дольше всех. Книги Джона Баньяна угрожают пережить всю последующую литературу. Почему? «Стиль Баньяна, — говорит Маколей, — восхитителен для каждого читателя и бесценен как исследование для каждого человека, который желает получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простых людей. Нет выражения, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Несколько страниц не содержат ни одного слова более чем из двух слогов. И все же ни один писатель не сказал более точно то, что он хотел сказать. Для величия; для пафоса; для яростного увещевания; для тонкого рассуждения; для любой цели поэта, оратора и богослова; этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был вполне достаточен. В нашей литературе нет книги, на которую мы бы так охотно поставили славу старого незапятнанного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным надлежащим богатством и как мало он был улучшен всем тем, что он заимствовал». Это всегда так. Простейший язык — самый сильный язык, а простейшие жизни — самые сильные жизни. В своей «Оде на смерть герцога Веллингтона» Теннисон говорит, что прославленный герцог был богат спасительным здравым смыслом.

И как величайшие только и бывают

В своей простоте возвышенны.

Поэтому, сказал Учитель, избегайте вульгарностей рынка рабов, с одной стороны, и напыщенных аффектаций школ — с другой. Пусть простота объединится с силой. «Будьте обуты в сандалии!»

Для пастора Христа — великое дело избегать этого порока крайностей. На протяжении веков маятник церковной моды качался между босыми ногами и золотыми туфлями. От чрезмерного поклонения нечестивым пиршествам, которым предавался римский мир, христиане первого века перешли к противоположной крайности и искали преследований своим жестким воздержанием от самых законных и необходимых удовольствий и их суровым осуждением. Маятник качнулся обратно, пока церкви не стали сценами сладострастной роскоши и экстравагантности. Мы читаем дальше, и следующие главы наших церковных историй приводят нас к истории монахов и отшельников. Мы не успеваем обнаружить эпоху беспримерного потворства своим желаниям, как сразу же наталкиваемся на пуританство, которое запретило «Путь паломника» как развратное легкомыслие и которое осудило «Королеву фей» как порочное и дьявольское изобретение! И так мы идем дальше. В один день пастор Христа должен ходить босиком, как раб; в другой он должен обязательно щеголять в паре золотых туфель. Было время, когда Церковь гордилась своей бедностью; ее посланники не носили обуви на ногах; они одевались в лохмотья и тряпье; они ели ягоды живой изгороди; они пили воду из придорожного источника. А потом, эй, престо, сцена меняется. Церковь гордилась своим богатством. Весь мир платил дань Папам. Рим купался в богатствах; и его гордый епископ, Иннокентий IV, смеялся, глядя на свои бесчисленные сокровища, и хвастался, что Церкви больше никогда не нужно сетовать, что серебра и золота у нее нет! Вот Церковь, идущая босиком, как раб; и вот Церковь, семенящая в золотых туфлях; и ни одно из этих зрелищ не является назидательным. Учитель призывает Своих людей избегать как босых ног, так и золотых туфель. Да будет известна ваша умеренность всем людям. Будьте обуты в сандалии!

Священный и императивный долг христианского пастора — сохранять как достоинство, так и скромность святых вещей. Определенное преступление по древнему закону должно было наказываться лишением достоинства. «Тогда пусть брат его подойдет к нему пред глазами старейшин, и снимет сапог его с ноги его, и плюнет в лицо его, и скажет: так поступают с человеком, который не созидает дома брату своему. И нарекут имя ему в Израиле: дом разутого». Те, кто внимательно читал эту изящную и драматическую историю, развернутую в Книге Руфи, знают горечь этого упрека. Человек, чьи сапоги были публично сняты, был подобен офицеру, чьи полоски снимаются с его рукава на глазах у всего полка. Он становился объектом насмешек и презрения. Любой, как отмечает доктор Сэмюэл Кокс, мог смеяться над ним и называть его «Старый Босоногий», а его семья была бы заклеймена как семья босоногого бродяги. «Будьте обуты в сандалии!» — говорит Учитель. Не подвергайте Церковь презрению толпы! Сохраняйте ее достоинство! Не мечите ее жемчуг перед свиньями! И такое достоинство не противоречит простоте. Доктор Джонсон, пишущий из своей скромной комнаты на Гоф-сквер то знаменитое письмо, в котором он гордо отказался от покровительства графа Честерфилда, представляет собой гораздо более достойную картину, чем позолоченный аристократ, который с опозданием льстил славе великого человека. И Джордж Гиссинг показал, что отшельники Пор-Рояля, читающие и молящиеся в своих бедных квартирах, выглядят гораздо более величественно в истории, чем его сияющее Величество, король Людовик XIV, расхаживающий среди дворцовых палат и просторных садов Версаля. Когда я вижу, как пасторы Христа организуют соревнования по забиванию гвоздей для женщин и подрезанию шляп для мужчин, чтобы пополнить истощенную казну, я вспоминаю, что Иисус сказал о сандалиях. Он умолял Своих людей не подвергать Его Церковь презрению. Лучше делать вещи скромно и сохранять достоинство Церкви, чем раздувать ее фонды и делать ее объектом насмешек. Лучше носить сандалии и быть уважаемым, чем носить золотые туфли и вызывать отвращение.

Скромность и достоинство неизменно идут рука об руку. Каждый человек, который стремится к христианскому служению, должен прочитать каждое слово, которое когда-либо написал Чарльз Диккенс. В ходе этого гуманизирующего процесса он затем наткнется на эту ужасную четвертую главу «Некоммерческого путешественника». Это самый мощный призыв к пасторской скромности в нашей литературе. Может ли кто-нибудь читать без содрогания это отвратительное описание евангелического хвастовства? И кто тот, кто может читать без нежности этот заключительный призыв романиста к проповедникам? Он умоляет нас помнить двенадцать бедных людей, которых выбрал Иисус, и моделировать наше поведение, наш язык, наш стиль и наш выбор иллюстраций на изысканной простоте и очаровательной грации записей Нового Завета.

Но мы должны достичь еще большей глубины. «Будьте обуты в сандалии!» — сказал Учитель. Теперь сандалии легко снимаются и легко надеваются. И почему пастор должен быть готов по первому требованию обнажить свои ноги? Человек, который читал свою Библию, знает. Моисею явилось Видение Неопалимой Купины. «И сказал Господь Моисею: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова. Не приближайся сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». И когда Моисей, раб Господень, умер, Видение Вождя Воинства Господня явилось Иисусу Навину. «И пал Иисус лицом своим на землю, и поклонился, и сказал ему: что господин мой скажет рабу своему? И вождь воинства Господня сказал Иисусу: сними обувь твою с ноги твоей, ибо место, на котором ты стоишь, свято. И Иисус сделал так». «Будьте обуты в сандалии», — сказал Учитель, чтобы, как только придет видение, вы были готовы благоговейно приветствовать его. Ничто в служении не является более важным, чем то, чтобы пастор поддерживал связь со своими мечтами, со своими видениями, со своими откровениями. Трагедия служения достигается, когда мы зашнуровываем наши сложные ботинки и прощаемся с местом открытого видения. Мы никогда больше не ожидаем увидеть славу. Пепел черен на алтаре души, алтаре, на котором когда-то пылали священные огни. Свет ушел из глаз, и звон страсти покинул голос. «Будьте обуты в сандалии!» — сказал Учитель Своим людям. «Не берите обуви, но будьте обуты в сандалии». Видение, которое привело вас в служение, может приходить снова и снова и снова. Будьте обуты в сандалии, чтобы вы были готовы к откровению!

Да, готов к Откровению и готов также к Дороге! Ведь сандалии легко надеть. И служитель должен быть готов к зову дороги в любой момент. Он должен чувствовать себя как дома в тишине; он должен быть готов к откровению, но не должен становиться отшельником. Именно это имел в виду Лонгфелло в своей «Прекрасной легенде». Видение явилось монаху в его келье, и он поклонялся в его чудесном присутствии. Затем он вспомнил о голодных у ворот монастыря.

Должен ли он пренебречь своим сияющим гостем,

Пренебречь своим небесным посетителем,

Ради толпы оборванных, звероподобных

Нищих у ворот монастыря?

Осталось бы там Видение?

Пришло бы Видение снова?

Голос внутри велел ему пойти и накормить голодных на дороге снаружи,

Исполни свой долг; это лучше всего,

Остальное оставь своему Господу.

Он пошел; и когда вернулся, к своей радости обнаружил, что Видение все еще там.

В течение долгих часов, что прошли,

Оно ждало его возвращения,

И он почувствовал, как горит его грудь,

Постигая весь смысл,

Когда благословенное Видение сказало:

«Если бы ты остался, я должно было бы бежать!»

«Обуйтесь в сандалии!» — сказал Учитель; чтобы в любой момент вы могли снять их, чтобы приветствовать видение, или надеть их, чтобы отправиться в путь. Герб Баптистского миссионерского общества представляет собой изображение вола между плугом и алтарем, а под символами начертаны слова: «Готов к тому и другому!» Вол готов к служению в поле или к жертве в храме. Служитель Христа стоит между славой и величием божественного, с одной стороны, и всеми путями и прозой человеческой жизни — с другой. Он должен быть готов в любой момент войти в общение с небесами; и он должен быть готов в любой момент поспешить на помощь больному ребенку, утешить женщину с разбитым сердцем или разделить бремя человека, чья ноша тяжелее, чем он может вынести. «Обуйтесь в сандалии»; чтобы, призовет ли вас Откровение или Дорога, вы были готовы к тому и другому. Служение не является ни мирским, ни монашеским; служитель носит сандалии, чтобы поддерживать связь с двумя мирами.

Позвольте мне жить в моем доме у обочины дороги,

Где проходит людской род;

Они добры, они злы, они слабы, они сильны,

Мудры, глупы. Так же, как и я.

Позвольте мне не отворачиваться ни от их улыбок, ни от их слез —

Обе части бесконечного плана,

Позвольте мне жить в моем доме у обочины дороги,

И быть другом человеку!

И там, в своем доме у обочины дороги, служитель будет приветствовать свои чудесные видения и позаботится о том, чтобы быть обутым в сандалии. Гурнал завершает первый том своего великого труда «Христианские доспехи» «Шестью наставлениями для помощи в этом духовном обувании»; но человек, достаточно мудрый, чтобы носить сандалии, не нуждается в столь сложных инструкциях.

ЧАСТЬ III

I — НАС СЕМЕРО!

Высокий, загорелый и бородатый, Брюс Синклер был типичным новозеландским фермером. Правда, он родился в Файфе, но его родители эмигрировали, когда он был еще совсем маленьким, так что он казался принадлежащим своей новой родине. Они прибыли на корабле «Джон Макинтайр» — одном из первых судов, доставивших поселенцев к этим берегам. Я никогда не видел стариков. К тому времени, как я добрался до Новой Зеландии, Брюс уже упокоил их на маленьком кладбище на вершине холма и сам возделывал земли, на которых они изначально поселились. Усадьба находилась среди предгорий недалеко от Отакии — примерно в девяти милях к югу от Мосгила — и Брюс обычно приезжал верхом по воскресеньям. Чувствовалось, что чего-то не хватает, если при подходе к двери ризницы «Оскара», рыжего пони Брюса, не было видно во дворе. Брюс был тихим и сдержанным: он редко говорил, если к нему не обращались, но производил впечатление глубокого и надежного человека. В его светло-голубых глазах — глазах, которые казались бледнее, чем были на самом деле, на контрасте с его загорелым и обветренным лицом — было тонкое ощущение тайной борьбы и тайного страдания. Вы каким-то образом чувствовали, что спокойствие его крепкой личности — это тот мир, который приходит, когда могучие силы побеждены, а свирепые бури утихли. Я слышал шепот, что в ранние колониальные дни — дни его юности — Брюс тяготился домашними ограничениями и несколько лет жил по-своему; но, если не считать того, что мне показалось, будто я увидел выражение боли на его лице, когда он впервые обратил мое внимание на портреты его родителей в рамах, висевшие по обе стороны камина в Отакии, он не давал мне ни малейшего намека на что-либо подобное.

Однажды в воскресенье утром я не увидел рыжего пони. В течение недели миссис Синклер зашла в дом пастора, чтобы сказать мне, что Брюс болен.

«Но не беспокойтесь приходить, — сказала она. — Он не смог бы вас принять, даже если бы вы пришли; а путь неблизкий, чтобы ехать впустую. Я дам вам знать, когда он сможет вас видеть».

Верная своему слову, она в конце концов дала мне разрешение. Но, как назло, я как раз собирался в отдаленную часть колонии — в путешествие длиной в тысячу миль — и прошло почти месяц, прежде чем я смог повернуть свой путь к ферме в Отакии. Но день, которого я так долго ждал, наконец настал. Жилище, служившее Брюсу усадьбой, представляло собой простой белый домик, похожий на коробку, приютившийся среди холмов примерно в четверти мили от дороги. Сидя у открытого окна, он увидел, как я вошел в большие ворота у въезда на ферму и поехал по тропинке от дороги к двери. Согбенный и тяжело опираясь на две палки, он вышел к дверям, чтобы поприветствовать меня, и бледная улыбка озарила его лицо, которое казалось странно бледным. Я с первого взгляда понял, что он был очень болен.

«Но теперь я уже лучше, — сказал он бодро, — и скоро снова буду в порядке. Садитесь!» — и он указал на шезлонг на веранде.

Мы немного посидели, беседуя, а затем миссис Синклер принесла послеобеденный чай. Как только чашки убрали, я встал, собираясь уходить.

«О, не торопитесь! — сказал он. — Садитесь! Я хочу рассказать вам о странном случае, который со мной произошел». Я снова сел.

«Видите ли, — продолжал он, — у меня был день рождения — пятидесятилетие — как раз когда моя болезнь была в самом разгаре. Я собирался пригласить сюда нескольких очень старых друзей, чтобы отпраздновать это событие; но это, конечно, было исключено. Однако эта мысль так прочно засела у меня в голове, что в бреду я думал, будто рассылаю приглашения». Он рассмеялся, но я видел, что за этим скрывается немалая доля серьезности.

«Вы знаете, как в такие моменты все перемешивается в голове, — продолжал он, — так вот, мои приглашения на день рождения и другие мысли, которые приходили ко мне на ранних стадиях болезни, безнадежно перепутались. Я был в большом отчаянии, потому что мог вспомнить только трех человек, которых хотел пригласить. Я выписал приглашения Человеку, Которым Я Был, Человеку, Которым Я Мог Бы Стать, и Человеку, Которым Я Буду. Я помню, как подумал, что это странные люди для приглашения; и я был удивлен, что их так мало. Но самое странное еще впереди. Ибо в том же сне или в другом — я не могу быть уверен — я думал, что встречаю своих гостей. Я накрыл стол на четверых — трое моих посетителей и я сам — но, к моему изумлению, пришло вдвое больше людей, чем я пригласил! Я пригласил Человека, Которым Я Был; но прибыли двое мужчин, каждый из которых утверждал, что является личностью, указанной в этом описании. Точно то же самое произошло в случае с Человеком, Которым Я Мог Бы Стать, и снова в случае с Человеком, Которым Я Буду. Сначала я был очень сбит с толку и растерян прибытием такого количества гостей; но, извинившись, я добавил три стула к числу мест за столом, всего получилось семь. Затем, когда все было готово, я проводил их и указал им места. И вот мы сидели — семеро из нас».

1. Человек, Которым Я Являюсь — во главе стола.

2. Человек, Которым Я Был, № 1 }

3. Человек, Которым Я Был, № 2 } напротив меня.

4. Человек, Которым Я Мог Бы Стать, № 1 }

5. Человек, Которым Я Мог Бы Стать, № 2 } слева от меня.

6. Человек, Которым Я Буду, № 1 }

7. Человек, Которым Я Буду, № 2 } справа от меня.

«Первое, что поразило меня, когда я оглядел шесть лиц вокруг себя, было то, что, хотя они казались расставленными парами, ни один из двух с одинаковым именем не был похож на другого. Пары были скорее контрастами, чем дубликатами». Появилась миссис Синклер, принеся лекарство мужу; он быстро выпил его и продолжил свой рассказ.

«Я не могу удержаться от смеха, когда думаю об этом сейчас, — продолжал он, — это кажется таким фантастическим и абсурдным; но в то время это было пугающе серьезным делом; и боюсь, что как праздничная затея это едва ли было успехом. Я сидел во главе стола, а вокруг меня — шесть моих „я“. В каждом из них я мог видеть что-то от черт, которые регулярно вижу в зеркале; но в каждом случае общее впечатление было либо обезображено, либо идеализировано. Позвольте мне описать их попарно».

«Начнем с того, что был Человек, Которым Я Был — первый с таким именем. Он был моим гостем, и я старался быть вежливым, но в глубине души не мог приветствовать его. Я сидел там и гадал — вы знаете, как такие вещи случаются во сне — по какому странному побуждению я пригласил его к своему столу. Ибо, по правде говоря, я всегда боялся его возвращения. Вы читали рассказ Гранта Аллена „Преподобный Джон Криди“? Он у меня там внутри: я попрошу миссис Синклер принести его, прежде чем вы уйдете, и вы возьмете его с собой. Я прочитал его за несколько недель до болезни, и он произвел на меня огромное впечатление. Это история африканского мальчика, которого забрали из трюма работорговца на Золотом Берегу и увезли в Англию. Он попадает в христианскую семью; его очень тщательно обучают и воспитывают; ему ни в чем не отказывают, что может способствовать его культуре и утонченности. Он едет в Оксфорд; становится бакалавром искусств; рукополагается и назначается миссионером на свою родину. Перед отъездом он женится на мисс Этель Берри, воспитанной в английских традициях леди; и среди добрых пожеланий множества восхищенных друзей они отплывают из Саутгемптона в Центральную Африку. Некоторое время все идет хорошо; они очень счастливы и очень полезны. Но в привычной среде пробуждаются старые чувства. Его кровь вскипает от звуков там-тамов; местные праздники и танцы обладают для него странным очарованием; он снова учится любить местную еду и напитки. Это слишком для него; его старое „я“ подавляет его новое „я“. Он бросает работу; оставляет жену умирать; рвет свою английскую одежду и возвращается к дикости. И сегодня — так Грант Аллен завершает историю — сегодня старый полукровка-португалец, торговец ромом в Бутабуэ, может указать любому английскому первопроходцу, поднимающемуся по реке, кто из толпы оборванных негров, лежащих на солнце в мягкой пыли у его хижины, был когда-то преподобным Джоном Криди, бакалавром искусств из колледжа Магдалины в Оксфорде. Эта история, прочитанная так недавно, возможно, помогла сформировать мой сон. Во всяком случае, я помню, как сидел во главе стола, глядя в лицо Человеку, Которым Я Был. „Достаточно плохо, — думал я про себя, — когда старая жизнь с непреодолимой силой возвращается к человеку, как она вернулась к Джону Криди, и никакие засовы или решетки не могут удержать ее; но по какой глупости я пригласил свое старое „я“ обратно и усадил его за свой стол?“ Я чувствовал, глядя ему в лицо, как будто совершил непростительный грех».

«А рядом с ним сидел его тезка! Вы не можете представить себе более поразительного контраста. Ибо это второе издание Человека, Которым Я Был, казалось не только лучшим человеком, чем другой, но и лучшим человеком, чем Человек, Которым Я Являюсь. Я никогда не рассказывал вам много о прошлом — не принято хвастаться такими вещами — но могу сказать, что это был удивительный опыт, когда почти тридцать лет назад я отрекся от старой жизни, вошел в Царство Небесное и присоединился к христианской церкви. Как я уже сказал, я бы ни за что на свете не вернулся к старой жизни. И все же, оглядываясь назад, я вижу, что в те ранние дни у меня было несколько прекрасных качеств, которых у меня нет сегодня. Я люблю деньги больше сейчас, чем тогда. Я люблю комфорт больше сейчас, чем тогда. В те дни, каким бы своенравным я ни был, я с радостью отдал бы последнюю монету, которая у меня была, чтобы помочь приятелю. Я помню, как однажды снял весь остаток со своего счета в сберегательном банке, чтобы вытащить товарища из беды. Я бы столкнулся с любым дискомфортом, лишениями или даже самой смертью в деле, в котором мы, ребята, участвовали вместе. Боюсь, что теперь я слишком самодоволен, чтобы быть героическим, и слишком эгоцентричен, чтобы быть по-настоящему щедрым. И, как ни странно, глядя через стол на Человека, Которым Я Был — второго, — я почувствовал искренний стыд за Человека, Которым Я Являюсь. Я читал в книге Джордж Элиот, что есть только два типа религиозных людей — люди, которые становятся лучше благодаря своей религии, и люди, которые становятся хуже из-за нее. Я не уверен, я знаю, что в целом я стал лучше благодаря своей вере; но я также знаю, что до своего обращения у меня были некоторые хорошие качества, которые я с тех пор утратил».

«Мне не нужно описывать остальных моих гостей так подробно. Если контраст между двумя, откликавшимися на имя Человека, Которым Я Был, был велик, то контраст между двумя, назвавшими себя Человеком, Которым Я Мог Бы Стать, был еще больше. Мне было стыдно впускать первого из них в дом, и я видел, что многие из моих гостей чувствовали себя крайне неловко в его присутствии. Это тот человек, которым я должен был бы быть сегодня, если бы тот сияющий опыт почти тридцатилетней давности никогда не посетил меня. Я видел, глядя в отталкивающее лицо этого гостя, что, если бы я продолжил карьеру, в которой до тех пор находил удовольствие, героические качества моей своенравности вскоре исчезли бы, а грязные элементы той беззаконной жизни стали бы доминирующими и верховными. Рыцарство тех ранних дней со временем угасло бы в моей душе, точно так же, как оно угасло при дворе короля Артура, а стыд и убожество становились бы все более выраженными с годами». Даже сидя на веранде, Брюс Синклер содрогнулся, вспоминая этот аспект своего сна.

«Парный портрет — другое издание Человека, Которым Я Мог Бы Стать, — был, — продолжал он, — совсем другим. Казалось нелепым, что они носят одно и то же имя. Когда я смотрел на первого из этой пары, я чувствовал благодарность за то, что я такой, какой есть; но когда я повернулся ко второму, это чувство полностью покинуло меня. Ибо я увидел, глядя в это лицо — лицо слева от меня, — каким я должен был бы быть, если бы, ревностно сохраняя все великодушные и открытые качества моих ранних дней, я добавил бы к ним все те благодати и достоинства, которые стали возможны для меня благодаря христианскому опыту и членству в церкви. Но я не сделал ни того, ни другого. Я утратил высокодуховные добродетели своей юности и, подобно человеку, который ходил среди алмазов, но был слишком ленив, чтобы поднять их, я не смог приобрести ту зрелую набожность, которую должны были принести эти поздние годы. Сейчас это кажется странным, но в то самое последнее воскресное утро, когда я пришел в церковь, вы проповедовали о „Дополнениях благодати“: „Добавьте к своей вере добродетель, а к добродетели — знание“. Вы помните? Вы говорили, что искусство жизни заключается в добавлении добродетели к добродетели, как каменщик добавляет ярус к ярусу или как дерево добавляет кольцо к кольцу. Я много думал об этом впоследствии, и, возможно, это вплелось в мой сон. Во всяком случае, я посмотрел в лицо рядом со мной; я увидел человека, которым должен был бы стать, если бы только добавил к щедрым чувствам юности более благородные достижения, которые предлагали мне христианский опыт и служение; и это было все равно что перейти от шедевра к мазне, когда я снова созерцал Человека, Которым Я Являюсь».

«Третья пара не представляла такого сильного контраста. Они легко могли бы сойти за братьев, один из которых пользовался большими преимуществами и вращался в лучшем обществе, чем другой. Первый из тех, кто представился как Человек, Которым Я Буду, сильно напоминал, если не считать того, что был старше, Человека, Которым Я Являюсь. Дело в том, полагаю, что в последние годы я довольствовался тем, что принимал жизнь, по крайней мере, в ее религиозном аспекте, такой, какой она есть. Я стал самодовольным, беспечным, легко удовлетворяющимся, готовым плыть по течению. Было время, двадцать лет назад или больше, когда я подвергал себя периодическим проверкам. Я испытывал себя; пытался выяснить, расту ли я в благодати; беспокоился о том, берет ли дух верх над плотью или плоть над духом. Но в последние годы я стал относиться к вещам менее серьезно, и теперь, когда у меня есть время подумать о таких материях, я вижу, что пришел к состоянию, которое опасно напоминает застой. Продолжая двигаться с той же вялой скоростью еще несколько лет, я не могу ожидать, что в конце концов буду существенно отличаться — кроме возраста — от Человека, Которым Я Являюсь; и это, полагаю, причина, по которой первый из этих двоих кажется в некоторых отношениях так сильно похожим на человека, которого я вижу каждый день в зеркале».

«Второй — гость справа от меня — был гораздо более достойным человеком. Он тоже был стар, но в его возрасте была грация, сладость и очарование, которых совсем не было у его спутника. Действительно, если бы не ассоциация идей, подсказанная обстоятельствами, при которых мы встретились, я бы никогда не узнал в нем себя. Но он научил меня — и я чувствую, что жизнь была неизмеримо обогащена этим уроком, — что если я поставлю себе целью вернуть лучшие качества, которые утратил, и начну усердно развивать благодати, которыми пренебрегал, я все еще могу чего-то добиться в жизни и предстать перед своим Господом в конце, не испытывая полного замешательства и стыда».

«Я не уверен, — заключил мой старый друг, — я не уверен, что все это пришло мне в голову во время моего сна. Большая часть этого, вероятно, возникла в моих последующих размышлениях. Во время болезни и выздоровления человек видит жизнь под новым углом. Он способен провести небольшую инвентаризацию. И я чувствую, что в моем случае эта операция — возможно, потому что она была особенно необходима — оказалась особенно полезной».

Миссис Синклер вышла спросить, не зябко ли ему. Послеобеденное солнце определенно клонилось к закату; и боюсь, что я позволил своему другу утомить себя, рассказывая мне свою историю. Однако он прекрасно поправился и в последующие годы бывал в церкви чаще, чем когда-либо. И, возможно, это была моя собственная приятная иллюзия, но мне почему-то казалось, что со временем он становился все больше похож на то более благородное, прекрасное и доброе „я“, которое он так живо описал мне.

II — РЫБНЫЕ ЗАГОНЫ

Я отдыхал на озере Кинг. На самом деле озеро Кинг — вовсе не озеро. Раньше оно было им; и, подобно церкви в Сардисе, и подобно многим из нас, оно носит имя, которое когда-то заслужило, но больше не оправдывает. В прежние времена живописный вал песчаных холмов, богато украшенный местной зеленью, разделял пресные воды замкнутого озера и бушующие приливы Южного океана. Затем прибыли инженеры; а когда инженеры снимают пиджаки, никто не может сказать, что произойдет дальше. В Панаме они разделили континент надвое. На озере Кинг они поженили озеро с океаном. Через гряду песчаных дюн они прорезали широкий, глубокий канал, по которому большие корабли могли проходить туда и обратно, и, как неизбежное следствие, озеро Кинг больше не является озером. Но интересовали меня не большие корабли. А траулеры. Мне нравилось видеть, как рыболовецкие суда приходят из океана и освобождаются от своей блестящей добычи в загонах. На берегах озера рыбаки огородили участок воды площадью около четверти акра; и в этот защищенный резерв они сбрасывают свой ежедневный улов. Я никогда не уставал посещать рыбные загоны. Когда я смотрел вниз в их прозрачные воды, они казались одной движущейся массой прекрасной рыбы. Никогда в жизни я не видел такого переполненного аквариума. Их были тысячи на тысячи, тонны на тонны.

«Вам стоит приплыть на лодке рано утром, — любезно сказал один из рыбаков. — Вы увидели бы, как мы вытаскиваем загоны и наполняем лодки рыбой, которую собираемся упаковать для рынка».

Я воспользовался советом и никогда не забуду то оживленное зрелище, которое я тогда наблюдал. Воды, которые ранее казались такими спокойными, превратились в кипящий хаос. Люди заходили по бедра в воду, протаскивая сети через переполненные загоны. Тысячи на тысячи великолепных рыб боролись за свою жизнь, возбужденно мечась, хлопая, прыгая, ныряя и плескаясь в безнадежной попытке избежать запутывания в складках сетей. Сеть за сетью опустошались в лодки. Через полчаса сами лодки были наполнены до краев бедными окоченевшими существами, из которых ушла вся жизнь и красота.

«А рыба хорошо сохраняется в загонах в течение неопределенного времени?» — спросил я своего друга-рыбака, того самого, который пригласил меня переправиться.

«О нет, — ответил он, — в этом-то и проблема. Если бы мы могли держать их здесь, пока рынок не станет нам подходить, мы бы быстро сколотили состояние. Но они быстро становятся вялыми, мягкими и дряблыми. Жизнь в загонах — не естественная. Им не нужно работать, чтобы добыть пропитание, и они не подвергаются опасности нападения. Ограждения и проволочная сетка, которые удерживают их внутри, не пускают их естественных врагов снаружи. В океане они должны быть активными, бдительными и проворными. Но здесь они лежат в свое удовольствие; они вяло двигаются туда-сюда просто ради забавы; и в результате быстро портятся».

Там, на Доггер-банке, рыбаки хранят предание, которое по подходящим случаям рассказывают с бесконечным удовольствием. Оно относится к героической эпохе, которая окутывала сушу и море до того, как наступил день парового траулера. В те неспешные времена рыболовецкие суда расправляли свои рыжие паруса и под аккомпанемент шанти и хоров, которые любят моряки, медленно выползали в море. В сонных маленьких рыбацких деревушках вдоль английского побережья вы все еще можете увидеть суда такой романтической — и исторической — постройки. Один маленький поселок такого рода я часто посещаю в своих снах. Много лет назад я знал каждый камешек на его пляже. Ветры и волны выдолбили нечто вроде ниши в массивных скалах. Высоко наверху, плотно прижимаясь к суровой меловой стене, стоит группа обветренных коттеджей. Перед ними вытащены на берег рыболовецкие лодки. На пляже разложены сушиться сети, повсюду лежат бухты канатов и груды снастей. Если вам повезет так, как я хотел бы, чтобы вам повезло, вы увидите, как между своим коттеджем и лодкой движется высокая загорелая фигура в синем свитере и зюйдвестке. Он самый популярный рыбак в этом месте. Он родился здесь; и, за исключением двух лет, о которых он не любит вспоминать, провел все свои дни на этом пляже. Лишь однажды он странствовал. Он присоединился к флоту на Доггер-банке. Он работал на траулере, который мчался вперед, мчался вокруг и мчался обратно. Он видел катера, снующие туда-сюда между флотом и рынком. И чем больше он видел эту сторону жизни, тем меньше она ему нравилась. Он вернулся в тихую маленькую бухту среди скал. Если однажды вы застанете его в один из его досужих часов и в одном из его разговорчивых настроений, его можно будет уговорить рассказать истории, которые он слышал на Доггере. Ибо там, где они ловят рыбу с помощью механизмов и используют снасти, о которых в маленькой деревушке даже не мечтают, люди любят подшучивать над старомодными судами на пляже. И когда они говорят о старых днях и старых способах, они напоминают друг другу, что много лет назад каждая рыболовецкая лодка была оснащена баком или колодцем, сконструированным с перфорированными бортами, так что вода в нем была частью моря, по которому плыла лодка. В эти колодцы рыбу перекладывали из сетей сразу по прибытии из глубины. В этой новой среде грациозные существа не проявляли признаков недовольства или негодования. Они могли жить бесконечно долго в своих плавучих домах. Но рыбаки обнаружили, что, подобно рыбе в этих австралийских загонах, рыба в колодцах становилась вялой и апатичной. Она теряла свой вкус и сладость. Это, согласно преданию, случалось со всеми рыболовецкими судами, кроме одного.

Один рыбак, и только один, привозил свою рыбу на рынок в отличном состоянии. Он выгружал ее в Биллингсгейте такой же здоровой, бодрой и крепкой, как будто поймал ее десять минут назад под Лондонским мостом. Торговцы вскоре научились отличать рыбу с его лодки от рыбы со всех остальных. Его рыба приносила самые высокие цены на рынке, и счастливый рыбак радовался своему изобильному процветанию. Его товарищи удивлялись его успеху и тщетно пытались выведать у него секрет. Он не поддавался. Дело оставалось непостижимой тайной до дня смерти старого рыбака. Тогда, действуя по указанию отца, его дочь раскрыла секрет. Ее отец, сказала она, взял за правило держать сома в колодце своей лодки. Сом держал остальную рыбу в состоянии постоянного возбуждения и тревоги. Они никогда не были в покое. И поскольку сом заставлял их жить в колодце в условиях, которые были приблизительно нормальными, они попадали на рынок в таком же здоровом состоянии, как если бы их только что вытащили из глубины.

Я часто уединяюсь в тихом уголке и напоминаю себе о своем посещении рыбных загонов или повторяю про себя знаменитое предание о соме. Иногда я ловлю себя на бунтарском настроении. Почему жизнь такая беспокойная, такая взволнованная, такая встревоженная? Если бы только меня оставили в покое! Почему я не могу сложить руки и быть спокойным? Меня гоняют вверх и вниз по долам; меня бросают из огня да в полымя. Я должен работать, чтобы заработать на жизнь — досадная необходимость. Мне часто приходится выходить, когда я предпочел бы остаться дома, и оставаться дома, когда я предпочел бы выйти. Я жертва антагонизмов многих видов. Жизнь полна раздражений, досад, унижений и разочарований. Я не хозяин самому себе. Подобно Павлу, я нахожу закон, что, когда хочу делать добро, зло присутствует во мне; добра, которого хочу, не делаю, а зло, которого не хочу, делаю. Павел находил это крайне раздражающим, и я тоже. Если бы только я мог жить без работы, без забот и без всех моих нынешних неприятностей! Почему, о почему в моем колодце всегда должен быть сом?