Джон обычно не был язвительным критиком. Он видел лучшее в большинстве из нас и преувеличивал это. Его вспышка в тот вечер на скале была поэтому тем более поразительной и запоминающейся. Я совершенно забыл, что говорил проповедник в Порт-Молинье утром; но, пока я жив, я буду помнить то, что сказал Джон, когда мы сидели в серебристом лунном свете тем летним вечером, глядя вниз на великий корабль, разрываемый на части волнами на жестоком рифе прямо внизу.
II
«Ну, помилуй, — услышал я вчера, как воскликнул человек во время оживленной дискуссии на углу улицы, — если так пойдет и дальше, у меня не останется души, которую можно назвать своей!» Как будто у кого-то она есть! Ни у одного живущего человека нет души, которую можно назвать своей, или желудка, который можно назвать своим. Проповедник в Порт-Молинье предположил, сидя за завтраком, что его органы пищеварения — его собственность, и бедный Джон Бродбэнкс и я, а также все остальные члены прихода в школьном здании, пострадали в результате. Карлайл имел обыкновение утверждать, более или менее серьезно, что весь ход человеческой истории неоднократно отклонялся из-за ошибок такого рода. Мир не знал более решительной битвы, чем битва при Ватерлоо; но почему герцог Веллингтон выиграл ее? Все авторитеты согласны с тем, что Наполеон был величайшим полководцем. Лорд Робертс заявляет, что планы Наполеона были более всеобъемлющими, его гений — более ослепительным, а его воображение — более ярким, чем у Веллингтона. И все же в тот роковой день, который решил судьбы Европы, Наполеон опустился до абсолютной посредственности, в то время как Веллингтон поднялся до поразительного блеска. Император никогда не был так взволнован; герцог никогда не был так спокоен. Наполеон, имея все шансы в свою пользу, совершал ошибку за ошибкой; герцог казался всеведущим и непогрешимым. Почему? Карлайл говорил, что Наполеон вывел свой мозг из строя, съев плотный завтрак из жареного картофеля. В одном отношении, по крайней мере, Карлайл знал, о чем говорит. «Будучи студентом, — говорит он, — я обнаружил, что являюсь владельцем дьявольского устройства под названием желудок; и с того часа до сего дня я никогда не был свободен от этого знания; и я полагаю, никогда не буду, пока меня не положат в могилу». Предупрежденный, однако, печальной судьбой, которую, как он полагал, разделил Наполеон, он остерегался любого проявления своего бедствия. Его читатели редко страдают от последствий его неразумных завтраков. Мы читаем «Sartor Resartus», «Герои и героическое» и «Прошлое и настоящее» и ни разу не думаем о слоеном тесте или жареном картофеле.
Правда, смею сказать, что не все люди в школьном здании были затронуты так, как Джон Бродбэнкс. Действительно, на следующий день я услышал об одной даме, которая нашла проповедь очень трогательной. Она сказала, что это почти заставило ее плакать; и она была уверена, что проповедник недолго проживет на этом свете. Я бы ни за что не лишил это превосходное создание ее слезного блаженства; но если ее благонамеренные похвалы достигли ушей проповедника, надеюсь, он не принял их слишком всерьез. Многие люди любят слоеное тесто, но из этого не следует, что оно им полезно. Тот вид проповеди, который стимулировал бы веру Джона Бродбэнкса, возможно, не вызвал бы слез на глазах дамы, которая была доведена до такого сострадательного экстаза, но в долгосрочной перспективе это могло бы быть для нее лучше. Джон Бродбэнкс нашел проповедь о слоеном тесте удручающей; однако для определенного типа ума мало что может быть более привлекательным, чем печаль. Мы все помним наблюдения Маколея о чрезмерной популярности Байрона. «Она, — говорит он, — не имеет аналогов в истории. Для людей, не знакомых с настоящим бедствием, нет ничего более изысканного и сладкого, чем прекрасная меланхолия». И он продолжает применять это к пессимизму Байрона. «Люди покупали его портреты; они берегли мельчайшие реликвии, связанные с ним; они учили его стихи наизусть; они изо всех сил старались писать, как он, и выглядеть, как он. Многие из них практиковались перед зеркалом в надежде уловить изгиб верхней губы и хмурый взгляд, которые видны на его портретах. Число обнадеживающих студентов и студентов-медиков, которые стали существами мрачных фантазий, на которых свежесть сердца перестала падать, как роса, и которым было отказано в облегчении слез, не поддается никакому исчислению». Очевидно, это та самая дама со слезами — бесконечно умноженная.
Теперь, для контраста, обратимся на мгновение от Байрона к Браунингу. Профессор Фелпс из Йеля говорит, что Браунинг был слишком здоров, чтобы быть популярным. Он был крепким и энергичным, а значит, оптимистичным. Но он медленно завоевывает свое место. Его звезда восходит, пока звезда Байрона закатывается. Люди рано или поздно обнаруживают, что не могут вечно жить на слоеном тесте. Мистер Честертон говорит, что самое храброе в Роберте Льюисе Стивенсоне — это то, что он никогда не позволял своим рукописям пахнуть своими лекарствами. Пытки, которые терзали его тело, никогда не переходили через его перо на бумагу, разложенную перед ним. Вы читаете его живые и волнующие романы; вы на время живете среди пиратов, контрабандистов и корсаров; вы ловите дыхание холмов и привкус моря; и вам никогда не приходит в голову, что вы гость человека, который ужасно болен. Вы слышите, как он смеется; вы никогда не слышите, как он кашляет. Вы не видите его запавших глаз, его лихорадочных щек, его призрачной формы, поддерживаемой грудой подушек. Вы с изумлением размышляете, откладывая книгу, что история была написана существом настолько жалко хрупким, что на всей широкой поверхности земли он мог найти только одно отдаленное место — одинокий горный склон в Тихом океане, — где он мог ухитриться дышать. К этому времени мы можем надеяться, что наш проповедник в Порт-Молинье прочитал «Жизнь Стивенсона». И, делая это, он, должно быть, решил, что, какой бы мучительной ни была его диспепсия, его прихожане, по крайней мере, никогда не будут ею заражены.
Я жалею теперь, что не спросил имени проповедника. Если бы я только знал его адрес, я бы с удовольствием отправил ему экземпляр «Автократа за завтраком». Ибо автократ кое-что знал о слоеном тесте. Пирог в пансионе выглядел однажды особенно привлекательно, и в результате кое-что произошло. «Я съел его больше, чем было полезно для меня, — говорит Автократ, — и в результате получил несварение желудка. Пока я страдал от него, я написал несколько печально унылых стихов и богословское эссе, которое рассматривало творение в очень меланхоличном свете. Когда мне стало лучше, я пометил их все как "Слоеное тесто" и отложил в сторону как пугала и торжественные предупреждения». У меня на полках есть несколько книг, которые я хотел бы пометить подобным названием; но, поскольку на их титульных листах стоят великие имена — доктора богословия, некоторые из них — это было бы неуместно! У меня возникло искушение пометить этот отрывок перед отправкой книги в Порт-Молинье.
III
Но самое необычное в слоеном тесте то, что качество, в котором его чаще всего упрекают, является его единственной искупающей чертой, чертой, которая делает его возвышенным. Обещания, говорят они, подобны слоеному тесту, созданы, чтобы быть нарушенными. Да ведь самые прекрасные и священные вещи в жизни созданы, чтобы быть нарушенными! Со всеми обычными вещами поломка приходит как кульминация катастрофы; с избранными немногими поломка приходит как кульминация судьбы. Перьевая ручка, которую я держу в руке — ручка, которой, даже не меняя пера, были написаны все мои книги, — однажды будет лежать передо мной сломанной. Она была создана; она будет сломана; но она не была создана для того, чтобы быть сломанной. Удовольствие заканчивается поломкой. Но с теми другими вещами, вещами класса слоеного теста, удовольствие начинается с поломки. Когда я был маленьким мальчиком, я увлекался разорением птичьих гнезд. И я никогда не смотрел на гроздь нежно окрашенных, красиво испещренных яиц, не чувствуя, что каждое яйцо — самое совершенное произведение мастерства, которое я когда-либо видел. Его форма, цвет и узор были одинаково совершенны. Действительно, я заглушал свою совесть, неся гнездо домой, усиливая этот самый аргумент. «Если я оставлю гнездо на дереве, — говорил я себе, — эти красивые вещи будут разбиты! Когда птицы вылупятся, яйца будут разбиты! Они слишком красивы для этого! Я принесу их домой и сохраню. Я действительно спасаю их, крадя их!» Теперь я знаю, что ошибался. Мой аргумент состоял из казуистики и софистики. На самом деле я уничтожил яйца, сохранив их. Они были созданы, чтобы быть разбитыми, и я обманул судьбу, предотвратив поломку. С тех пор я прошел немало миль; но на каждом шагу пути я узнавал в какой-то новой форме тот же великий урок. И когда с благоговейными шагами я поднимался на самые высокие вершины, истина, которую я впервые открыл в английских живых изгородях, стала наиболее сияюще ясной. Два величайших события в истории этой планеты — Воплощение и Распятие.
Это Рождество; и мы думаем с удивлением и трепетом о тайне создания этого святого тела!
Это Пасха; и мы думаем с удивлением и трепетом о тайне преломления этого святого тела!
Это время Причастия! «Сие есть Тело Мое, которое за вас ломится», — сказал Он.
И в создании этого тела и в преломлении этого тела — тела, которое было создано, чтобы быть преломленным, — потерянный мир обрел спасение.
VII — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ
Это была суровая зимняя ночь; ледяной ветер выл над равниной; в камине столовой пылал великолепный огонь; и, к счастью, у меня не было никаких дел. В дополнение к нашему счастью, тем утром прибыла почта из Сан-Франциско, принеся наш ежемесячный бюджет новостей из дома. Письма, конечно, были поглощены по доставке, но газеты и журналы были отложены для вечернего потребления. Мы только что открыли пакеты и разложили журналы в порядке публикации, когда раздался звонок в дверь. Мы многозначительно переглянулись и с сожалением посмотрели на бумаги. Возникали всякого рода видения; видения болтливого посетителя, который, закончив дела, не уходит; видения долгой поездки через равнину на кусачем ветру; видения всего, кроме вечера друг с другом, ревущего огня и английской почты. Однако, как будто в упрек нашим негостеприимным и нелюбезным мыслям, это была всего лишь Элси Хэммонд. Элси часто заглядывала по вечерам; она обычно приносила свое рукоделие; и в ее присутствии мы чувствовали себя совершенно непринужденно. В каждом доме пастора есть один или два таких посетителя. Мы читали, работали или болтали, когда приходила Элси, точно так же, как если бы она не заглянула.
«Ну, Элси, — воскликнул я, как только она, сняв шляпу и плащ, вошла в столовую и заняла свой обычный стул, — что привело тебя в такую дикую ночь?»
«Ну, — ответила она, — я хотела поговорить с вами о Молодежном миссионерском союзе. Вы помните, что в прошлом месяце они сделали меня секретарем, и мы готовимся к ежегодному собранию. Мы пригласили мистера Харрифорда Джонсона из Североафриканского евангелизационного общества выступить с речью; и сегодня утром я получила его ответ. Он приедет из города на поезде в пять двадцать; и я хотела узнать, не могли бы вы позволить ему прийти в дом пастора на чай и, если нужно, остаться на ночь».
Я успокоил Элси, сказав ей, что она может оставить вопрос о приеме и развлечении мистера Джонсона полностью на мое усмотрение; и затем, возобновив стопку газет, мы провели королевский вечер с английскими новостями.
Настал день миссионерского собрания; и, когда часы пробили пять, я отправился на станцию. Довольно много людей двигалось в том же направлении, среди них преподобный Дж. М. Маккерроу, мой сосед-пресвитерианин. Мы пошли к станции вместе. Однако на платформе он издалека узнал знакомую даму; он отошел, чтобы поговорить с ней; и в суматохе прибытия поезда мы больше не видели друг друга.
Я никогда не встречал мистера Джонсона, и мне не давали никакого описания его внешности. По какой-то причине я представлял себе высокого, изможденного человека в строгой одежде, несущего на себе следы разрушений, вызванных различными тропическими болезнями; и, вопреки обычному опыту, джентльмен, примерно соответствующий этому прогнозу, сошел с поезда и начал бесцельно оглядываться по сторонам.
«Мистер Джонсон?» — спросил я, приближаясь к нему.
«А! — ответил он. — А вы из дома пастора!»
Я признал обвинение, и мы вместе отправились домой. По дороге мы болтали о погоде, месте, урожае, людях, церкви, службах и вещах в целом. Он был живым собеседником и демонстрировал удивительно бдительный и голодный ум. Он хотел знать все обо всем; и когда мы обсуждали мою собственную работу, ее трудности и ее поощрения, он проявил искренний интерес и восхитительное сочувствие. Мы пригласили нескольких ведущих миссионерских деятелей общины встретиться с ним за чаем. Чтобы беседа за столом была в целом приятной, я запасся в уме прекрасным ассортиментом вопросов, касающихся условий в Северной Африке, которые, подобно полному колчану стрел, я намеревался выпустить в нашего гостя по мере возможности. Но возможности не представилось. Мистер Джонсон был настолько заинтересован работой различных организаций, представленных за столом, что сделал невозможным для нас расспрашивать о его собственной. Более того, наш посетитель случайно обнаружил, что у одного из наших гостей дома есть маленький мальчик, страдающий слепотой. Получив эту информацию, мистер Джонсон внезапно замолчал и, как мне показалось, выглядел так, будто ему причинили боль. Но после чая он отвел отца слепого мальчика в сторону и объяснил ему, что у него самого только один ребенок, маленькая десятилетняя девочка, и она страдает тем же недугом. Когда он говорил о ней, его живость исчезла, и проявилась большая глубина нежности. Я задавался вопросом, но не хотел спрашивать, была ли слепота его ребенка частью цены, которую он был вынужден заплатить за проживание в тропической Африке. Рассказав нам о своей маленькой дочери и об утешении, которое она ему приносила, мистер Джонсон посмотрел на свои часы.
«У нас есть почти час, — сказал он, — до времени собрания; могу я заглянуть в ваш кабинет? Я люблю просматривать книги человека».
Редко я проводил час в кабинете так восхитительно. Весь его энтузиазм проснулся снова при виде полок. Он снимал том за томом, обращаясь с каждым с нежной почтительностью и делая каждый текстом беглого комментария самого увлекательного характера. Забавные анекдоты об авторе; краткий обзор необычных обстоятельств, при которых были написаны некоторые из книг; просвещающая критика выдающихся авторитетов; сверкающие цитаты из малоизвестных отрывков — казалось, не было конца его фонду живых и оригинальных наблюдений.
«Но я говорю, — внезапно воскликнул он, — эта беседа за столом была самой интересной и ценной. Я понятия не имел, что делается так много отличной работы. Я часто задавался вопросом...»
Но в этот момент вмешалась хозяйка дома пастора.
«Извините, — сказала она, открывая дверь кабинета, — но мистер Маккерроу и еще один джентльмен хотят видеть вас немедленно в гостиной».
Я соответственно отправился в гостиную; и там я нашел своего спутника по второй половине дня в сопровождении невысокого, румяного, коренастого человека, который очень сердечно смеялся.
«Это экстраординарная ситуация, — начал мой друг. — К этому времени вы уже обнаружили, что мы слишком поспешно сделали выводы сегодня днем. Это мистер Харрифорд Джонсон из Североафриканского евангелизационного общества, который, я полагаю, должен читать лекцию для вас сегодня вечером, и я думаю, вы, должно быть, ушли с мистером Дугласом Э. Джонсоном, магистром искусств, который должен обратиться к нашим учителям сегодня вечером по поводу метода детского сада, применяемого к работе воскресной школы. Миссис Маккерроу и я пригласили суперинтенданта нашей воскресной школы и учителей начальных классов встретиться с мистером Джонсоном за чаем в доме пастора, и мы попали в прекрасную путаницу. Это было похоже на игру в перекрестные вопросы и кривые ответы. Молодые люди спрашивали совета мистера Джонсона по техническим вопросам, связанным с их классами; а мистер Джонсон скромно отрицал всякое знание предмета и рассказывал нам о своем опыте в Центральной Африке. Мы все начали чувствовать, что мир внезапно перевернулся с ног на голову, когда мистер Джонсон внезапно спросил, как давно был основан Молодежный миссионерский союз, и, казалось, удивился, что мисс Элси Хэммонд не присутствует. Тогда правда открылась нам, и с тех пор мы все смеемся».
Я сердечно приветствовал мистера Джонсона, и затем мы все трое прошли в столовую, в которой к этому времени собралась вся наша компания. Мистер Джонсон держал компанию в оцепенении. Я кратко представил наших двух посетителей и объяснил положение. Объявление было встречено взрывами веселья, хотя наш гость за чайным столом был охвачен смущением и полон извинений. Однако он быстро вошел в юмор ситуации и, пообещав вернуться на обед с африканским мистером Джонсоном на следующий день, он ушел с мистером Маккерроу, сердечно смеясь.
Оба собрания прошли с большим успехом. Комедия ошибок, возможно, имела к этому какое-то отношение. Сравнивая заметки на следующее утро, оба оратора заявили, что чувствовали себя очень комфортно со своей аудиторией. Шутка быстро распространилась и создала атмосферу сочувствия и фамильярности. Генри Драммонд имел обыкновение говорить, что он никогда не мог поладить с людьми, пока не посмеется вместе с ними. Оба собрания открылись в тот вечер с уже установленной связью между оратором и аудиторией; и это значит немало.
Мы также очень хорошо провели время за обедом на следующее утро. Оба наших посетителя были довольны тем, что ошибка была совершена.
«Очень приятно, — сказал мистер Харрифорд Джонсон, — войти в контакт с двумя служителями и двумя общинами вместо одной. Я благодарен за то, что смог сказать слово об Африке молодым людям, с которыми я пил чай у мистера Маккерроу».
«А что касается меня, — добавил мистер Дуглас Джонсон, — то мне ужасно стыдно за себя. Беседа за чайным столом вчера вечером была для меня настоящим откровением. Я часто слышал о зарубежных миссиях, и, полагаю, мне следовало бы интересоваться ими. Но у каждого свой круг дел, и человек склонен попадать в колею. Я понятия не имел до вчерашнего дня, что движение было таким упорядоченным и систематическим, ни что операции были такими обширными. Это было похоже на то, как если бы меня посвятили в доверие военного командира и показали его стратегию. Я возвращаюсь с чувством, что мой ум был оснащен новым набором окон, и я могу смотреть на мир так, как это было невозможно раньше. Я также рад, что встретил своего тезку, мистера Харрифорда Джонсона. Он дал мне» — вынимая брошюру из кармана — «копию последнего годового отчета Североафриканского евангелизационного общества, и я всегда буду думать об Африке более доброжелательно из-за этого необычного опыта в Мосгиле».
Прошли годы, прежде чем я снова услышал о ком-либо из наших посетителей. Мистер Харрифорд Джонсон, правда, присылал мне каждый год копию отчета о своей работе. В 1899 году, однако, он вложил брошюру в записку, говоря, что он нашел некоторые из советов, которые он почерпнул в своем разговоре с учителями детского сада мистера Маккерроу, очень полезными для своей местной школы. «Есть что-то в этой идее, — писал он, — что обращается к африканскому уму; и я посылаю в Лондон за некоторой литературой по этому вопросу с целью более широкого применения системы. Ошибки, которые мы все совершили в тот вечер на железнодорожной станции Мосгил, оказались для меня очень прибыльными».
Я никогда не слышал напрямую от мистера Дугласа Джонсона. Но около пяти лет спустя я заметил в оклендской газете объявление о смерти его маленькой слепой девочки; а год или два спустя я увидел в годовом отчете миссии мистера Харрифорда Джонсона подтверждение щедрого пожертвования от Д.Э.Д., «в любящую память о той, кто, хотя и провела все свои дни во тьме, теперь видит и желает, чтобы Африка имела Свет Жизни».
Из всех вещей, которые созданы в таком мире, как этот, ошибки отнюдь не самые худшие.
ДРУГИЕ КНИГИ МИСТЕРА БОРЕМА
СВЯЗКА БЕССМЕРТНИКОВ
ГОРСТЬ ЗВЕЗД
КАТУШКА РАДУГИ
ЛИЦА В ОГНЕ
ГОРЫ В ТУМАНЕ
ГРИБЫ НА ВЕРЕСКЕ
ЗОЛОТАЯ ВЕХА
ДОМ ЭХА
БАГАЖ ЖИЗНИ
ДРУГАЯ СТОРОНА ХОЛМА
СЕРЕБРЯНАЯ ТЕНЬ
КРАЙНЯЯ ЗВЕЗДА
ТЕНИ НА СТЕНЕ