«Щебень и лепестки роз, и тому подобные вещи»

Но есть неполные комплекты. Шарль Вагнер говорит, что «в некоторых приютах для пожилых людей, где мужья и жены могут провести спокойную старость вместе, используется очень выразительный термин для обозначения того, кто остался один. Одинокого называют «неполным комплектом». Как уместно — как книга, заблудившаяся от своего тома-компаньона! Неполные комплекты, действительно, те, кто до сих пор был одним из двух неразлучных! Они отпраздновали свои серебряные и золотые свадьбы и внезапно оказались в одиночестве. Они похожи на гостей, оставшихся после окончания пира или спектакля; огни погашены, занавес опущен; они бродят в пустоте, как души в муках, одержимые идеей постоянно искать то, что они потеряли. Они едва удерживаются от того, чтобы не спросить: «Вы не видели моего мужа?» «Где я найду свою жену?» Неполные комплекты, вот они!» И вы можете найти их как во дворцах, так и в богадельнях. Разве мы все не слышали крик, который разнесся по залам Виндзора в день, когда скончался принц-консорт? «У меня теперь нет никого, кто называл бы меня «Виктория»!» И есть другие. Они не знали ни золотой свадьбы, ни серебряной свадьбы, ни свадьбы вообще; и все же чувствовали себя соединенными. Некоторые, как Эванджелина и Габриэль — и как мои два «Фостера» — разделены расстоянием и незнанием местонахождения друг друга. Некоторые, как Драмше и Марджет Хоу, разделены железной рукой обстоятельств; некоторые удерживаются врозь жестокими недопониманиями и ошибочными суждениями; и некоторые —

Есть на земле женщины, самые милые и высокие,

Которые теряют своих, и ходят обездоленные и одинокие,

Любя то одно потерянное сердце до самой смерти

Любя только его.

И поэтому они никогда не видят рядом с собой растущих

Детей, чье появление подобно дыханию цветов;

Утешаемые более тонкими любовями, чем знают ангелы

В бездетные часы.

Верные в жизни, и верные до смерти,

Такие души, воистину, освещают великолепным блеском

Ту увиденную, радостную землю, где, как говорит Видение,

Земные обиды закончены.

Чистейший дух, который когда-либо ходил по этой нашей земле, был — я говорю это с благоговением — неполным комплектом. Я не имею в виду, что Он был одиночным томом: я имею в виду гораздо большее. Он чувствовал, что Он не одиночка: Он не был завершен в Самом Себе. Каким-то удивительным и мистическим образом Божество и Человечество были неполными комплектами; томами, которые предназначались для того, чтобы дополнять и завершать друг друга; томами, которые стали отчужденными и разорванными. Удивительная вещь в Писании заключается в том, что в обоих Заветах они используют саму фразеологию спаривания и брака. Поиск, который привел к Кресту, — это поиск возлюбленного своей невесты; и завершение всех вещей должно быть свадебным пиром — Свадебным Пиром Агнца. И может быть, что в большем включено меньшее. Может быть, когда Божество и Человечество, так долго отчужденные, наконец идеально соединятся, другие неполные комплекты найдут свои пары, и изоляция этой жизни будет поглощена радостными воссоединениями жизни вечной.

II — ЧЕРЕЗ СКАЛЫ И ПОТОКИ

I

Лекси Драммонд занимала особое место в сердцах жителей Мосгила. Начнем с того, что она была одинока; а у одиноких людей есть удивительный способ требовать тайного почтения. Лекси работала на ткацком станке на шерстяной фабрике и жила одна в одном из фабричных коттеджей неподалеку. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Дверь неизменно стояла открытой, даже когда Лекси была на работе. Все было безупречно опрятно и чисто. Огромный полосатый кот «Мати» мурлыкал на коврике, а золотая канарейка храбро пела из своей клетки в лианах прямо за дверью. У Лекси был аккуратный маленький садик, в котором она выращивала лаванду и резеду, розы и гвоздики. Белые гвоздики Лекси всегда занимали призовые места на нашей местной выставке цветов. Лекси была матерью для Мосгила. Если у кого-то случалась беда, она обязательно заходила; а в случаях серьезной болезни часто оставалась на ночь. Некоторые люди отрицали, что Лекси была красива; и все же у нее была прелесть, присущая только ей. Она была высокой, статной и удивительно сильной. Когда Роджер Гантон, самый тяжелый человек на равнине, был поражен внезапной болезнью, и его тело было охвачено мучительной болью, только Лекси могла поворачивать его с боку на бок, и он не позволял никому другому прикасаться к себе. Если ее лицу не хватало живости и блеска более чувственных красавиц, оно, тем не менее, обладало тихой серьезностью, серьезным обаянием, которые делали его чрезвычайно привлекательным. Морщины на ее лице и пряди седины в волосах делали ее старше, чем она была на самом деле. Все знали возраст Лекси; ее имя было постоянным напоминанием о количестве ее лет. Ибо в неосторожный момент она однажды раскрыла обстоятельство, что родилась в тот день, когда принцесса Уэльская — впоследствии королева Александра — вышла замуж, и она была названа в честь королевской невесты. Мосгил никогда не забывал личных деталей такого рода. В дополнение ко всему этому, Мосгил смутно подозревал, что Лекси хранит тайну в своей груди. Она приехала в Мосгил всего за несколько лет до меня; и все чувствовали, что ее прошлая история окутана дразнящей тайной.

II

Был вечер пятницы. В столовой дома пастора в Мосгиле мы наслаждались тихим вечером у камина. Я развалился в кресле с романом. Я мог позволить себе отдохнуть, так как на этой неделе мне нужно было подготовить всего одну проповедь. В предстоящее воскресенье должна была отмечаться годовщина воскресной школы; утром Джон Бродбэнкс и я менялись кафедрами в честь этого события, и, воспользовавшись извечной прерогативой священника, я решил прочитать старую проповедь в Силверстриме. Внезапно нас встревожил звонок во входную дверь. Это был суперинтендант воскресной школы.

«Мы в ужасном положении», — воскликнул он, обсудив погоду, здоровье наших семей и несколько других неизбежных формальностей. — «Лекси Драммонд заболела, и врач и слышать не хочет о том, чтобы она выходила из дома неделю или две. Она готовила детей к их парным песням и знает всю программу досконально; я понятия не имею, как мы справимся без нее».

Я пообещал зайти к Лекси первым делом утром, что и сделал. Лекси была прикована к постели, а старая Джанет Дэвидсон ухаживала за ней. «Майти» свернулся калачиком у ног своей хозяйки, а канарейка весело пела в клетке у открытого окна. Я с первого взгляда понял, что Лекси плакала, и приписал ее горе беспокойству и разочарованию в связи с годовщиной. Она быстро разуверила меня.

«Вы даже не заметите, что меня там нет», — сказала она с влажной улыбкой. — «Дети знают свои партии досконально, а Белла Кристи, которая мне помогала, знает программу так же хорошо, как и я».

Я заверил ее, что нам будет очень ее не хватать, но выразил облегчение тем, что все было так хорошо устроено.

«А теперь, Лекси, — сказал я, беря ее за руку при прощании, — вы больше не должны об этом беспокоиться; мы сделаем все возможное, чтобы все прошло хорошо».

«О, — быстро ответила она, узнав в моих словах намек на свои выдающие ее глаза, — я беспокоилась вовсе не о годовщине; право, было глупо с моей стороны плакать!» И, чтобы показать, насколько это было крайне глупо, она, с женской строптивостью, разразилась новыми слезами.

«Она хочет вам кое-что рассказать, — вмешалась Джанет, — но ей неловко».

Лекси притворилась раздосадованной болтливостью старушки, но мне показалось, что за нахмуренными бровями я заметил выражение настоящего облегчения.

«В другой раз, — сказала она. — До свидания, я буду думать о вас всех завтра!» Джанет открыла дверь, и я ушел.

III

Годовщина прошла успешно; Лекси вскоре снова пришла в себя, и две недели спустя я увидел ее на прежнем месте в церкви. Мы знали, что она будет настаивать на том, чтобы вести свой класс после обеда, поэтому, чтобы избавить ее от долгого пути домой, мы отвезли ее в дом пастора на обед.

«Несколько учителей рассказывали мне о речи, которую вы произнесли в вечер годовщины воскресной школы, — сказала она по дороге в дом пастора. — Я бы хотела взглянуть на рукопись».

«Я могу сделать лучше, — ответил я. — Речь была напечатана во вчерашнем выпуске "Taieri Advocate". У меня есть несколько лишних экземпляров, если хотите».

По прибытии в дом пастора она настояла на том, чтобы обойти сад и полюбоваться цветами, прежде чем устроиться на диване в столовой. Я дал ей газету, которую обещал, и поспешил готовиться к обеду. Когда я вернулся через несколько минут, газета лежала на полу рядом с ней, а она плакала так, словно ее сердце было разбито. С огромным усилием она взяла себя в руки, пообещала объясниться после обеда и, повинуясь приглашению, заняла свое место за столом.

Во время обеда я мысленно пересматривал речь, которая так странно вновь открыла источники ее горя. Это была та самая речь, которая под названием «Маленький прекрасный дворец» вошла в книгу «Золотая веха». Она начинается так: «В этом огромном, огромном мире всего четыре ребенка, и каждый из нас — родитель хотя бы одного из них». Первый из четырех — «Маленький ребенок, которого никогда не было». «Он, — говорится в речи, — необычайно красивый ребенок. Он дитя всех одиноких мужчин и одиноких женщин, дитя их грез и фантазий, ребенок, который никогда не родится. Он сын одиночества». И далее в речи цитируются строки из «Девственниц-мучениц» Ады Кембридж:

У каждой дикой птицы есть гнездо и пара в теплый апрельский день,

Но у пленницы, созданной для любви, нет ни пары, ни гнезда.

Весной юных желаний юноши и девушки вступают в брак,

И счастливые матери выставляют напоказ свое блаженство всему миру;

Для них — священный пир природы, для меня — пустой стол.

Время, исцеляющее так много печалей, бередит мои раны,

Хотя лицо мое покрывается морщинами, а каштановые волосы седеют.

Я все еще оплакиваю свою невосполнимую утрату, во сне и наяву;

Я все еще слышу голос сына, зовущий «Мама» глубокой ночью,

И меня преследуют глаза моей дочери, которые никогда не увидят света.

Когда я вспомнил содержание речи, я начал понимать. Я вспомнил, что сплетники говорили о тайне в жизни Лекси. Что же, интересно, она хотела рассказать мне после обеда?

IV

«Вы меня не знаете!» — страстно воскликнула она, когда мы снова остались одни. — «Вы относитесь ко мне так, будто я добродетельная женщина; вы позволяете мне работать в церкви и принимаете меня в своем доме; но вы меня не знаете; правда, правда, не знаете! Я совершила великий грех, очень великий грех; и я страдаю за него; и другие страдают за него». Она замолчала, словно раздумывая, как начать свой рассказ, а затем начала заново.

«Я выросла в деревне, — сказала она, — недалеко от Хокитуи. Мои родители умерли, когда я была маленькой девочкой; мои опекуны последовали за ними несколько лет назад; так что теперь я совсем одна. В школе я очень привязалась к Дэйви Баннерману, и он не скрывал своей симпатии ко мне. Он каждый день приносил мне что-нибудь — яблоко, пирожное, картинку или сладости. Когда мне было девятнадцать, мы обручились и были очень счастливы. Все в округе Хокитуи любили Дэйви; он был красив и добродушен; я считала его смех самой прекрасной музыкой, которую когда-либо слышала. Но я была гордой, ужасно гордой. А будучи гордой, я была эгоистичной. А будучи эгоистичной, я была ревнивой. Дэйви был добр ко всем; но я не могла вынести, когда он уделял внимание кому-то, кроме меня. Он был прихожанином церкви Хокитуи и проводил там много времени. В те дни я не интересовалась такими вещами и злилась на него за то, что он пренебрегал мной. Но больше всего я ревновала к Сэди Маккей. Сэди была его кузиной; она была одной из церковных девушек; и я ненавидела думать, когда его не было со мной, что он с ней. Дэйви всегда весело принимал мои упреки и быстро уговаривал меня. И я смею сказать, что все было бы хорошо, если бы не несчастный случай, который испортил все».

«Однажды утром Сэди ехала с фермы, когда на окраине Хокитуи встретила локомобиль. Ее лошадь понесла, и вскоре она потеряла контроль. Как назло, Дэйви стоял у дверей магазина недалеко от угла поселка и увидел, как лошадь бешено несется на него. Он бросился на дорогу и успел остановить животное до того, как Сэди выбросило из седла; но при этом он был отброшен на землю, и лошадь наступила на его правую руку, раздробив ее. Он пролежал в больнице почти два месяца; но я ни разу не навестила его. Когда он вышел из больницы, он написал мне. Это был жалкий каракули, написанные левой рукой; правая была ампутирована. "Я понес тяжелую утрату, — писал он, — и не знаю, как справлюсь без руки; но теперь я должен понести еще более тяжелую утрату, и не знаю, как смогу жить без тебя. Но было бы неправильно обременять тебя, и ты должна найти кого-то другого, Лекси, кто сможет заботиться о тебе лучше, чем я". Я вернула кольцо, и на этом все закончилось. Если бы он потерял руку любым другим способом, я могла бы вынести пожизненную нищету с ним; но потерять руку ради Сэди!» Она замолчала и, казалось, смотрела в окно, но я знал, что ее история не закончена.

«Несколько месяцев спустя я устроилась на работу в Ашбертоне. Там на вечеринке я встретила молодого англичанина — Хораса Латчфорда, — которому я приглянулась. Он посещал Новую Зеландию ради поправки здоровья. Он сказал мне, что владеет большим поместьем в Девоншире и сделает меня настоящей королевой. Во время его пребывания — около четырех месяцев — жизнь была одним сплошным праздником. Шесть месяцев спустя он прислал за мной, чтобы я приехала к нему; и я поехала. Но мне быстро открыли глаза. Никакого поместья в Девоншире не было; Хорас часто был пьян, когда приходил ко мне; и вместо того, чтобы выйти замуж, я в отвращении вернулась в Новую Зеландию. Я приехала в Мосгил отчасти потому, что знала, что могу получить хорошую работу на фабрике, а отчасти потому, что знала, что здесь меня никто не знает. С тех пор как я вернулась из Англии десять лет назад, я встретила только одного человека, который знал меня в старые времена в Хокитуи. Я проводила отпуск в Моэраки, и она остановилась в том же пансионе. Я не сказала ей, что поселилась в Мосгиле; но она сказала мне, что никто из Баннерманов больше не живет в Хокитуи. Дэйви, по ее словам, уехал первым. Он отправился в один из городов, чтобы освоить профессию, которая не требовала обязательного использования двух рук». Она снова замолчала, и я стал ждать.

«Когда я приехала в Мосгил, — продолжала она, — я стала ходить в церковь. Я была глубоко впечатлена, и вы приняли меня в члены общины. И с тех пор каждый день, выполняя маленькие дела и беря на себя маленькие обязанности в связи с этой работой, я стала понимать Дэйви так, как никогда не понимала в старые времена. Я ненавидела его любовь к церкви. И теперь каждый день мой грех кажется мне все более ужасным. В последнее время он преследует меня день и ночь. А когда я прочитала вашу речь, мое наказание показалось мне невыносимым. Я тысячи раз молилась, чтобы этот ужасный узел распутался. Я молилась не эгоистично; я была бы совершенно довольна, если бы только знала, что Дэйви счастлив и что его вера в Бога и человечность не была поколеблена моей порочностью. Сегодня утром в церкви мы пели "Ведущий свет". Вы думаете, Бог действительно ведет нас? Исправляет ли Он нас, даже когда мы совершили зло? Исправит ли Он все? Я бы отдала все, чтобы быть в этом уверенной! Я словно в лабиринте и не могу найти из него выхода!»

V

Для Лекси было бесконечным облегчением рассказать мне свою историю. После этого она стала гораздо чаще бывать в доме пастора; между нами, казалось, возникла новая связь. Мне показалось, что на лице Лекси появилось более глубокое спокойствие и большее удовлетворение. Однако этот покой был грубо нарушен. Примерно через два года после того, как Лекси излила мне свою душу, я однажды утром открыл газету и столкнулся с поразительным объявлением. В разделе личных новостей содержалось сообщение о том, что «г-н Дэвид Баннерман, блестящий оклендский адвокат, назначен преподавателем общего права в Университете Отаго». Далее следовало краткое описание карьеры нового профессора, которое не оставляло никаких сомнений в его личности. Я особенно отметил, что не было никакого упоминания о его женитьбе. Что, если вообще что-то, нужно было предпринять? Университет Отаго находился в Данидине, всего в десяти милях от Мосгила. Должен ли я позволить этим двум людям продолжать жить, возможно, годами, терзаясь в нескольких милях друг от друга? Не был ли я обязан Дэйви сообщить ему, что Лекси находится в Мосгиле? Он мог пожелать найти ее или пожелать избежать ее; в любом случае эта информация была бы ценной. Я изложил ситуацию Лекси, но она и слышать не хотела о том, чтобы я предпринимал какие-либо действия. Однако через некоторое время она согласилась на то, чтобы я написал письмо, сообщив будущему профессору, что знаю о ее местонахождении. Я добавил, что ее всеобъемлюще любят и уважают за ее прекрасную работу в церкви и в округе. Я приложил копию «Маленького прекрасного дворца» и упомянул тот факт, что однажды застал ее горько плачущей, когда она читала его. Почта из Мосгила до Окленда шла четыре дня. После долгого разговора с Лекси я отправил письмо в воскресенье вечером. В пятницу днем я получил телеграмму с оплаченным ответом: «Немедленно сообщите адрес дамы».

Новый профессор женился через три месяца после вступления в должность в университете; и, когда я видел ее в последний раз, Лекси была окружена очаровательным маленьким кругом. Вчера я получил от нее письмо — письмо, которое и навело меня на мысль об этой записи. Она с простительной гордостью сообщает мне, что ее старший сын поступил в университет и также присоединился к церкви.

«Я становлюсь старой женщиной, — пишет она, — и провожу много времени, оглядываясь назад. Разве это не удивительно? В конце концов, все уладилось! Если бы не тот несчастный случай, Дэйви никогда не стал бы профессором; и если бы мы поженились в старые времена, я была бы для него лишь обузой и помехой. А так мы прошли через болота и топи, через скалы и потоки; но Ведущий Свет, в котором я когда-то сомневалась, вел нас весь путь!»

III — ПРЕТЕНДЕНТ

I

«Давай притворимся!» — крикнула Джин.

Они весело играли после чая, но игра была внезапно прервана.

«Как мы можем утопить его, если нет воды?» — спросил Эрнест, выглядя удивительно мудрым.

«О, давай притворимся, что газон — это вода!» — ответила Джин, нетерпеливо отбрасывая столь пустяковую трудность.

Давай притворимся! Я часто задавался вопросом, почему Красавчик принц Чарли был назван Претендентом, как будто он обладал монополией в этом отношении. Мы все претенденты. Некоторые, возможно, более искусны, чем другие. Джин была особенно изобретательна. Однажды пришла дама и подарила ей красивый букет цветов. Эрнест был особенно неравнодушен к цветам и подумал, что сможет завладеть ими хитростью.

«Слушай, Джин, — крикнул он, — давай поиграем! Мы притворимся, что цветы мои!»

«Хорошо, — ответила Джин с лукавым блеском в глазах, — а ты притворись, что они у тебя есть!»

Точно! Возможностям притворства нет конца. Это единственная игра, от которой мы никогда не устаем. Мы учимся играть в нее, как только выбираемся из колыбели, и она все еще завораживает нас, когда мы шатаемся на краю могилы. Действительно, как показывает Г. К. Баннер, детство и старость часто играют в эту игру вместе. Посмотрите на это!

Это была очень, очень, очень, очень старая леди,

И мальчик, которому было три с половиной года;

И то, как они играли вместе,

Было прекрасно видеть.

Она не могла бегать и прыгать,

И мальчик тоже не мог,

Ибо он был бледным маленьким парнем,

С тонким, маленьким искривленным коленом.

Они сидели в желтом солнечном свете,

Под кленовым деревом;

И игру, в которую они играли, я расскажу вам,

Так, как рассказали ее мне.

Они играли в прятки,

Хотя вы бы никогда не догадались об этом —

С очень, очень, очень, очень старой леди,

И мальчиком с искривленным коленом.

Мальчик опускал лицо, закрывал глаза и угадывал, где она прячется. Ему давалось три попытки. Она была в фарфоровом шкафу! Неверно! Что ж, она была в сундуке в спальне папы — сундуке со странным старым ключом! Снова неверно, но теплее! Что ж, тогда она была в платяном шкафу! Это была его третья попытка, и она была верной. Она была в платяном шкафу! Теперь была его очередь прятаться, а бабушкина — угадывать!

Затем она закрыла лицо пальцами,

Которые были морщинистыми, белыми и крошечными;

И она угадала, где прячется мальчик,

Раз, два, три.

И они ни на шаг не сдвинулись с места

Прямо под кленовым деревом,

Эта очень, очень, очень, очень старая леди

И мальчик с маленьким больным коленом.

Эта дорогая, дорогая, дорогая старая леди

И мальчик, которому было три с половиной года.

Это самая старая игра в мире; в нее играли — так же, как играют сегодня — еще до того, как придумали любую другую игру, и дети завтрашнего дня будут играть в нее, когда игры сегодняшнего дня будут забыты. Это самая универсальная игра в мире; в нее играют в Пекине так же, как в Лондоне; в нее играют в Майсуре так же, как в Нью-Йорке; в нее играют в Тимбукту так же, как мы играем здесь, в Мельбурне. Правила игры никогда не меняются со временем или местом. Она одинаково популярна во всех слоях общества. Королевские дети играют в нее в дворцовых садах, а уличные мальчишки — в переулках и трущобах. И прелесть ее в том, что она не требует никакого снаряжения, инвентаря или приспособлений; вам не нужно покупать биту или мяч, ракетку или сетку; вам не нужны специальные площадки, корты или поля. «Очень, очень, очень, очень старая леди» и «мальчик с искривленным коленом» решают поиграть; и тут же, не сдвинувшись ни на дюйм и ничего не приобретая, они принимаются за дело и играют! Джин кричит: «Давай притворимся!» — и сразу все начинают притворяться!

«Давай притворимся!» — крикнула Джин. В этом предложении не было ничего оригинального. Если эти слова и не являются прямой цитатой из Шекспира, то совершенно точно, что Шекспир их произносил. Они выражают саму суть драмы. Пьеса и пантомима — это все вопрос притворства. Вчера вечером у меня была встреча в городе. Я обещал встретиться с другом на ступенях Ратуши в половине восьмого. Я пришел рано; это был восхитительный летний вечер, и мне нравилось наблюдать за толпой. За толпой всегда интересно наблюдать, но в этот час толпа особенно хороша. Напряжение дня позади, а усталость ночи еще не наступила. Толпа свежая, оживленная, беззаботная. Стоя на ступенях, я видел молодых людей и девушек, идущих на свидания; они не пытались скрыть свою радость от общества друг друга; когда они вместе уходили, они со смехом предвкушали развлечение, к которому спешили. Джентльмены в вечерних костюмах в сопровождении красивых женщин в прекрасных нарядах проносились мимо в роскошных автомобилях, ярко освещенных и изящно украшенных отборными цветами. Кое-где в этом непрерывном потоке движения я ловил проблески более причудливых черт и более фантастических нарядов. Я видел трубадура, викинга, странствующего рыцаря, пьеро и испанского кавалера. Я видел цыганскую королеву, гейшу, молочницу, египетскую принцессу и даму двора Людовика XIV. Они направлялись на бал-маскарад в Дом правительства. Я стоял завороженный, когда этот парад удовольствий проносился мимо меня, и странная мысль овладела моим воображением. Я напомнил себе, что в любом из десяти тысяч городов я мог бы наблюдать в этот же час точно такое же зрелище. Если бы я мог встать на Стрэнде в Лондоне, или на Принсес-стрит в Эдинбурге, или на Саквилл-стрит в Дублине, или на Бродвее в Нью-Йорке, или на главной улице любого города христианского мира, я бы увидел сцену, которая показалась бы лишь отражением этой. И тогда я спросил себя, что все это значит. Что все это означало — эта толпа счастливых пешеходов, смеющихся и болтающих, пока они двигались по тротуарам; это бесконечное шествие веселых экипажей по ярко освещенной дороге?

II

Это дань нашей человеческой страсти к притворству. Его Превосходительство стоит в приемном зале Дома правительства и со смехом приветствует своих гостей. Они все — претенденты, каждый из них. Трубадур — не трубадур; викинг — не викинг; цыганка — не цыганка; и молочница — не молочница. Они просто притворяются, и они пошли на все эти хлопоты и расходы, чтобы полная радость притворства могла на один насыщенный час стать их собственной. А остальные люди — джентльмены в вечерних костюмах; дамы в богатых нарядах и драгоценностях; бурлящая толпа на тротуаре. Они направляются в театры. Они идут смотреть, как великие актеры и актрисы притворяются. Один актер будет притворяться калекой, а другой — королем; одна актриса будет притворяться императрицей, а другая — рабыней; и чем лучше актеры и актрисы будут притворяться, тем больше это понравится этим людям.

Ибо люди любят притворяться; именно так появился театр. Подобно Топси, у него не было ни отца, ни матери. Он возник из нашей ненасытной любви к воображению. В своей «Краткой истории английского народа» Джон Ричард Грин говорит, что «именно сам народ создал сцену»; и он графически описывает их первые начинания. «Театр, — говорит он, — был двором гостиницы или просто балаганом, какой до сих пор можно увидеть на сельской ярмарке; основная часть публики сидела под открытым небом; несколько крытых мест предназначались для более состоятельных зрителей, в то время как покровители и дворяне разваливались прямо на подмостках». В те дни зрители должны были играть свою часть притворства. Если зрители видели несколько цветов, они принимали намек и воображали, что действие происходит в прекрасном саду. В сцене битвы прибытие армии изображалось бегством через сцену дюжины неуклюжих рабочих сцены, размахивающих мечами и щитами. Чтобы помочь аудитории вызвать соответствующие эмоции, сцена драпировалась черным, когда должна была быть представлена трагедия, и синим, когда представление должно было изображать жизнь в более легком ключе. Что это, как не группа детей, играющих в шарады, в переодевание, в «просто притворство»? Дети притворяются, чтобы сбежать из ограничений реальности в бесконечность романтики. Как только они начинают притворяться, вся жизнь открыта для них. Они произнесли волшебное «Сезам», и каждые ворота отворяются. Их старшие вторгаются в ту же сферу по той же причине. В этом смысл тех переполненных улиц прошлой ночью.

III

Теперь это подводит меня к очень интересному моменту. Плохо ли притворяться? В величайшей проповеди из когда-либо произнесенных — Нагорной проповеди — Иисус назвал определенных людей лицемерами. Но осудил ли Он тем самым все формы лицемерия? Если так, то люди, на которых я смотрел прошлой ночью, все до одного навлекали на себя Его проклятие. И так же люди, собравшиеся в причудливом старом английском дворе. И так же Джин, когда она кричала своим товарищам по играм: «Давай притворимся!» И так же «очень, очень, очень, очень старая леди» и «мальчик с искривленным коленом». Ибо лицемер — как само слово предполагает — это просто претендент. Лицемер — это тот, кто красит лицо, или наряжается, или играет роль. Следует ли из этого, что, поскольку Иисус осудил фарисеев и назвал их лицемерами, все претенденты подпадают под Его гнев? Задать этот вопрос — значит ответить на него. Представьте Иисуса, хмурящегося на Джин! Представьте Иисуса, хмурящегося на «очень, очень, очень, очень старую леди» и «мальчика с искривленным коленом»! Почему Иисус Сам притворялся по случаю. Он вел себя по отношению к сирофиникиянке так, будто не сочувствовал ей в ее беде. Он увидел учеников в беде на озере; и, идя по воде, Он сделал вид, что хочет пройти мимо них. Когда после путешествия с двумя Своими учениками в Эммаус Он достиг двери их дома, Он сделал вид, что хочет идти дальше! «Он сделал вид!» «Он сделал вид!» «Он сделал вид!» Притворство Божества!

Пусть человек просто держит глаза широко открытыми, и он увидит несколько очень милых лицемеров, несколько очень приятных претендентов в течение дня пути. Я читал «Человека-бабочку». И вот в начале книги есть сцена, в которой участвуют ребенок и преступник. Мэри Вирджиния показывает Джону Флинту картонную коробку. В ней находится темно-коричневая и довольно уродливая серая моль с опущенными крыльями.

«Ты бы не назвал его красивым, правда?» — спросил ребенок.

«Нет, — разочарованно ответил Джон Флинт, — не назвал бы!»

Мэри Вирджиния улыбнулась и, взяв маленькую моль, очень нежно подержала ее тело между кончиками пальцев. Она затрепетала, расправляя свои серые крылья; и тогда Джон увидел прекрасные, похожие на анютины глазки нижние крылья и великолепную нижнюю пару из алого бархата, с черными полосами и каймой.

«Я стала думать, — сказала девочка задумчиво, поднимая свои ясные и искренние глаза на Джона Флинта, — я стала думать, когда он сбросил свой простой серый плащ и показал мне свои прекрасные нижние крылья, что он похож на некоторых людей. Ты ведь не можешь знать, что у них внутри, правда? Поэтому ты проходишь мимо них, думая, какие они обычные, неинтересные и уродливые, и тебе становится их немного жаль — потому что ты не знаешь. Но если ты однажды подойдешь достаточно близко, чтобы коснуться их — ну, тогда ты узнаешь! Ты думаешь только о пыльной внешности, а все это время нижние крылья прямо там, ждут, когда ты их найдешь! Разве это не удивительно и прекрасно? И самое лучшее во всем этом — это правда!»

В этих бесхитростных предложениях, так легко слетающих с детских уст, Мари Оемлер подытоживает суть своей книги. Этот случай — притча. Ибо Джон Флинт сам был той серой и уродливой молью. В первых главах истории он ужасный объект — грубый, жестокий, отвратительный, омерзительный. Но были и нижние крылья. И постепенно, под влиянием нежных воздействий, эти нижние крылья стали видимыми; и на более поздних этапах истории все люди восхищались, почитали и любили прекрасное благородство Человека-бабочки.

IV

Есть люди, я полагаю, которые прихорашиваются, чтобы казаться намного красивее, или намного лучше, или — что еще хуже — намного святее, чем они есть на самом деле. «Давай притворимся!» — кричат они; и в их притворстве есть что-то зловещее. Именно против этих людей — и только против них — направлены анафемы Нагорной проповеди.

Опять же, есть люди, которые, подобно жителям Драмтохти из книг Яна Макларена, проходят по жизни, боясь, что их нижние крылья будут увидены, их добродетели обнажены, их доброта обнаружена. Они держатся отстраненно и производят впечатление холодности; вы никогда бы не подумали, если бы не узнали их ближе, что их нрав такой милый, их характер такой сильный, их души такие святые.

Мне говорят, что великий актер достигает своих триумфов благодаря тому, что так пристально созерцает характер, который он олицетворяет. Его собственная индивидуальность на время поглощается другим. Генри Ирвинг забывает, что он Генри Ирвинг, и верит, что он Макбет. Я читал об Одном, Который, казалось, не имел ни формы, ни величия, ни красоты, чтобы люди желали Его, но, тем не менее, был прекраснее десяти тысяч и совершенно прекрасен. Может быть, эти милые претенденты, которых мы все так любим, так пристально созерцали Его характер, что бессознательно переняли Его дух и усвоили Его пути. Они ловко скрывают радужные нижние крылья под серым плащом; но, однажды мельком увидев их славу, мы всегда чувствуем, как она просвечивает сквозь серость.

IV — ИНВЕСТИЦИИ АХМЕДА

I

Первоклассные ценные бумаги — это хорошо; но люди не делают состояния на первоклассных ценных бумагах. Первоклассные ценные бумаги могут подойти тем, чьи обстоятельства заставляют их ревностно беречь свои скудные сбережения; но большие дивиденды делаются на рискованных спекуляциях. Есть инвестиции, в которых человек не может, по какой-либо возможности, потерять свое сокровище и в которых он должен, с математической точностью, получить скромную прибыль. И, с другой стороны, есть инвестиции, в которых человек может довольно легко потерять каждый пенни, которым рискует, но в которых он может, вполне вероятно, сорвать настоящий золотой куш. Восточный мудрец с хорошо устоявшейся репутацией мудрости призывает нас время от времени бесстрашно пускаться в эти более опасные, но более прибыльные предприятия: «Бросай хлеб твой, — говорит он, — на воды». Человек, который верит в первоклассные ценные бумаги, предпочтет бросить его на землю. Земля — это нечто постоянное. Земля не уплывает, не улетает и не исчезает. Вы находите ее там, где оставили. Она стабильна, существенна, надежна. Из-за ее неизменности люди доверяют ей. Тысячи лет она была банком наций. Люди прятали свои сокровища в полях, как многие удачливые искатели впоследствии обнаруживали к своей радости. Но воды! Бросай хлеб твой на воды! Воды — это сама эмблема всего непостоянного, изменчивого и переменчивого. Они приливают и отливают; они поднимаются и опускаются; они беспокойны, нестабильны, колеблются. Они затягивают в свои темные глубины сокровища, доверенные их заботе, и не оставляют следа на поверхности тайника, в котором скрыта добыча. Воды! Бросай хлеб твой на воды! Человек, который верит только в первоклассные ценные бумаги, качает головой. Это не инвестиция для него. Но человек, который может позволить себе пойти на отчаянный риск, настораживается.

«Воды! — восклицает он. — Он говорит мне бросить хлеб на воды! Это последнее место в мире, куда я подумал бы его бросить! Но я рискну!»

И в результате он становится сказочно богатым.

II

Ахмед Али — молодой египетский фермер. Его земли находятся в долине Нила, и во время разлива две трети его собственности находятся под водой. Но время разлива — это также время посева, и что ему делать? Он может, конечно, засеять ту часть своей земли, которая находится над уровнем воды. И он делает это. Это его первоклассная ценная бумага. Он практически уверен, что получит в конце лета зерно, которое посеет весной, с приличной долей прибавки в придачу. Но на эту узкую маржу прибыли Ахмед Али не может содержать жену и детей и оплачивать все расходы своей фермы. Он с тоской смотрит на реку. Он осматривает участок своей фермы, над которым лениво дрейфуют воды. Иногда они отступают, оставляя широкую полосу блестящей, бурлящей грязи. У него возникает искушение немедленно разбросать семена по этому поясу ила. Однако он ждет несколько часов, надеясь, что отступление вод продолжится и что через несколько дней он сможет пронести свою корзину с семенами по всей площади, которая сейчас затоплена. Но его надежды вскоре рушатся. Колеблющиеся воды снова прибывают и даже лижут края земли, которую он уже засеял. Если бы только он мог добраться до этих затопленных полей! Земля мягкая и влажная! Она была обогащена и удобрена действием паводковых вод. Напитанные влагой в почве и согретые лучами тропического солнца, семена проросли бы и взошли как по волшебству; и урожай затмил бы урожай земли, которой река никогда не касалась! Но это воздушные замки. Паводок здесь. Он не подает признаков отступления. Он знает, что после того, как он уйдет, пройдет день или два, прежде чем он сможет пересечь мягкую, липкую, слизистую почву со своей корзиной. И к тому времени сезон может пройти. Будет слишком поздно сеять.

Именно к Ахмеду Али обращается наш восточный мудрец. «Зачем ждать паводка? — спрашивает он. — Бросай хлеб твой на воды! Много хорошего зерна — зерна, которое ты не можешь позволить себе потерять — уплывет и никогда больше не будет увидено. Много его будет жадно съедено рыбами и водоплавающими птицами. Но что с того? Много его будет дрейфовать по мелководью и будет отложено, когда они отступят, на мягкую теплую грязь, с которой они сходят. С твоими тяжелыми ногами, неуклюжей формой и тяжелой корзиной ты не смог бы пересечь почву еще долго после того, как воды покинут ее. Позволь водам сделать свою работу за тебя! Преврати своего врага в друга! Сделай из тирана раба! Бросай хлеб твой на воды!»

Это не первоклассная ценная бумага; но Ахмед Али решает рискнуть.

Среди тростников вокруг изгиба реки пришвартована его плоскодонная лодка. Он спешит к сараю за своей корзиной с семенами. Он почти нежно смотрит на драгоценное зерно, которое собирается инвестировать в такую рискованную спекуляцию. Он несет его к лодке и отталкивается на мелководье. Высокий ибис, шагающий величественной походкой вдоль края ручья, встревожен суматохой и улетает, хлопая крыльями с медленным и размеренным ритмом. Ахмед теперь далеко на реке. Паводок, который бросил ему вызов, теперь поддерживает его. Он чувствует то, что, должно быть, чувствовали филистимляне, когда запрягли Самсона в свою мельницу. Он гребет к одному концу своей собственности и работает, двигаясь к другому, разбрасывая семена по мере движения. Затем, избавившись от каждого зернышка, он гребет обратно к своей отправной точке и привязывает лодку. Он стоит мгновение на берегу, наблюдая за семенами, плавающими туда-сюда по бурлящим водам. В некоторых местах они все еще равномерно разбросаны по приливу; в других они дрейфуют в змеевидные образования, которые сворачиваются и снова выпрямляются на поверхности паводка. Это кажется ужасной тратой. Но так ли это?

Через день или два воды отступают, оставляя напитанные влагой семена разбросанными по илистой почве. Они погружаются под собственным весом и быстро исчезают из виду. И тогда Ахмед видит мудрость совета, которому последовал. И летом, когда он собирает богатый урожай с тех самых земель, над которыми дрейфовала его лодка, он благословляет того восточного мудреца за эти мудрые слова.

III

В мои старые мосгильские дни меня часто приглашали выступать на вечерних собраниях в Данидине. Проблема заключалась в возвращении. Поезд уходил из Данидина в двадцать минут десятого, и другого не было до двадцати минут одиннадцатого или, в некоторые ночи, двадцати минут двенадцатого. Иногда было трудно уйти со встречи вовремя, чтобы успеть на первый из этих поездов, но если я оставался на более поздний, это означало прибытие в дом пастора в полночь и горестное чувство усталости на следующее утро. В ту конкретную ночь, о которой я сейчас думаю, я опоздал на ранний поезд. Другого не было до двадцати минут двенадцатого. Я сидел на железнодорожной платформе, чувствуя себя очень жалко. Когда поезд наконец тронулся, я обнаружил, что делю с одним попутчиком длинное купе с дверями на обоих концах и сиденьями вдоль сторон, способное вместить пятьдесят человек. Он сидел на одном конце, а я на другом. Ожидаю, что я выглядел для него таким же несчастным и безутешным, как он для меня. Поезд грохотал сквозь ночь. Свет был слишком тусклым, чтобы позволить читать; тряска была слишком сильной, чтобы позволить спать; и я как раз собирался дать торжественный обет никогда больше не выступать в городе, когда любопытный ход мыслей захватил меня. Я не мог читать; я не мог спать; но я мог говорить! И здесь, в дальнем углу купе, был еще один запоздалый несчастный, который не мог ни читать, ни спать и который, возможно, хотел бы скоротать время беседой! И тогда мне пришло в голову не только то, что я могу это сделать, но и то, что я должен это сделать. Мы были брошены вместе на час таким странным образом глубокой ночью; мы, вероятно, никогда больше не встретимся до Судного дня; какое право я имел позволить ему уйти, как будто наши пути никогда не пересекались? Был ли великий посыл, который я по воскресеньям доносил до своих мосгильских прихожан, предназначен исключительно для них, и должен ли он был доноситься только по воскресеньям? Я чувствовал, что моя воскресная паства — это первоклассная ценная бумага; но здесь был шанс для дерзкой спекуляции!

Поезд остановился в Бернсайде. Я вышел на станцию и прошелся взад-вперед, вдыхая свежий горный воздух. Я хотел, чтобы мой ум был ясен, и быть в лучшей форме. Паровоз дал свисток, и, возвращаясь в купе, я был осторожен, чтобы войти в него через дверь, рядом с которой сидел мой попутчик, и занял место прямо напротив него. Тогда я увидел, что он совсем молодой парень, вероятно, сын фермера. Мы вскоре завязали приятную беседу, и затем, создав атмосферу, я выразил надежду, что мы попутчики в великом жизненном путешествии.

«Странно, что вы спрашиваете меня об этом, — сказал он, — я в последнее время много думал о таких вещах».

Мы стали настолько поглощены нашей беседой, что поезд стоял уже минуту или около того в Мосгиле, прежде чем мы поняли, что достигли конца нашего путешествия. Я обнаружил, что наши пути расходятся в диаметрально противоположных направлениях. Ему предстоял долгий путь пешком.

«Что ж, — сказал я, прощаясь с ним, — возможно, вы придете к решению, пока будете идти по дороге. Если так, помните, что вам никто не нужен, чтобы помочь вам. Вознесите свое сердце к Спасителю; Он поймет!»

Мы расстались с теплым рукопожатием. Задолго до того, как я добрался до дома пастора, я кусал губы за то, что забыл спросить его имя и адрес. Однако, подобно Ахмеду Али, я бросил свой хлеб на воды.

Прошло пять лет. В понедельник утром я сидел в поезде до Данидина. Купе было почти полно. Между Абботсфордом и Бернсайдом дверь на одном конце вагона открылась, и высокий темноволосый мужчина прошел через него, вручая каждому пассажиру аккуратную маленькую брошюру. Он дал мне экземпляр «Безопасности, уверенности и наслаждения». Я поднял глаза, чтобы поблагодарить его, и, когда наши взгляды встретились, он узнал меня.

«О, — воскликнул он, — вы тот самый человек!»

Я освободил ему место, чтобы он сел рядом со мной. Я сказал ему, что его лицо кажется знакомым, хотя я не мог вспомнить, где мы встречались раньше.

«О, — сказал он, — разве вы не помните ту ночь в поезде? Вы сказали мне, если я приду к решению, вознести свое сердце к Спасителю в дороге. И я сделал это. Я с тех пор жалел, что не спросил, кто вы, чтобы я мог прийти и рассказать вам. Но, поскольку свет пришел ко мне в поезде, я всегда старался делать как можно больше добра, когда мне приходилось путешествовать. Я не могу говорить с людьми так, как вы говорили со мной; но я всегда беру с собой пачку брошюр».

Я вспомнил внутреннюю борьбу, которая предшествовала моему подходу в ту ночь. Я вспомнил, как настраивал себя на станции Бернсайд на это испытание. В то время это казалось очень дерзкой и рискованной спекуляцией.

Но вот мой урожай! Я инвестировал большую часть своего времени и энергии в первоклассные ценные бумаги, и, в целом, у меня нет причин быть недовольным доходом, который они мне принесли. Но я редко получал от своих первоклассных ценных бумаг такую солидную прибыль, какую в конечном итоге принесло мне то бесперспективное предприятие.

IV

Единственный способ сохранить вещь — это выбросить ее. Единственный способ удержать свои деньги — это инвестировать их. Единственный способ обеспечить запоминание стихотворения — это постоянно повторять его другим. Если вы услышите хорошую историю и попытаетесь сохранить ее для собственного удовольствия, вы забудете ее через неделю. Смейтесь над ней с каждым встречным, и она будет звучать в вашей душе годами.

Иногда случается, когда я заканчиваю один из этих моих опусов, что я чувствую отцовскую заботу о нем. Вы иногда привязываетесь к вещи не потому, что лелеете раздутое представление о ее ценности, а потому, что благодаря простому знакомству она стала частью вас. Поэтому я смотрю на эти белые листы, над которыми я склонялся днями и в которые я вложил всю свою душу. Я беспокоюсь о них. И все же абсурдно хранить их. Если я спрячу их, я скоро забуду их содержание, и мой труд будет потерян. Но типография находится в шестистах милях отсюда. Я думаю обо всех руках, через которые они должны пройти на пути от меня к нему. Я регистрирую их на почте, но все равно думаю обо всех рисках. Эти мои белые листы — такие хрупкие и тонкие вещи; несчастный случай, пожар, и где бы они тогда были? Но однажды счастливым утром я вижу свой опус в печати! Я чувствую, что наконец-то получил его! Он вне досягаемости огня или несчастного случая. Если этот дом сгорит, я могу получить копию в том! Я чувствую, что теперь ничто не может отнять у меня ребенка, которого я породил. Он рассеян повсюду, и, будучи рассеянным повсюду, он наконец стал моим, самым, самым моим!

Единственный способ сохранить вещь — это выбросить ее. Ахмед Али знает это. Он с любовью смотрит на зерно в корзине, но знает, что не может хранить его в амбаре. «Семена, что плесневеют в закромах, будучи рассеянными, наполняют равнину золотом». И вот он бросает часть зерна на землю — свое надежное вложение — и получает его обратно с процентами; а остальное бросает в воду — свой рискованный проект — и получает его обратно многократно приумноженным.

V — СУББОТА

Суббота — это название не столько дня, сколько особой фазы человеческого опыта. И это великая фаза. Мы все ловим себя на том, что в редкие минуты заново проживаем некоторые из незабываемых суббот далекого прошлого. На самом деле человек может отдыхать в кресле у зимнего камина или растянуться на лужайке в сонливый летний полдень. Но в таких условиях реальность вскоре отходит на второй план. В глазах появляется мечтательный взгляд, на лице блуждает улыбка, и, давая волю воображению, он видит пейзажи, на которые не смотрел уже много долгих лет. Он свободно бродит среди золотых суббот «старых добрых времен». Он вновь ощущает мощный трепет, охвативший его душу, когда после долгой героической борьбы его команда выиграла тот знаменитый матч на деревенской лужайке; он снова переживает яростный азарт игры в «зайца и гончих», которая вела участников через огромные зеленые холмы и вниз, сквозь темный сосновый лес в долине; он снова наслаждается походом за птичьими гнездами по извилистой тропинке; и он видит, так же ярко, как и тогда, блестящие трофеи, которыми были вознаграждены его рыболовные вылазки к мельничным прудам и форелевым ручьям в окрестностях. В те далекие дни суббота была дикой романтикой недели.

Помню, мой первый учитель говорил мне, что суббота названа в честь Сатурна и что Сатурн — это планета, окруженная кольцами. С того часа, из-за странной путаницы в мыслях, я всегда думал о субботе как о дне, у которого есть кольца. Я почему-то ассоциировал этот день с дамой из детского стишка, у которой кольца на пальцах и колокольчики на пальцах ног, и которая поэтому всюду, где бы она ни была, создает музыку. Мне нравилось думать, что суббота движется среди других дней недели с такой мелодичной пышностью и великолепием. Это представление усиливало восторг, с которым я приветствовал этот великий день. Ибо суббота была великой; она была велика в своем приходе и велика в своем уходе. Она начиналась славно и заканчивалась славно. Я не имею в виду, что она заканчивалась так же, как начиналась. Отнюдь. У солнца одна слава, у луны — другая. Слава субботнего рассвета была одной славой; слава субботних сумерек — другой. Суббота начиналась как краснокожий индеец, выкрикивающий свой боевой клич, выходя на тропу; она заканчивалась как монах, который в тишине своей кельи поет вечерний гимн.

Мальчику требуется минута или две после пробуждения, чтобы убедиться, что сегодня действительно суббота. Он не совсем уверен в себе; мысль кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой. Он садится прямо, трет глаза и оглядывается в поисках подтверждения радостного подозрения, от которого кровь приливает к щекам в волнении. Неужели правда суббота? Он не доверяет — и не без причины — смутным ощущениям этих моментов пробуждения. Однажды он уже ошибся: ему показалось, что суббота, он построил все планы, а через несколько минут с отвращением обнаружил, что это всего лишь пятница. Тот день, во всяком случае, был крайне неудачным! Но суббота! С каким покалывающим восторгом и шумной радостью нас охватывало убеждение, что это суббота! Суббота была нашим днем! Мы выбегали после завтрака, как жеребята, выпущенные на луг. Мы подбрасывали кепки от чистого счастья. Какими бы ни были испытания недели, в субботу утром мы прощали всех наших тиранов и мучителей. И в этом милостивом и благодатном отпущении грехов мы ощущали предвкушение той святости, с которой великий день приближался к своему завершению.

Ибо суббота, как бы она ни была проведена, достигала своей кульминации в сознании добродетели, настолько полной, безмятежной и блаженной, что она казалась почти неземной. Такое восхитительное довольство редко выпадает на долю смертных. Субботний вечер был банным вечером; и мало какие ощущения в жизни могут сравниться с тем ангельским самодовольством, которое охватывает обычного мальчика после того, как он подвергся магической дисциплине горячей воды и чистых простыней. Внешняя перемена удивительна, но внутренняя трансформация превосходит ее во много раз. Он чувствует себя хорошо, выглядит хорошо, пахнет хорошо, он и есть хороший. Мальчик после ванны пребывает в мире со всем светом. Неделя могла сложиться для него тяжело. Родители и учителя могли проявить досадную неспособность взглянуть на вещи с точки зрения мальчика; владельцы садов и огородов могли проявить — возможно, даже в субботу днем — удивительную непреклонность в толковании законов о собственности; мир в целом мог вести себя прискорбно невнимательно и несправедливо. Но в субботу вечером, под смягчающим влиянием горячей ванны и чистой постели, мальчик находит в своем сердце силы простить все и всех. Огромное милосердие наполняет его душу. Кладя свою влажную голову на снежно-белую подушку, он отменяет все свои суровые суждения и аннулирует все свои строгие решения. Он все-таки не убежит из дома! Вместо того чтобы оставить своих бесчувственных старших наедине с их ненавистью, злобой и недоброжелательностью, он отнесется к ним с великодушием и терпимостью; он даст им еще один шанс. Возможно — вопреки всем внешним признакам, — они вовсе не хотят быть нечуткими. Они просто не понимают. Думая так, юный святой засыпает в аромате святости — и мыла! Чем более своенравным и беспокойным он был днем, тем более ангельским он будет выглядеть в этих новых условиях. Наблюдая за ним во сне, кажется, что одно из колец Сатурна окружает его чело, словно нимб. Суббота подошла к концу!

Теперь этот святой юный дикарь с годами поймет, что сама жизнь имеет свою субботнюю фазу. Доктор Чалмерс говорил, что наш отведенный срок в семьдесят лет делится на семь десятилетий, соответствующих семи дням недели. Седьмой — отрезок жизни, который открывается перед человеком в его шестидесятилетие, — это, как говорил доктор, субботний период. В нем он должен, насколько это возможно, освободиться от жизненных трудов и забот и посвятить себя воспитанию спокойного и безмятежного духа. Раз так, то следует, что шестой период — период, который открывается перед человеком в его пятидесятилетие, — это суббота жизни. Это великое время во всех отношениях. Подобно субботе старых времен и субботе более зрелых лет, она обладает своими особыми характеристиками. В свой пятидесятый день рождения, если верить мистеру Дж. У. Робертсону Скотту, человек входит в ворота нового мира. Это не обязательно лучший или худший мир; это просто другой мир. Мы редко вступаем в новый опыт, не обнаружив, что перемена принесла нам несколько недостатков и лишений, наряду с некоторыми явными выгодами и преимуществами. Шаг, который человек делает в свой пятидесятый день рождения, не является исключением из этого правила. Мистер Робертсон Скотт увидел ворота новой эры еще до того, как на самом деле достиг их. «В трамвае, однажды вечером, около шести месяцев назад, школьник встал и уступил мне свое место», — рассказывает он нам. Этот случай поразил его. Человек, которому еще нет пятидесяти, не ожидает таких любезностей. Однако он утешил себя предположением, что внимательный школьник, вероятно, был бойскаутом, который внезапно осознал, что день подходит к концу, а он еще не совершил доброе дело, предписанное для каждых двадцати четырех часов жизни идеального последователя Баден-Пауэлла. Четыре месяца спустя, однако, то же самое повторилось снова; а затем, вскоре после этого, наступил пятидесятый день рождения! Очевидно, это было субботнее утро!

Теперь, поразительная вещь в опыте мистера Робертсона Скотта заключается в том, что достижение им юбилея воспринималось им не как конец, а как начало. Это было не столько предчувствие дряхлости и упадка, сколько вступление в новую фазу жизни. Когда Гораций Уолпол писал Томасу Грею в 1766 году, призывая его писать больше стихов, Грей ответил, что когда человеку исполнилось пятьдесят — как ему только что исполнилось, — ничего не остается, как думать о завершении. Он выразил чувство того времени. В восемнадцатом веке пятидесятилетний человек классифицировался как ветеран. Сто лет спустя возобладало совсем другое убеждение. Толстой говорит нам, что его пятидесятый год был годом его величайшего пробуждения и просветления; и в книге «Поэт за завтраком» доктор Оливер Уэнделл Холмс заставляет старого мастера засвидетельствовать нечто подобное. Его друзья хотят знать, как и когда он приобрел свое богатство мудрости; и он может ответить с удивительной точностью: «Именно утром в мой пятидесятый день рождения ко мне пришло решение великой жизненной проблемы. Мне потребовалось ровно пятьдесят лет, чтобы найти свое место в Вечном Порядке Вещей». Такие свидетельства во многом подтверждают предположение мистера Робертсона Скотта о том, что пятидесятый день рождения знаменует собой скорее новое начало, чем печальный, полный сожалений финал. Пятидесятый день рождения — это субботнее утро; и кто в субботнее утро чувствует, что неделя закончена?

Напротив, субботнее утро для большинства людей более требовательно к их энергии, чем любое другое утро. Пройдитесь по улице в субботу днем, и вы увидите своих соседей одетыми и занятыми так, как они никогда не бывают одеты или заняты в любой другой день. В субботу мы пропалываем сад, стрижем газон и делаем недельный ремонт. В субботу мы занимаемся множеством мелких дел, на которые у нас не было времени в течение недели. В субботу мы прибираемся. А в субботу вечером мы устаем. Поэтому отнюдь не следует, что если пятидесятый день рождения человека — это его субботнее утро, то его недельная работа закончена. Бесспорно, конечно, что пятидесятилетний человек оставил большую часть жизни позади; его можно простить, если он иногда останавливается, чтобы бросить долгие и тоскливые взгляды на пройденный путь; не будет считаться странным, если при малейшем поводе он впадет в восторг воспоминаний. Существует тонкая стадия в развитии плода, на которой, достигнув своего полного размера, он быстро созревает. Человек вступает в эту стадию в свой пятидесятый день рождения. Проницательный наблюдатель сказал, что, подобно персикам и грушам, мы некоторое время становимся сладкими, прежде чем начинаем портиться. Суббота жизни — это время созревания. Мы становимся менее резкими в своей критике, менее властными в своих мнениях, более внимательными к своим современникам и более сочувствующими к младшим. Недельная работа отнюдь не закончена. Многое еще предстоит сделать. Но это будет сделано в новом духе — субботнем духе. И если человеку в пятьдесят лет будет суждено дожить до восьмидесятилетия, он улыбнется, вспоминая незрелость и неспелость первых пяти десятилетий жизни. Плоха та неделя, в которой нет субботы и воскресенья. Закончить в пятьдесят, скажет вам старик, означало бы упустить лучшее.

Меня часто поражало как впечатляющее совпадение то, что именно когда доктор Джонсон приближался к своему пятидесятому дню рождения — субботнему утру жизни, — он обнаружил в субботе значение, которое до тех пор ускользало от него. Он чувствовал, как все мы чувствуем по субботам, что пришло время прибраться, расставить вещи по местам и наверстать упущенные дела. И вот запись, которую он делает в своем Дневнике: