«Щебень и лепестки роз, и тому подобные вещи»

Кто бы мог подумать, что под суровой внешностью Кларенса Шэдбрука скрывается такая богатая жилка поэзии и романтики? Я почти извинился перед ним за свое прежнее суждение. Это лишь показывает, что, подобно первым австралийским исследователям, мы можем топтать золото под своими ногами, не подозревая о его существовании.

III

Мой второй свидетель — Гарольд Глендиннинг. Гарольд был священником в Порт-Эйре, маленьком приморском городке недалеко от устья гавани. Он часто просил меня поменяться с ним кафедрами, и наконец он уговорил меня согласиться.

«Приезжайте пораньше в субботу, — писал он, — чтобы мы могли провести час или два вместе здесь, прежде чем мне придется уехать».

Как и Кларенс Шэдбрук, Гарольд был вдовцом. Но, в отличие от Кларенса, он был еще молод. Его жена увяла и умерла после трех коротких лет супружеской жизни. Его мать вела хозяйство в доме пастора.

Я прибыл в Порт-Эйр рано в субботу. Перед обедом мы прогулялись по скалистому побережью; а днем Гарольд начал готовиться к отъезду.

«Но, боже мой, — воскликнул он, — я же не показал вам вашу комнату. Идемте со мной!» И он повел меня в холл и вверх по лестнице.

Комната была явно его собственной. Фотографии его молодой жены были повсюду. Ее присутствие пронизывало ее. Из окна открывался величественный вид на залив, и мы постояли минуту или две, любуясь перспективой. Затем мы повернулись к двери.

«Располагайтесь здесь, как будто это ваше, — сказал он. — Чувствуйте себя как дома. Вы можете пользоваться всем, кроме...» Он снова полуприкрыл дверь.

«Вы поймете, я знаю, — продолжал он, — но не пользуйтесь креслом вон там в углу». Я взглянул в направлении, указанном его взглядом. Удобное кресло стояло рядом с маленьким столиком, на котором была поставлена прекрасная ваза с розами.

«Это ее кресло, — объяснил он. — Раньше оно стояло у камина в столовой. Она сидела там каждый вечер, читая или занимаясь шитьем, положив ноги на свою складную скамеечку». Я заметил теперь, что сложенная скамеечка стояла рядом с креслом. «Почему-то, — продолжал он, — кресло стало казаться частью ее. И после — после всего — я не мог вынести того, чтобы оставить его там, чтобы его занимал кто угодно, кто заходил в гости; поэтому я принес его сюда. И почему-то, когда кресло здесь, она кажется не такой уж далекой. Я покажу вам кое-что еще», — сказал он; и, нырнув в ящик стола рядом с рукой, он достал старый журнал.

«Я нашел это только потом, — объяснил он. — По крайней мере, я заметил отмеченный отрывок только потом. Я видел его у нее на коленях несколько раз в течение последней недели или двух, и, небрежно, я взял его и просмотрел. Но только после — после всего — я заметил ту слабую карандашную отметку рядом с этим стихотворением». Он протянул мне журнал, и, конечно же, я обнаружил отметку, настолько слабую, что ее едва можно было разглядеть, рядом с несколькими строками Л. К. Джека.

Когда день завершен и на золотом западе

Моя душа от вашей медленно скрывается из виду,

И вы одни наслаждаетесь теплом и светом

Что когда-то казались лучшим из всех Божьих даров;

Когда цветут розы, а меня нет, чтобы назвать их,

Когда поют дрозды, а меня нет, чтобы услышать,

Когда журчащий смех достигает вашего уха

И друзья приходят толпами, как приходили раньше;

Я молюсь, дорогое сердце, ради сладкого Воспоминания

Вы срываете розу и слышите поющего дрозда.

Со смехом встретьте еще раз веселую шутку

И великие знакомые лица все еще пробуждаются,

Ибо я, спящий в вечной Тишине,

Хотел бы, чтобы вы всегда были в своем золотом расцвете.

«Вы можете подумать, что это странно, — заключил он, когда мы повернулись, чтобы выйти из комнаты, — но мне часто кажется, что кресло в углу делает для меня немного легче жить в духе этих строк».

IV

Я намеревался вызвать еще нескольких свидетелей; но должен ограничиться одним. Алек Фрейзер был маленьким старым шотландцем, который жил примерно в семи милях от Мосгила. Однажды я услышал, что он очень болен, и поехал навестить его. Его дочь открыла дверь, впустила меня и поставила стул для меня рядом с кроватью. Я заметил на другой стороне кровати еще один стул. Он стоял прямо напротив подушки, как будто его обитатель вел серьезный разговор с пациентом.

«Ах, Алек, — воскликнул я, приветствуя его, — значит, я не ваш первый посетитель!»

Он удивленно посмотрел вверх, и в качестве объяснения я взглянул на красноречивое положение стула.

«О, — сказал он с улыбкой, — я расскажу вам о стуле позже; но как поживают жена, дети и церковь?»

Я обнаружил, однако, что он слишком болен, чтобы утомлять его общими разговорами. Я прочитал ему Псалом Пастыря; я привел его к Престолу Благодати; а затем я встал, чтобы уйти.

«Насчет стула, — сказал он, когда я взял его за руку, — дело вот в чем. Много лет назад я обнаружил, что не могу молиться. Я засыпал на коленях, и даже если оставался бодрствовать, мои мысли все время блуждали. Однажды, когда я был сильно обеспокоен этим, я поговорил с мистером Клэром Маккензи, священником в Брод-Пойнте. У нас тогда в Мосгиле не было своего священника. Он был добрым старым человеком, мистер Маккензи. И он сказал мне не забивать себе голову коленопреклонением. «Просто сядь, — сказал он, — и поставь стул перед собой для Господа, и говори с Ним так, как будто Он сидит рядом с тобой!» И я делаю это с тех пор. Так что теперь вы знаете, что делает стул, стоя так, как он стоит!»

Я пожал ему руку и оставил его. Неделю спустя его дочь приехала к дому пастора. Я понял все, или почти все, как только увидел ее лицо.

«Отец умер ночью, — всхлипнула она. — Я понятия не имела, что смерть так близка, и только что прилегла на час или два. Он казался таким спокойным во сне. А когда я вернулась, его не стало! Казалось, он не двигался с тех пор, как я видела его в последний раз, кроме того, что его рука лежала на стуле. Вы понимаете?»

Я понял.

V — ЖИВЫЕ ПСЫ И МЕРТВЫЕ ЛЬВЫ

I

Мосгил был в преддверии годовщины. В рамках программы Джон Бродбэнкс и я менялись кафедрами. Чтобы быть на месте к воскресенью, меня отвезли в Силверстрим в субботу вечером. Когда я проснулся в воскресенье утром и, выглянув из окна дома пастора, обнаружил, что вся равнина глубоко занесена снегом, я был рад, что принял эту предосторожность. За завтраком мы гадали о шансах на то, что у меня будет прихожане. Позже, однако, начали прибывать повозки, и к одиннадцати часам большинство усадеб были представлены. Но как насчет воскресной школы днем? Я сказал учителям не чувствовать себя обязанными приходить. «Я буду здесь, — сказал я, — и если кто-то из детей появится, я буду рад присмотреть за ними». Когда наступил день, присутствовали три ученика — Джек Линейкр, который приехал на своем пони с фермы примерно в двух милях отсюда; Алек Кросби, ученик средней школы, который жил в большом доме прямо через поля; и маленькая Миртл Бродбэнкс — Златовласка, как мы ее называли, — которая приехала со мной из дома пастора. Я решил вернуться со своими тремя спутниками в дом пастора и провести нашу воскресную школу у камина.

«Ну, — сказал я, как только мы все уютно устроились, — я читал сегодня утром в Библии о живом псе и мертвом льве. Кем бы вы предпочли быть?» Наступила пауза. Джек заговорил первым.

«О, я бы предпочел быть живым псом, — выпалил он; — лучше быть живым, чем мертвым в любой день!»

«О, я не знаю!» — воскликнул Алек. Алек был вдумчивым мальчиком, который уже получил две или три стипендии. Он тщательно взвешивал вопрос, пока Джек делился с нами своими первыми впечатлениями. «Я не знаю. Мертвый лев был живым львом, в то время как живой пес когда-нибудь станет мертвым псом. Думаю, я предпочел бы быть мертвым львом».

«Ну, Златовласка, — сказал я, поворачиваясь к маленькой девочке рядом со мной, — а что ты думаешь об этом?»

«О, — сказала она, — я думаю, я хотела бы немного того и другого. Я хотела бы быть львом, как один, и живой, как другой!»

Все это произошло много лет назад. Джек Линейкр теперь владеет фермой, с которой он тогда приехал; Алек Кросби — врач с большой практикой в Сиднее; а о свадьбе Златовласки я услышал всего несколько недель назад. Я полагаю, они уже забыли о снежном дне, который мы провели у камина в Силверстриме; но я все еще улыбаюсь, вспоминая ответы, которые они дали на вопрос, который я им задал.

II

Есть что сказать в пользу взгляда Джека на вещи. Наша любовь к жизни — наша главная страсть. Она оживляет нас во всем. Именно потому, что мы влюблены в жизнь, мы видим так много красоты в рассвете нового дня и находим такой богатый роман в раскрытии весны. Мы чувствуем, что среди мириад тайн вселенной нет тайны более неуловимой и возвышенной, чем эта. Живой мотылек — более удивительная вещь, чем мертвая луна. Действительно, мы осознаем силу власти, которую жизнь имеет над нами, только когда возникает вопрос о ее исчезновении. Пусть человек стоит на берегу моря и, будучи не в силах помочь, наблюдает, как истощенный пловец борется за свою жизнь в бушующих водах; пусть он посмотрит вверх и проследит за движениями кровельщика, когда тот взбирается на головокружительный шпиль; пусть он посетит цирк и увидит, как артист рискует своей жизнью в ходе какого-нибудь сенсационного выступления; и на мгновение его сердце уйдет в пятки. Кровь отхлынет от его лица; он будет полон трепета и сердцебиения; он едва сможет дышать! И почему? Люди в опасности для него — ничто. Для него жизнь продолжалась бы точно так же, независимо от того, живут они или умирают. И все же их опасность наполняет его неконтролируемым волнением! Или посмотрите, если хотите, в совершенно другом направлении.

Вчера днем я ехал в трамвае. В углу напротив сидел мальчишка — вероятно, посыльный — свернувшись калачиком с книгой. Его сверкающие глаза были прикованы к страницам; лицо раскраснелось от волнения; он был полностью потерян для своего непосредственного окружения. Я встал, чтобы выйти из вагона. Движение, очевидно, разбудило его. Он выглянул в окно, а затем, вздрогнув, закрыл книгу и вскочил, чтобы последовать за мной.

«Вы проехали свою остановку?» — спросил я, когда мы бок о бок достигли тротуара.

«Да, сэр, — сказал он, — я читал книгу и ничего не заметил».

«Увлекательная, была?» — поинтересовался я, протягивая руку за томом. На обложке была картина индейца, скачущего через прерию, с белой девушкой, брошенной поперек передней части его седла.

«Еще бы! — ответил он. — Это о парне, который спасался бегством от индейцев и нашел убежище в пещере. И когда он забрался в темную часть пещеры, он почувствовал что-то теплое, а затем услышал рычание медведя. Ого! Я думал, он тогда погиб!»

И что с того? Для этого посыльного не имело значения, жил или умер этот его герой — просто плод фантазии автора. И все же жизнь или смерть этого героя была такой важной для него, что на время его разум потерял связь с реальностью, чтобы сосредоточиться на битве теней! Именно наша интенсивная, настойчивая, неугасимая любовь к жизни объясняет очарование всех историй о романтике и приключениях. «С человеком, как и с животными, — говорит доктор Джеймс Мартино, — смерть — это зло, от которого он сам больше всего съеживается и которое больше всего оплакивает для тех, кого любит; это максимум, что он может причинить своему врагу, и максимум, который уголовное правосудие общества может присудить своим преступникам. Именно страх смерти придает яркий интерес всем побегам на волосок от гибели, при кораблекрушении, среди ледников или в бою; и именно страх смерти у человека обеспечивает главный трагический элемент во всем его искусстве». Когда мы обнаруживаем, что следим с затаенным дыханием за движениями путешественника, охотника или исследователя, нам кажется, что наше волнение возникает из заботы о самом человеке. На самом деле, оно не возникает ни из чего подобного. Оно возникает из нашей любви к жизни ради самой жизни.

В своем «Лавенгро» Джордж Борроу описывает службу под открытым небом, которую он посетил на большой открытой пустоши. Проповедник — высокий, худой человек в простом пальто и со спокойным, серьезным лицом — призывал своих слушателей не любить жизнь слишком сильно и готовиться к смерти. «Служба закончилась, — говорит Борроу, — я бродил по пустоши, пока не пришел к месту, где рядом с густым утесником сидел человек, его глаза были пристально устремлены на красный шар заходящего солнца». Он был похож на его старого товарища, Джаспера Петуленгро, цыгана.

«Это ты, Джаспер?»

«Действительно, брат!»

«И что, — спросил новоприбывший, садясь рядом с цыганом, — что ты думаешь о смерти, Джаспер?»

«Жизнь сладка, брат!»

«Ты так думаешь?»

«Думаю так! Есть ночь и день, брат, обе сладкие вещи; солнце, луна и звезды, брат, все сладкие вещи; есть также ветер на пустоши. Жизнь очень сладка, брат; кто хотел бы умереть?»

Мне не нужно говорить больше, чтобы показать, что есть много доводов в пользу взгляда Джека Линейкра на вещи.

Как прекрасно быть живым!

Просыпаться каждое утро, как если бы благодать Творца

Снова извлекла нас из небытия

Чтобы мы могли петь: «Как счастлив наш удел!

Как прекрасно быть живым!»

С точки зрения Джека, нет сомнений, что один живой пес стоит всех мертвых львов, которые когда-либо были или будут!

III

Алек Кросби, однако, не так уверен. «Мертвый лев, — отмечает он, — был живым львом, в то время как живой пес когда-нибудь станет мертвым псом». В этом что-то есть. Он имеет в виду, если я правильно улавливаю суть его философии, что можно заплатить слишком высокую цену за привилегию быть живым. У всего остального есть своя цена, и большинство из нас покупает свои товары на слишком дорогом рынке. Один человек платит слишком много за популярность; он продает за нее свою совесть. Другой платит слишком много за славу; она стоит ему здоровья. Третий покупает свои деньги слишком дорого; приобретая весь мир, он теряет свою собственную душу. И точно так же человек может заплатить слишком много даже за саму жизнь. Собака, как, вероятно, знал Алек Кросби, обычно используется в восточной литературе как символ презренного; собака в нашем современном смысле — Ровер, Карло и остальные — неизвестна. Лев, с другой стороны, неизменно является символом мужественного. Алек считает, что, учитывая все обстоятельства, лучше быть мертвым героем, чем живым трусом. Алек напоминает мне Артемуса Уорда. В день всеобщих выборов Артемус вошел в кабину для голосования и начал оглядываться вокруг в явном недоумении. Избирательный чиновник подошел и предложил помочь ему.

«За кого вы хотите проголосовать?» — спросил он.

«Я хочу проголосовать за Генри Клея!» — ответил Артемус Уорд.

«За Генри Клея!» — воскликнул изумленный чиновник, — «почему, Генри Клей умер много лет назад!»

«Да, я знаю, — ответил Артемус Уорд, — но я предпочел бы проголосовать за Генри Клея мертвого, чем за любого из этих людей живых!»

Алек Кросби легко мог бы призвать огромное множество свидетелей в поддержку своего взгляда на этот вопрос. Позвольте мне вызвать двух — одного из мартирологии и одного из художественной литературы.

Моим первым свидетелем будет Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский. За свою верность истине Кранмер был приговорен к смерти на костре. Но каждый день во время его заключения ему предлагали жизнь и свободу, если только он подпишет акт об отречении. Каждое утро документ раскладывали перед ним и вкладывали перо в его руку. Изо дня в день он сопротивлялся ужасному искушению. Но, как говорит Джаспер, жизнь очень сладка; жажда жить была слишком сильна; Кранмер уступил. Но как только ужас жестокой смерти был устранен, он почувствовал, что купил дар жизни слишком дорогой ценой. Смерть, которой ему угрожали, была смертью льва; жизнь, которую он жил, была жизнью пса! Он испытывал к себе презрение и отвращение. Он съеживался перед лицами своих собратьев! Жизнь на таких условиях была невыносима. Он сделал отречение от отречения. В знак своего раскаяния он сжег дотла руку, которой подписал позорный документ. А затем, в мире со своей совестью, он встретил огненную смерть с радостным сердцем. Он чувствовал, что в тысячу раз лучше быть мертвым львом, чем живым псом.

Мой свидетель из художественной литературы представлен мне Максвеллом Грэем. В «Молчании декана Мейтленда» он показывает, что жизнь может быть куплена слишком дорогой ценой. Сирил Мейтленд совершил убийство; но все обстоятельства указывали на вину его невинного друга, Генри Эверарда. Мейтленд каждый день чувствовал, что его долг — признаться; но соблазн жизни был слишком силен для него; и, кроме того, он был священником, и его признание принесло бы позор его священному сану! И так шли годы. Пока Эверард томился в тюрьме, будучи приговоренным к двадцати годам заключения, Мейтленд рос в популярности и получил быстрое повышение. Он стал деканом. Но его жизнь была для него пыткой. Он чувствовал, что смерть — даже та смерть, которой он боялся — была бы бесконечно предпочтительнее. И, перенеся муки, каких Эверард в тюрьме никогда не знал, он наконец чистосердечно признался в своей вине и сложил жизнь, за которую заплатил слишком много. Томас Кранмер и декан Мейтленд оба приняли бы сторону Алека Кросби.

IV

Но именно Златовласка в тот снежный день в Силверстриме попала в точку.

«Я думаю, я хотела бы немного того и другого, — сказала она. — Я хотела бы быть львом, как один, и живой, как другой!»

Именно так! С ее женской способностью добираться до самой сути вещей, Златовласка отбросила все несущественное и добралась до фундамента. Ибо, в конце концов, вопрос жизни и смерти нас на самом деле не касается. Пес, живой или мертвый, не может быть ничем иным, кроме как псом; лев, живой или мертвый, не может быть ничем иным, кроме как львом. Мертвый лев, как говорит Алек Кросби, был живым львом когда-то; живой пес когда-нибудь станет мертвым псом. Златовласка помогает нам прояснить проблему. Настоящая альтернатива не между жизнью и смертью; ибо жизнь и смерть приходят по очереди и к псу, и ко льву. Настоящий вопрос — между собачьим и львиным. Буду ли я жить презренно или буду жить мужественно?

«И я посмотрел, — говорит последний из библейских писателей, — и вот, лев — Лев от колена Иудина!»

Как лев Он жил! С мужеством льва Он умер! И в львином великолепии Он движется по всему миру горнему. Златовласка, очевидно, решила в жизни и в смерти моделировать свой характер и опыт по Его образу!

VI — НОВЫЕ МЕТЛЫ

Новые метлы, говорят, метут чисто. Это утверждение вряд ли стоит оспаривать. Оно смехотворно на первый взгляд. Как могут новые метлы мести чисто? Новые метлы вообще не метут. Если они метут, то они не новые метлы: они были в употреблении; продавец не примет их обратно на склад; они явно подержанные. Но мне не нужно подчеркивать этот момент. Мой антагонизм к древней пословице основан на других основаниях.

Новые метлы, говорят, метут чисто. Это неизменно говорит циник. Он хватает пословицу, как схватил бы дубинку; и ею он совершает убийственное нападение на первого молодого энтузиаста, которого случайно встречает. Это варварское оружие, и им может владеть эксперт со смертельными последствиями. Это в тысячу раз хуже, чем шиллела, томагавк, дубинка или палица; любой из них человек может разбить вам голову; но поговоркой о новой метле он может разбить вам сердце. Я хорошо помню публичное собрание, на котором меня официально приветствовали в Мосгиле. Среди выступавших был старый священник строго консервативного типа, с которым я впоследствии стал очень близок. Но на том этапе, как он сам сказал мне позже, он глубоко возмущался моим приходом. Он рассматривал это как вторжение. Он сказал в ходе своей речи, что уверенно ожидает услышать в течение следующих нескольких месяцев самые восторженные отчеты о работе в Мосгильской церкви. Это, жестоко заметил он, обычное дело. Первый год молодого священника среди своих людей, заметил он, — это год восхищения; второй — год терпимости; а третий — год отвращения. Новые метлы, сказал он, метут чисто. Шутка, смею сказать, скатилась с памяти людей, как вода с гуся. Сомневаюсь, что они придали ей хоть какое-то значение. Они, вероятно, заметили друг другу, возвращаясь на свои фермы, что старый джентльмен в забавном настроении. Но для меня его слова были подобны удару меча; он ранил меня в самое сердце. Не было ни дня в течение тех первых трех лет в Мосгиле, чтобы рана не болела и не ныла. Много позже я напомнил старому джентльмену о его шутке; и он торжественно заверил меня, что у него нет ни малейшего воспоминания о том, что он когда-либо произносил ее. Что лишь доказывает, что наши необдуманные выпады часто так же болезненны, как и наши злонамеренные. Я давно простил своего старого друга. Действительно, я не знаю, есть ли у меня что прощать. Ибо, в конце концов, его язвительная насмешка лишь заставила меня решить доказать ее ложность. Более тысячи утр я вставал с постели, клянясь, что через три года, и через тридцать лет, метла будет мести так же чисто, как и всегда. Старый священник уже много лет в могиле; и мне нечего возложить на его почтенное имя, кроме благословений.

Культ «новой метлы» — вещь крайне пагубная. Ни одна ересь не принесла столько вреда. Женщина, которая искренне верит, что новые метлы метут чисто, будет стараться сохранить метлу новой как можно дольше. Но метлы существуют не для этого. Метлы нужны для того, чтобы ими пользоваться; и как только вы начинаете ими пользоваться, они перестают быть «новыми» метлами. Это принципиальный момент. Около трехсот лет назад один из самых замечательных людей в английской истории уходил из жизни. Джордж Макдональд говорит о нем, что одной из самых острых радостей будущей жизни будет счастье увидеть лицо Джорджа Герберта, «с которым смиренно беседовать — значит обрести высшее блаженство». Умирая, Джордж Герберт достал из-под подушки свиток рукописей, содержавший стихи, которые сейчас столь знамениты. «Передай это, — сказал он, — моему дорогому брату Николасу Феррару и скажи ему, что он найдет здесь картину многих духовных битв, происходивших между Богом и моей душой, прежде чем я смог подчинить свою волю воле Иисуса, моего Господа». Эти стихи были опубликованы и стали почитаться как одно из бесценных достояний вселенской Церкви. И среди них, как ни странно, я нахожу поразительное упоминание об этом деле с новыми метлами. «Какое убожество, — вопрошает Джордж Герберт,

«Какое убожество может дать ему место,

Чей дом грязен, пока он поклоняется метле?»

И вот Джордж Герберт на смертном одре говорит нам, что это отражает некую глубокую духовную борьбу между Богом и его собственной душой! Что он может иметь в виду? Он имеет в виду, конечно, что можно быть настолько влюбленным в свое новое платье, что боишься его надеть. Вы можете быть настолько очарованы своей новой лопатой, что не решаетесь ее испачкать. Вы можете — возвращаясь к образам поэта — настолько обожать свою новую метлу, что позволяете всем своим полам стать пыльными и грязными.

И в этом заключается один из главных грехов жизни. В своей лекции «Долина алмазов» Джон Рёскин рассуждает о природе алчности. Что такое алчность? Чем она отличается от законного стремления к богатству? До определенного момента стремление к богатству похвально. Оно развивает интеллектуальную активность индивида и в совокупности способствует росту нашего национального процветания. Если бы никто не хотел быть богатым, ресурсы страны никогда не были бы освоены. Зачем людям трудиться, расчищая кустарник, закладывая шахты, возводя фабрики или возделывая фермы? Без приманки богатства мы были бы людьми с вялым умом и дикими привычками. В этом свете стремление к богатству не только простительно, оно достойно восхищения. В какой момент оно превращается в алчность и грозит нам гибелью? Рёскин проводит четкую грань. Стремление к богатству хорошо, утверждает он, до тех пор, пока у нас есть какое-то применение для приобретаемых богатств; оно вырождается в чистую алчность, как только мы жаждем обладать ими ради самого обладания, без какой-либо цели, для которой мы собирались их использовать. «Сосредоточьте свое желание на чем-то бесполезном, — говорит он, — и вся гордыня и глупость вашего сердца смешаются с этим желанием; и в конце концов вы станете совершенно бесчеловечным, просто уродливым комком желудка и присосок, как каракатица». Энергичная проза Джона Рёскина проливает яркий свет на загадочную поэзию Джорджа Герберта. Поскольку я искренне хочу использовать свою новую метлу для уборки своего дома и на благо своих ближних, моя новая метла может стать средством благодати для меня и для них; но поскольку я рассматриваю новую метлу лишь как вещь, независимо от службы, в которой она должна износиться, моя гордость ею — худшее из зол.

Джон Рёскин напоминает мне Лесажа. «Прежде чем читать историю моей жизни, — заставляет он сказать Жиль Блаза, — выслушай историю, которую я собираюсь тебе рассказать!» И затем он рассказывает о двух уставших и измученных жаждой студентах, которые, путешествуя вместе из Пеньяфьеля в Саламанку, присели у придорожного источника. Рядом с источником они заметили плоский камень, и вскоре обнаружили на нем какие-то буквы. Надпись была почти стерта, отчасти зубами времени, отчасти ногами стад, приходивших на водопой к фонтану. Но, хорошенько отмыв его, они смогли разобрать слова: «Здесь погребена душа лиценциата Педро Гарсиаса». Первый студент разразился хохотом и отнесся к этому как к чистой шутке. «Здесь лежит душа!» — какая идея! Душа под камнем! Второй, однако, отнесся к этому серьезнее и начал копать. В конце концов он наткнулся на кожаный кошелек, содержавший сто дукатов, и карточку, на которой по-латыни была написана следующая фраза: «Ты, у которого хватило ума разгадать смысл надписи, унаследуй мои деньги и распорядись ими лучше, чем я!»

«Душа лиценциата Педро Гарсиаса!»

«Распорядись ими лучше, чем я!»

Бедный Педро Гарсиас чувствовал, что его сияющие дукаты были проклятием, а не благословением, потому что он любил их ради них самих, а не ради того, как их можно было использовать. «Распорядись ими лучше, чем я!» — умолял он. Педро Гарсиас точно понял бы, что Джордж Герберт имел в виду под поклонением новой метле.

Но мне не нужно было искать примеры за границей. От Джорджа Герберта до Джорджа Элиот далеко; и все же Джордж Элиот предоставила нам самое убедительное толкование загадочного замечания Джорджа Герберта. Ибо Джордж Элиот подарила нам «Сайласа Марнера». Более того, она дала нам двух Сайласов Марнеров. У нас есть Сайлас Марнер — скряга, жадно упивающийся гинеями, которые он впоследствии потерял; и, позже, у нас есть Сайлас Марнер — сильный, бескорыстный, нежносердечный, радующийся богатству, которое он теперь обрел вновь. Давайте взглянем сначала на одного, а затем на другого.

Мы подглядываем за ним, каким он предстает во второй главе. «Так, год за годом, Сайлас Марнер жил в этом одиночестве, его гинеи прибавлялись в железном горшке, а его жизнь сужалась и ожесточалась все больше и больше, превращаясь в простую пульсацию желания и удовлетворения, не имевшую отношения ни к какому другому существу. Его жизнь свелась к функциям ткачества и накопительства, без какого-либо созерцания цели, к которой эти функции стремились. Лицо Марнера сморщилось; его глаза, которые когда-то выглядели доверчивыми и мечтательными, теперь казались созданными лишь для того, чтобы видеть один вид вещей, за которыми он охотился повсюду; и он был таким иссохшим и желтым, что, хотя ему еще не было сорока, дети всегда называли его «Старый мастер Марнер».

Это был Сайлас Марнер — скряга! Затем последовала потеря денег; накопленные гинеи были украдены, и Сайлас был словно помешанный! Затем маленькая Эппи прокралась в его дом и сердце. Когда он впервые увидел ее, свернувшуюся калачиком у очага, с мерцающим светом огня, играющим на ее копне золотых волос, он подумал, что его давно потерянные гинеи вернулись в этой новой форме, и он полюбил ее так, как когда-то любил их. Он сажал ее к себе на колени и рассказывал ей удивительные истории, а долгими летними вечерами гулял с ней по лугам, густо усеянным лютиками, плел венки для ее волос и учил ее различать птичьи песни. И так проходили годы, пока Эппи не стала красивой восемнадцатилетней девушкой — всегда переживающей из-за своих золотых волос, ибо ни у одной другой знакомой ей девушки не было таких волос, и, как бы она их ни приглаживала, их невозможно было спрятать под ее хорошеньким коричневым чепчиком. А потом происходит великое открытие. Пруд в Каменной Яме пересыхает, и в его илистом дне находят скелет вора и — давно потерянные гинеи! В тот вечер Сайлас и Эппи сидели вместе в коттедже. Джордж Элиот описывает преображение, которое любовь к Эппи совершила в облике Сайласа. «Она придвинула свой стул к его коленям и подалась вперед, держа его за обе руки, глядя на него снизу вверх». На столе рядом с ними, освещенное свечой, лежало найденное золото — старое, давно любимое золото, разложенное аккуратными кучками, как Сайлас раскладывал его в те дни, когда оно было его единственной радостью. Он рассказывал ей, как пересчитывал его каждую ночь и как его душа была совершенно опустошена, пока она не была послана ему.

«Эх, дитя мое драгоценное, — воскликнул он, — если бы тебя не послали спасти меня, я бы сошел в могилу в своем несчастье. Деньги были отняты у меня вовремя; и видишь, они хранились — хранились до тех пор, пока не понадобились для тебя. Это удивительно — наша жизнь удивительна!»

Это действительно так! Но самое удивительное для нас в этот момент — контраст между этими двумя Сайласами Марнерами. Оба они богаты. Но первый богат и несчастен; второй богат и счастлив. И секрет! Секрет в том, что, обладая гинеями в первый раз, он любил их ради них самих, независимо от того, как их можно было использовать; обладая теми же самыми гинеями впоследствии, он любил их ради счастья, которое они могли купить для Эппи.

Первый Сайлас Марнер познал убожество, которое описывает Джордж Герберт, — убожество человека, «чей дом грязен, пока он поклоняется своей метле»; второй Сайлас Марнер был готов к тому, чтобы метла износилась, выметая все препятствия и трудности с пути Эппи.

Рассказывая свою историю, Джордж Элиот попутно замечает, что люди помудрее Сайласа Марнера часто повторяют его ошибку. Разница лишь в том, что, пока Сайлас Марнер копил деньги, не задумываясь о том, как их можно использовать, эти более мудрые скряги накапливают знания таким же бесцельным образом. Они предаются каким-то эрудированным исследованиям, каким-то остроумным проектам или хорошо выстроенным теориям; и это приносит им мало радости, потому что не имеет отношения ни к какой насущной потребности. Это новая метла, и она останется новой метлой; она никогда не сметет ни одной из мировых печалей и не сметет вместе ни одного из его давно потерянных сокровищ. Знание, как и деньги, — вещь благородная. Но, как и в случае с деньгами, знание обретает свое благородство благодаря целям, для которых оно предназначено. Каждая нация имеет право гордиться своими университетами. Университет — слава цивилизации. Но если мы не будем держать оба глаза широко открытыми, университет может стать похожим на дыру в полу коттеджа, в которой Сайлас Марнер прятал свое золото. Пусть студент-инженер помнит, что он накапливает знания не для того, чтобы обладать ими больше, чем его соперники и конкуренты, а для того, чтобы сделать больше, чем они, для преодоления препятствий, блокирующих путь человеческого прогресса. Пусть студент-медик помнит, что он накапливает знания не для того, чтобы щеголять полученными академическими отличиями, а для того, чтобы уменьшить сумму человеческих страданий и спасти человеческую жизнь. И пусть студент-теолог размышляет о том, что он завоевывает себе научную славу не для того, чтобы радоваться своим достижениям и отличиям ради них самих, а для того, чтобы с их помощью более эффективно и умело вести людей всех видов и состояний в царство и на службу своего Господа.

И вот я возвращаюсь к своей отправной точке. Метла, которая метет чисто, — это не новая метла. Начав эту главу, я случайно взял отчет Британского и иностранного библейского общества. На одной из его страниц я нахожу историю, рассказанную распространителем религиозной литературы общества в Порт-Саиде. Он поднялся на борт прибывающего парохода и на нижней палубе обнаружил немецкого матроса, подметающего каюту. Человек был сильно подавлен. В ходе разговора каждый из них заявил, что он больший грешник, чем другой.

«Что! — воскликнул матрос. — Да ведь вы первый человек, который говорит мне, что он больший грешник, чем я!»

Он взял Евангелие из рук распространителя и начал читать.

«Ах, — вздохнул он, — если бы я снова стал маленьким ребенком и мог читать это с чистым сердцем!»

Это замечание услышали некоторые из его товарищей по кораблю.

«Это ты, Янсен? — спросили они. — Какое чудо с тобой случилось?»

«Никакого чуда вовсе, — ответил человек. — Я хочу вымести свое сердце и покупаю метлу!»

Метла, которую он купил, отнюдь не новая, но, несмотря на это, она метет удивительно чисто!

VII — ХОРОШАЯ ЖЕНА И ДОБЛЕСТНЫЙ КОРАБЛЬ

I

Почему хорошая жена похожа на доблестный корабль? Это не загадка; это искренний и серьезный вопрос. Древний философ Востока и современный поэт Запада — оба отмечали сходство между ними. Соломон провел почти половину своей жизни, размышляя о кораблях. Он был единственным иудейским царем, который питал большой энтузиазм к морским делам. Соломон напоминает мне Петра Великого. Те, кто читал биографию этого монарха, написанную Валишевским, вряд ли забудут отрывок, в котором историк описывает, как мальчик Петр нашел сломанную лодку. Это был всего лишь старый, полусгнивший деревянный ялик, выброшенный на свалку вместе с каким-то бесполезным хламом в маленькой деревушке Измайлово; но, пленив воображение мальчика и взбудоражив его фантазию, он не мог отвести от него глаз. Это изменило весь ход его жизни. Ему суждено было править великим континентальным народом, не имеющим доступа к морю. И все же с того дня он не мечтает ни о чем, кроме храбрых кораблей и романтических путешествий. Он приезжает в Англию, чтобы научиться кораблестроению. Он возвращается в Россию и строит бесполезные флоты. Он хлопает в ладоши в безумном восторге, спуская свои огромные игрушки на внутренние озера. Он похож на орла в клетке; страсть к бесконечному пульсирует в его венах, но он скован, заперт и ограничен таким жестоким образом!

Соломон был в очень похожем положении. Он правил народом, который относился к морю с недоверием и пренебрежением. И все же он сам слышал в своей душе призыв могучих вод. Корабли! Корабли, которые привозят еду! Торговые корабли! Корабли, которые лежат в штиле в маслянистых водах тропиков; корабли, которые попадают в ледяные заторы у полюсов; корабли, которые упорно пробиваются сквозь воющие штормы и ледяные метели вокруг мыса! Эти величественные корабли с их головокружительными мачтами и статными носами пленили его воображение; и когда он хотел говорить о добродетельной и верной хозяйке в превосходной степени, единственным образом, достойным ее, был доблестный корабль, стоящий на якоре в бухте. «Кто найдет добродетельную жену? — спрашивает он. — Ибо цена ее далеко выше жемчугов. Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека».

II

Столько о восточном философе; теперь о западном барде! Лонгфелло сравнивает хорошую жену с доблестным кораблем; и чтобы мы могли увидеть, насколько они похожи, он ставит их рядом. Он описывает старого кораблестроителя, который решил построить еще один корабль, свой последний и лучший. Он спускается на верфи, его глаза сверкают энтузиазмом, в руке он держит модель. Он подходит к своему помощнику, показывает ему модель и доверяет ему свою мечту. У младшего, статного и пылкого юноши, есть своя мечта. Он стремится жениться на дочери своего хозяина. Они поглощены разговором, старший описывает младшему величественный корабль, который должен появиться. Он построит судно, которое будет смеяться над всеми бедствиями и бороться с волнами и вихрями. И он заканчивает свое страстное сообщение обещанием, что «день, который отдаст ее морю, отдаст мою дочь тебе». Младший человек вздрагивает от сияющей перспективы.

И когда он отвел лицо в сторону

С взглядом радости и трепетом гордости.

Стоя перед дверью ее отца

Он увидел фигуру своей обещанной невесты.

Солнце светило на ее золотые волосы

И ее щека сияла свежестью и красотой

С дыханием утра и мягким морским воздухом.

Подобна прекрасной барке была она——

И так далее. На протяжении всей поэмы, вплоть до свадьбы на палубе корабля в день его спуска на воду, Лонгфелло проводит аналогию между статным судном, невестой океана, и прекрасной девой, невестой гордого молодого строителя.

«Она подобна купеческим кораблям!» — говорит древний восточный мудрец.

«Подобна прекрасной барке была она!» — восклицает западный поэт.

Трудно сопротивляться свидетельству двух таких очевидцев.

III

Ни хорошая жена, ни доблестный корабль не должны обижаться на эту аналогию. Если хорошей жене не нравится, что ее сравнивают с кораблем, пусть она посидит пять минут и подумает, и ей придет в голову, что из всех наших изобретений и запутанных приспособлений корабль — единственное, имеющее божественное происхождение и божественный авторитет. Ковчег был первым кораблем; и его планы и спецификации были продиктованы свыше. Более того, очевидно, что, поскольку Господь Бог разделил Свой мир на острова и континенты с огромными просторами океана между ними и повелел, чтобы все эти разрозненные территории были заселены и развиты, Он предполагал существование кораблей. Корабли были частью первоначальной программы. Корабли должны были стать инструментами тех распределительных и посреднических служений, на которых должна была основываться история мира.

Или, если вместо абстрактных мыслей хорошая жена предпочитает читать, пусть она достанет балладу Редьярда Киплинга «Большие пароходы».

«О, куда вы направляетесь, все вы, Большие Пароходы,

С английским углем, вверх и вниз по соленым морям?»

«Мы идем, чтобы привезти вам ваш хлеб и ваше масло.

Вашу говядину, свинину и баранину, яйца, яблоки и сыр,

Для хлеба, который вы едите, и печенья, которое вы грызете,

Сладостей, которые вы сосёте, и кусков, которые вы режете,

Их доставляют вам ежедневно все мы, Большие Пароходы,

И если кто-то помешает нашему приходу, вы умрете с голоду!»

Корабли, таким образом, представляют собой предметы первой необходимости, вещи, без которых мы не можем жить. Я пишу это в Австралии. И даже здесь, в Австралии, с нашими огромными открытыми пространствами, пространствами, на которых мы можем выращивать почти все, как мы зависим от прихода кораблей! Нам нужны корабли; корабли, чтобы привозить нам припасы с великих ткацких станков и фабрик старого мира; корабли, чтобы доставлять продукцию наших бескрайних равнин перенаселенным народам другого полушария; корабли, чтобы привозить письма, по которым тоскуют наши сердца, и увозить письма, которых ждут далекие друзья. Даже здесь, в Австралии, корабли — свет наших очей и дыхание наших ноздрей. Даже здесь, в Австралии, хорошая жена, накрывая на стол утром, приносит еду издалека. Ибо ни одно из этих лакомств, которые соблазняют мой аппетит и питают мое тело, не является местной пищей. Их здесь не было, пока не начали приходить корабли. Пшеница не является местной; мясо не является местным мясом. Зерно, скот и кофе прибыли в Австралию на кораблях. И если бы не корабли, мы сами никогда не смогли бы здесь оказаться. Пусть человек даст обет, что не будет есть, пить, носить или использовать ничего, что — в отдаленном или непосредственном смысле — побывало на корабле; и он в мгновение ока придет в жалкое состояние. Бог создал Свой мир таким образом, что корабль является фундаментом всего.

Каждый климат нуждается в том, что производят другие климаты,

И предлагает что-то для общего пользования;

Нет земли, которая не прислушивалась бы к общему призыву,

И в ответ получает припасы от всех.

Великий Ткач постоянно стоит у Своего станка, создавая сложный и прекрасный узор. Народы — это нити, которые идут вверх и вниз, вверх и вниз, не слишком далеко друг от друга, но никогда не встречаясь. Доблестный корабль — это челнок, занятой челнок, который летает туда и обратно, туда и обратно, вплетая их всех в одно компактное и удивительное целое. Полотно полностью зависит от челнока; мир полностью зависит от кораблей.

IV

Я никогда не вижу, как большой корабль входит в порт в конце долгого путешествия, не испытывая чувства восхищения, граничащего с благоговением, перед мастерским достижением. Не говоря уже об опасностях, которым он подвергался в море, кажется удивительным, что, проведя месяцы на бездорожных водах, он может найти путь так же легко, как если бы следовал по хорошо проложенной тропе. В «Мемуарах капитана Бэзила Холла» записана знаменитая история. В ней рассказывается, как эрудированный командир однажды привел свое судно вокруг мыса Горн в плавании из Сан-Бласа в Рио-де-Жанейро. Не имея никаких других наблюдений, кроме наблюдений солнца и луны, он направил свое судно в густом тумане за пределы того, что считал входом в гавань. Туман рассеялся, и земля медленно вырисовывалась сквозь него — первая, которую видели более чем за три месяца. Это был Рио! Моряки были поражены точностью расчетов своего командира и, бросившись на мостик, приветствовали его тремя громкими возгласами! Я полагаю, ни один человек никогда не наблюдал, как храбрый корабль бросает якорь в бухте в конце своего путешествия, не испытывая подобного чувства. И, конечно, ни один человек никогда не смотрел в лицо своей невесте в день свадьбы, не осознавая подобной эмоции. «Она подобна купеческому кораблю; она добывает хлеб свой издалека». Жениху кажется таким удивительным, что она благополучно добралась до его стороны. Шансы против ее благополучного прибытия были миллион к одному. Она — дочь тысячи поколений. На протяжении бесчисленных веков ее предки были воинами. Если бы в этой длинной цепи воюющих предков хотя бы один пал до того, как вступил в брак, она никогда не могла бы родиться. Раз за разом в те суровые дни земля опустошалась войной, мором и голодом; но линия генеалогии, ведущая к ней, оставалась неразрывной! Не раз целые народы вымирали от чумы. Но все же ее родословная оставалась незатронутой. Провидение, которое охраняет добрый корабль на бушующих водах, благополучно проводя его через шторм и бурю к желанной гавани, наблюдало за ней, пока она плыла сквозь беспокойные века к стороне своего мужа. Она была подобна ковчегу, поддерживаемому теми самыми водами, которые уничтожили все остальное; или, возвращаясь к сравнению Соломона, «она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека». Ее благополучное прибытие кажется чудом, причем золотым чудом. Ее мужу кажется, что, будучи под угрозой таких опасностей, какие она преодолела, только эскорт ангелов мог благополучно привести ее к его стороне. И он склоняет голову в изумленной благодарности.

V

Мы всем обязаны кораблям. Вся наша еда приходит издалека. Да, вся, включая пищу для ума. Школа, колледж, университет; все они напоминают добродетельную хозяйку, накрывающую на стол. Они приносят еду издалека. Только сегодня днем мне показывали колледж Деннингтон. Директор, мисс Гертруда Милман, бакалавр искусств, отвела меня в класс, где шел урок географии. Учительница давала своим ученикам пищу издалека. Отважные искатели приключений и терпеливые исследователи плавали по неизведанным морям, наносили на карты неизведанные земли и возвращались с бесценными результатами своих опасных исследований. И эти результаты, привезенные домой кораблями, раздавались в классе колледжа Деннингтон. Сама мисс Милман преподает философию. Но всем этим она обязана кораблям. Далеко за морем Платон, Аристотель и Сократ боролись с проблемами вселенной в старые времена; и далеко за морем Кант, Гегель и Бергсон размышляли над теми же проблемами в более позднее время; и корабли привезли нам богатые плоды их глубоких размышлений. «А здесь, — сказала мне мисс Милман, — девушки собираются по утрам на урок Священного Писания». Я не знаю точно, как проходит этот получас; но я уверен, что даже тогда мисс Милман предлагает своим ученицам пищу издалека. Сама Библия пришла к нам через океан. Мир катится к свету только потому, что корабли с их белыми парусами усеяли каждое море. «Молитвы, которые вы возносите, — говорит Дж. М. Нил, — молитвы, которые вы возносите, гимны, которые вы поете, книги для молитв, которые вы используете, как далеко, далеко во времени, как далеко, далеко в расстоянии лежат их источники? Возможно, из какого-то причудливого средневекового немецкого дома с его окружающими полями, переулками и садами, засыпанными снегом, вы получаете молитву, которую мы используем на Рождество. Возможно, из знойных дней андалузского монастыря с его апельсиновыми деревьями, гранатами и фонтанами вы получаете такую музыку, как тот прекрасный интроит: «Как олень желает к потокам водным». Возможно, из гробницы мученика вы получаете такой гимн, как «О Боже, венец и страж Твоих воинов». Молитвы, музыка, гимны; они все одинаковы. Они приходят издалека, издалека. Я покинул колледж Деннингтон с чувством, что, в конце концов, мисс Милман очень похожа на хозяйку Соломона; она полностью зависит от кораблей; она добывает хлеб свой издалека.

VI

Теперь, когда я присматриваюсь немного ближе к миловидным чертам этой добродетельной женщины — женщины, которая подобна купеческим кораблям, — мне кажется, что я узнаю ее. Ибо она не кто иная, как Невеста, жена Агнца. Когда Церковь расстилает свою белую скатерть и накрывает свой чудесный стол, она неизменно украшает его пищей издалека. Слушайте, как она приглашает вас вкусить ее небесного угощения!

«Тело Господа нашего Иисуса Христа, которое было дано за тебя, да сохранит тело твое и душу твою в жизнь вечную. Прими и вкуси это в воспоминание о том, что Христос умер за тебя, и питайся Им в сердце твоем верою с благодарением».

И послушайте снова:

«Кровь Господа нашего Иисуса Христа, которая была пролита за тебя, да сохранит тело твое и душу твою в жизнь вечную. Пей это в воспоминание о том, что кровь Христа была пролита за тебя, и будь благодарен».

Пища издалека! Пища издалека! Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека! Такие яства не могли быть получены ни из какого земного источника. Этот Хлеб был сделан из пшеницы, которая не росла ни на одном земном поле; это Вино было выжато из гроздьев, которые не висели ни на одной земной лозе. Счастливые гости, сидящие за столом Церкви, обнаруживают, что, когда они вкушают ее священное гостеприимство, им даруется утешение, которое отирает все слезы со всех лиц, надежда, которая преображает странным сиянием каждый нерожденный день, и мир, который превыше всякого разумения. Они знают, пробуя это восхитительное угощение, что такие плоды не росли ни в одном земном саду. И тогда, с лицами, сияющими, как лица ангелов, они вспоминают, за чьим столом они сидят, и говорят друг другу: «Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека». И это золотое свидетельство истинно.

ЧАСТЬ II

I — НЕПОЛНЫЕ КОМПЛЕКТЫ

Сегодня утром в моем кабинете произошла своего рода свадьба. Невеста прибыла по почте. Это случилось так. Двадцать лет назад я присутствовал на аукционе в Мосгиле. Ценная библиотека шла с молотка, и шанс был слишком хорош, чтобы его упустить. Книги были связаны в пачки и разложены на столах. Я записал номера тех лотов, которые содержали нужные мне работы. Когда по прибытии телеги перевозчика я с гордостью осматривал свои покупки, я обнаружил среди них неполный комплект. Это был первый том «Жизни и переписки Фостера». Книга была переплетена вместе с рядом других, и я не мог купить их, не взяв на себя ответственность за нее. Моим первым желанием было выбросить ее; и искушение повторилось, когда я уезжал из Мосгила в Хобарт, и снова, когда я уезжал из Хобарта в Армадейл. Какая польза от неполного комплекта? Упаковывая вещи в Хобарте, я действительно бросил ее в кучу мусора, которую нужно было оставить, но болезненная пустота в последнем ящике привела к ее окончательному спасению. Это первая часть нашего маленького романа.

На прошлой неделе я навещал сельского священника. В обычном порядке вещей я просматривал его книжные полки. Я уже собирался уходить, когда среди каких-то пыльных томов на самой верхней полке мой глаз уловил слова «Жизнь и переписка Фостера». Это тоже был неполный комплект. Услышав о моем собственном опыте, добрый человек настоял, чтобы я переложил том в свой чемодан и больше об этом не говорил. Он сказал, что ему он не нужен.

«Но, мой дорогой друг, — ответил я, — я мог бы с таким же успехом сказать, что мой мне не нужен. Мы должны оставить этот вопрос на время. Прошло так много времени с тех пор, как я смотрел на том на своих полках, что я не могу быть уверен, что они — пара. Возможно, это дубликаты. Ваш, я вижу, — второй том. Если по возвращении я обнаружу, что мой — первый том, мы придем к какому-нибудь соглашению. Если нет, никто из нас не сможет помочь другому».

Моя покупка в Мосгиле оказалась первым томом. Я отправил своему другу экземпляр «Холодного дома», который, как я случайно знал, он никогда не читал, а он переслал мне «Фостера» обратной почтой. И сегодня утром я взял неполный том с хлама на верхней полке, представил его своей паре, и теперь они гордо стоят бок о бок среди моих биографий. Они составляют прекрасную пару: ни жених и невеста не могли бы выглядеть более идеально подходящими друг другу. Я не думаю, что они встречались раньше; но это обстоятельство само по себе не представляет законного препятствия для их объединения в пожизненное партнерство.

Соединение книг — дело очень механическое. В большом издательстве вы можете увидеть два огромных ящика рядом, прямо из типографии. Один упакован экземплярами первого тома; другой содержит экземпляры второго тома. Помощник, которого покупатель просит дать экземпляр полного произведения, берет книгу из одного ящика и книгу из другого; хлопает их вместе с грохотом; и они соединены навсегда. Нет вопроса о выборе и нет вопроса о согласии. Нет «Согласен ли ты...» и нет «Согласен». Том в правом верхнем углу одного ящика не может бросить застенчивый и вороватый взгляд на книгу, лежащую в соответствующем положении в другом ящике. Его суженая может быть немного полнее или немного тоньше его самого; она может быть аккуратно одета в красивую обложку, которая подчеркивает ее прелести до совершенства, или она может быть одета в плохо сидящую обертку, которая испачкана или порвана; он не может знать. Он может только ждать, и она может только ждать, пока их бесцеремонно не выхватят из соответствующих углов, не хлопнут вместе и, таким образом, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, не сделают партнерами в узах, которые нерасторжимы. Нет вопроса о половом отборе, который любят изображать Дарвин, Уоллес и великие биологи. Книги в одном ящике не выпячиваются, не парадируют и не демонстрируют свои красоты, чтобы завоевать восхищение книг в другом ящике. Это может быть потому, что они осознают, что все они так похожи; они чувствуют, что между ними мало разницы; или, с другой стороны, это может быть потому, что они подозревают, что книги в другом ящике все примерно одинаковы, и что не имеет большого значения, какая невеста достанется каждому жениху. Но, какова бы ни была причина, это так! Нет элемента отбора, который мы находим в полях и лесах; нет ухаживаний и сватовства, как мы, смертные, знаем; тома произвольно объединяются в пары, и дело сделано.

И, как ни странно, они кажутся принадлежащими друг другу с того самого момента. Человек чувствовал бы, что он потворствует своего рода литературному прелюбодеянию, если бы взял второй том этого комплекта и второй том того комплекта и намеренно поменял их местами. Я призываю землю и небеса в свидетели, что в своих действиях сегодня утром я не был виновен в такой чудовищности. Мы живем в грубом мире. С некоторыми книгами, как и с некоторыми людьми, дела идут тяжело. С течением лет том может быть жестоко покинут своим компаньоном; или его партнер может прийти к безвременному концу. Закон страны предусматривает, что в таких печальных случаях второй брак — не позор. Не хочется думать о том, что мой первый том «Фостера» проводит все свои дни среди хлама на моей верхней полке, а второй том моего друга проводит все свои дни в пыли и забвении на его верхней полке. Я не часто настаиваю на своем министерском достоинстве; но я утверждаю, что, будучи священником, я имею по крайней мере такое же право, как и любой помощник издателя, взять эти два печальных и одиноких тома — один с моей верхней полки в городе, а другой с верхней полки моего друга в деревне — и соединить их священными узами брака. И когда они стоят передо мной бок о бок — больше никогда не сидеть на верхней полке — я чувствую, что оказал себе, своему другу и им добрую услугу, пожалев об их одиночестве и запустив их в совместную карьеру счастья и полезности. В сложившихся обстоятельствах ни один из них не был никому полезен; их союз позволил каждому выполнить свое предназначение.

Пусть будет четко понято, что я пишу не об одиночных томах. Одиночный том — это не неполный комплект. Когда я сижу здесь за своим столом и осматриваю свои полки, я сразу вижу, что многие книги завершены в одном томе. Было бы верхом абсурда, если бы я взял одну такую книгу, скажем, «Путь паломника», и другую такую книгу, скажем, «Посмертные записки Пиквикского клуба», и объявил их первым и вторым томами только ради того, чтобы объединить их в пару. Ни помощник издателя, ни священник не наделены властью соединять книги столь произвольным образом. «Путь паломника» — это одиночный том, а «Посмертные записки Пиквикского клуба» — это одиночный том; и для них лучше выполнять работу, для которой они были посланы в мир, как одиночные тома, чем вступать в союз, который сделает каждого из них смешным и выставит их обоих в дурном свете. Я не выступаю за безбрачие духовенства или за безбрачие мирян; как я мог бы последовательно придерживаться такой линии рассуждений сразу после того, как отпраздновал свадьбу «Фостеров»? Я просто говорю всем одиночным томам в моем кабинете — которые выглядят немного подавленными и несчастными теперь, когда волнение свадьбы прошло, — что одиночные тома — это не неполные комплекты. Конечно, очень приятно быть счастливо женатым; но вполне возможно, что одинокая жизнь может быть очень полезной. Роберт Льюис Стивенсон зашел бы дальше. В своем «Virginibus Puerisque» он почти говорит, что ни один человек не может быть героем после того, как женился. Тот факт, что у него есть свой дом, и он окружен любовью, нежностью и заботой, препятствует развитию более суровых добродетелей. «Если комфортно, — говорит Стивенсон, — брак не героичен. Он неизбежно сужает и подавляет дух великодушных людей. В браке человек становится жестким и эгоистичным и подвергается жировому перерождению своего морального существа. Воздух у камина иссушает все прекрасные дикие цветы сердца мужа. Он настолько комфортен и счастлив, что начинает предпочитать комфорт и счастье всему остальному на земле, включая свою жену. Вчера он поделился бы своим последним шиллингом; сегодня его первая обязанность — перед семьей», и она выполняется в значительной степени путем закладки вин и заботы о здоровье бесценного родителя. Двадцать лет назад этот человек был одинаково способен на преступление или героизм; теперь он не годится ни на то, ни на другое. Его душа спит, и вы можете говорить без ограничений; ибо вы не разбудите его.

В своих упоминаниях о женщинах Стивенсон говорит не так уверенно. «Правда, — говорит он, — что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы, и что эти старые девы, а также жены, которые несчастны в браке, часто обладают материнской чуткостью. И это, по-видимому, показывает, даже для женщин, то же сужающее влияние в комфортной семейной жизни». И все же, с другой стороны, он чувствует, что брак влияет на женщину иначе. Он предъявляет к ней большие требования. Тот самый комфорт, который является опасностью для мужа, в значительной степени является плодом ее вдумчивости, ее трудолюбия и ее бескорыстия. С замужеством приходит и материнство; и материнство, бок о бок со счастьем, которое знают только матери, налагает непрерывную дисциплину страданий и самоотречения. «Для женщин, — признает Стивенсон, — опасности меньше. Брак настолько полезен для женщины, открывает так много в жизни и дает ей столько свободы и полезности, что, выходит ли она замуж неудачно или удачно, она вряд ли упустит выгоду». И он подытоживает, советуя вам: «Если вы хотите выбрать лучших мужчин и женщин, возьмите хорошего холостяка и хорошую жену». Поскольку, однако, если бы все женщины стали хорошими женами, все мужчины не могли бы оставаться хорошими холостяками, очевидно, что Стивенсон просит невозможного. Но он сказал достаточно, чтобы развеять мрачные и подавленные взгляды, которые обезображивали лица всех моих одиночных томов сразу после свадьбы. Одиночные тома, безусловно, не являются неполными комплектами; они завершены сами по себе; и мы все очень рады им.