«Щебень и лепестки роз, и тому подобные вещи»

ОБЛОМКИ И ЛЕПЕСТКИ РОЗ

И тому подобное

АВТОР:

Ф. У. БОРЕМ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АБИНГДОН ПРЕСС»

НЬЮ-ЙОРК ЦИНЦИННАТИ

Авторское право, 1923 г.,

Ф. У. БОРЕМ

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

Часть I

I. Old Envelopes 11 II. 'Whistling Jigs to Milestones' 22 III. The Front-Door Bell 35 IV. The Green Chair 46 V. Living Dogs and Dead Lions 57 VI. New Brooms 67 VII. A Good Wife and a Gallant Ship 78

Часть II

I. Odd Volumes 91 II. O'er Crag and Torrent 101 III. The Pretender 113 IV. Achmed's Investment 124 V. Saturday 134 VI. The Chimes 145 VII. 'Be Shod with Sandals' 156

Часть III

I. We are Seven 169 II. The Fish-Pens 181 III. Edged Tools 192 IV. Old Photographs 202 V. A Box of Blocks 214 VI. Piecrust 226 VII. All's Well That Ends Well 235

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

У каждого человека есть талант к чему-нибудь. У меня есть талант к удобному креслу и пылающему камину. Добавьте к этим двум ингредиентам то, что Боб Крэтчит назвал бы «кругом» близких по духу людей (имея в виду, как отмечает его внимательный создатель, «полукруг»), и я стану таким же свободным от зависти, как мельник с реки Ди. Однако я ставлю условие: мои спутники должны быть настолько мне по душе, чтобы я мог, когда есть настроение, беседовать в свое удовольствие, не прослыв болтливым, и, когда есть настроение, хранить молчание, подобно Сфинксу, не выглядя угрюмым.

Этот возмутительный приступ автобиографичности необходим в качестве пояснения к «Обломкам и лепесткам роз». Содержание книги — это ни эссе, ни проповеди, ни что-либо подобное. Неисчерпаемое терпение моих читателей приучило меня говорить на любую смертную — или бессмертную — тему, которая мне приглянется. Я просто изложил здесь несколько случайных мыслей, которые приходили мне в голову во время моих странствий. Но, в порядке самозащиты, добавлю, что эти всплески были перемежаемы целыми бесконечностями тишины. Эти паузы красноречиво представлены пробелами между главами.

Фрэнк У. Борем.

Армадейл, Мельбурн, Австралия.

Пасха, 1923 г.

ЧАСТЬ I

I — СТАРЫЕ КОНВЕРТЫ

Три конверта, жестоко разорванные и печально помятые, укоризненно смотрят на меня из зияющей бездны моей корзины для бумаг. Есть тяжелый, напыщенный конверт формата фолио, который, очевидно, чувствует, что я оскорбил его достоинство, отправив в небытие столь бесцеремонным образом. Есть тонкий синий конверт, который, кажется, выкрикивает что-то о счете, который должен быть оплачен. И есть изящный маленький квадратный конверт, тонко благоухающий, с адресом, написанным беглым женским почерком. Этот милый кусочек бумаги продолжает жалобным голосом спрашивать, не умер ли век рыцарства.

«Почему, — хотят знать эти конверты, — письма, которые мы принесли, лежат так почтительно на вашем столе, в то время как мы, которым вы так многим обязаны, смяты, изуродованы и с презрением отброшены в сторону? Разве конверт не так же хорош, как письмо, в любой день?»

В их утверждении есть доля справедливости, и я берусь за перо, чтобы принести им извинения. Письмо расскажет вам о многом, но конверт часто расскажет вам больше. Помню, как однажды осенним днем я сидел с Джоном Бродбэнксом на широкой веранде дома пастора в Мосгиле. На следующий день должны были состояться важные собрания, и он приехал, чтобы помочь мне в подготовке к ним. Более того, он договорился остаться на ночь. Пока мы разбирали различные бумаги, с которыми нужно было разобраться на следующий день, калитка распахнулась, и почтальон вложил мне в руку пачку писем.

— Ого! — воскликнул я. — Английская почта! — И, извинившись за то, что прервал текущие дела, я погрузился в письма с родины.

Я заметил, что, когда мы вернулись к повестке дня и отчетам, Джон не казался таким увлеченным, как обычно. Он просматривал документы механически, вяло, формально, пропуская многие вопросы, которые в обычное время он бы поставил под сомнение. У меня сложилось впечатление, что его что-то беспокоит, и только когда мы все сели за чайный стол, я понял ситуацию. Тогда он открыл нам свое сердце.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но если вы позволите, я думаю, мне лучше вернуться в Силверстрим сегодня вечером. Прибытие английской почты все меняет. У вас есть ваши письма, а мои ждут меня в доме пастора. Когда я в последний раз получал известия с родины, моя мать была очень больна; я провел тревожный месяц в ожидании письма, которое, очевидно, пришло сегодня, и я не чувствую, что смогу сосредоточиться на завтрашних делах, пока не увижу его.

Это объявление было встречено всеобщим разочарованием. Джон был всеобщим любимцем; он был ближе всех к родственнику, которого когда-либо знали дети; и перспектива видеть его в доме до самого сна и обнаружить его на месте, когда они проснутся утром, вызвала дикий восторг. И теперь эта прекрасная мечта была готова разбиться!

— Знаешь что, Джон, — сказал я, подойдя к окну и выглянув наружу, — ночь будет при лунном свете просто идеальной. Проведи час с детьми после чая, а потом я отвезу тебя в Силверстрим. Если все в порядке, мы сможем вернуться вместе. Если нет, мы поймем.

Когда после быстрой поездки по холоду при лунном свете мы добрались до дома пастора в Силверстриме, события приняли неожиданный оборот.

— Миссис Бродбэнкс ушла, — объяснила горничная. — Английская почта пришла сегодня днем, и она сказала, что вы будете беспокоиться о получении письма с родины. Она взяла его с собой и сказала, что постарается отправить его сегодня вечером, чтобы вы получили его первым делом утром. И я думаю, она собиралась заглянуть к миссис Блэки перед возвращением, чтобы узнать о сломанной ноге Алека. Я знаю, она взяла с собой немного желе.

Теперь настала очередь Джона разочароваться. Он проделал путь зря; более того, при нынешнем положении дел он был бы ближе к письму в Мосгиле, чем в Силверстриме. Затем ему пришла в голову идея.

— А миссис Бродбэнкс получила письма из своего дома? — Горничная подумала, что да. Она знала, по крайней мере, что после прибытия почты ее хозяйка провела некоторое время в спальне одна. Джон поспешил в спальню.

— Ура! — закричал он мгновение спустя. — Вот конверт! Он подписан почерком моей матери, и почтовый штемпель показывает, что он покинул Англию 16 марта. Последнее письмо было отправлено 17 февраля, и конверт был подписан моей сестрой. Так что все в порядке! Возвращаемся в Мосгил! — Джон написал поспешную записку для Лилиан, оставил ее на кровати, и через несколько минут мы снова пугали кроликов на дороге.

Удивительно, как часто конверт говорит нам все, что мы хотим знать. Мне всегда жаль генерального почтмейстера. Ни один человек на планете не находится в таком великом заблуждении, как он. Я никогда не могу читать его ежегодный отчет без усмешки. Это захватывающий роман, но роман, в некоторой степени, художественный, а не документальный. Я знаю, что это неблагодарная задача — лишать человека иллюзии, которая делает его счастливым, но интересы истины иногда требуют этого. В данном случае — требуют. Ибо не только генеральный почтмейстер был обманут магией внешнего вида; это заблуждение разделяют все сотрудники его огромного штата. Каждый человек в ведомстве, от министра до мальчика-посыльного, одинаково обманут. Ежегодный отчет доказывает это. Ибо в этом отчете генеральный почтмейстер сообщает вам, сколько миллионов писем он и его подчиненные обработали за год. Но обработали ли они их? На самом деле они не обработали ни одного письма — за исключением невостребованных, а невостребованные вещи не в счет. Генеральный почтмейстер обрабатывает конверты; вот и все. Пусть он исправит это утверждение в своем следующем отчете.

Это не повлечет за собой потери престижа, ибо, как так жалобно умоляют эти три конверта в корзине и как Джон Бродбэнкс обнаружил в ту лунную ночь в Силверстриме, конверты имеют свое собственное значение. Почтальон знает это. Он никогда не видит писем, но конверты шепчут ему тысячу секретов. Он знает конверты, в которых лежат рекламные проспекты, и вручает их вам с таким видом, который служит своего рода извинением за то, что побеспокоил вас отвечать на звонок. Он знает официальные конверты, содержащие требования об уплате налогов, подоходного налога и тому подобного. Если вы у него на хорошем счету, он вручает их вам с сочувствием; если нет, то втайне наслаждается забавой. Вот конверт с пометкой «Срочно»; вот конверт с широкой черной каймой; вот конверт с серебряными краями! Он не может быть совсем глух ко всему, что говорят эти конверты. А вот конверт, очень аккуратно подписанный молодой леди из дома на углу. Он приносит точно такой же конверт тому же прекрасному адресату через день. В то утро, когда он приносит конверт, она неизменно выбегает в прихожую, чтобы лично получить письма; в другие дни ее отец или сестра обычно откликаются на его звонок. Он никогда не видит ее писем, но он знает, он знает! Конверты болтают с ним всю дорогу по улице. Конверты — великие сплетники. Они разговаривают с сортировщиком, они разговаривают с курьером, они разговаривают с почтальоном, они разговаривают с получателем, и они даже продолжают разговаривать — как то трио, что заставило меня взяться за перо — после того, как их с презрением бросили в корзину для бумаг.

Письмо может быть интересным по-своему, но конверт раскрывает самое главное. Когда человек пишет мне, он не говорит мне, что он за человек; но, понимая, что для меня крайне важно получить эту информацию, он любезно сообщает ее на конверте. Он покрывает конверт иероглифами и знаками, которые более показательны, чем фотография. Часто бывает, что мой ответ определяется этими знаками больше, чем чем-либо, что он говорит в письме. Письмо, вероятно, жесткое, формальное, безжизненное — как манекен портного. Но конверт раскрывает индивидуальность, характер, жизнь! Конверт — это главное! Вы найдете в конвертах все что угодно; вы никогда не найдете там ложной скромности. Конверты никогда не бывают застенчивыми; они никогда не церемонятся; они не ждут представления; они начинают говорить, как только прибывают. Конверт сообщает мне с помощью почтового штемпеля, из какой местности он прибыл и сколько времени провел в пути. Затем, быстро устанавливая дружеские отношения, он становится личным, коммуникабельным, доверительным. Он говорит мне, что автор письма, которое я собираюсь прочитать, — человек аккуратный или неряшливый, в зависимости от обстоятельств. Иногда конверт скажет мне, что его подписал лихорадочный, импульсивный, возбудимый человек; другой гордо заверит меня, что его отправил неторопливый, спокойный, методичный человек. «Я пришел, — хвастается один конверт, — от кропотливого и точного человека, который скрупулезно заботится о том, чтобы перечеркнуть каждую «т» и поставить точку над каждой «i». — «А я, — бормочет лежащий рядом конверт, — пришел от человека, которому наплевать, есть ли у «i» точки или, если на то пошло, есть ли у точек «i»!» Вот конверт, который говорит мне, что его прислал очень медлительный человек! Письмо датировано 2 марта, почтовый штемпель — 6 марта; он четыре дня отправлял его! Этот конверт содержит письмо с настоятельной просьбой оказать услугу автору, выступив на собрании, которое он организует, и он любезен настолько, что говорит о большой ценности, которую он придает моим услугам. Но у доброго человека не хватает духу обмануть меня. Поэтому, чтобы я не воспринял содержание письма всерьез, он сообщает мне, что даже не потрудился узнать, как пишется мое имя или какие инициалы мне угодно носить. Я, конечно, понимаю, что информации, сообщаемой конвертом, не следует безоговорочно доверять. К словам известного сплетника всегда нужно относиться с величайшей осторожностью. Но большинство людей с большим опытом переписки, прежде чем ответить на письмо, любят послушать, что конверт имеет сказать по этому поводу.

Природа, я замечаю, очень заботлива в отношении конвертов, в которых она посылает нам свои письма. Архитектура апельсина — это чудо симметрии и компактности; но кто не восхищался цветом и строением кожуры? Есть ли на земле что-то более нежное и искусное, чем обертки кукурузного початка? Шелуха, корки, стручки и скорлупа, которые мы выбрасываем на свалку, — это шедевры дизайна и исполнения. Будучи маленьким мальчиком, я нашел среди своих сокровищ три вещи, которые наполняли меня непрестанным удивлением и восхищением — кожуру конского каштана, коконы моих шелкопрядов и скорлупу птичьих яиц, которые я приносил домой с тропинки. Я мало знал о природе в те дни, но инстинктивно основывал свои первые впечатления на конвертах, которые она присылала; и, судя по ней по этому верному стандарту, я чувствовал, что она должна быть удивительно мудрой, доброй и прекрасной.

Считается правильным, как я понимаю, говорить, что не следует судить по внешности; но как вы можете этого избежать? Конверты будут говорить! Я никогда не забуду огромное впечатление, произведенное на мой ум через несколько недель после того, как я начал жить в Лондоне. Мне было едва семнадцать. Я чувствовал себя ужасно одиноким и по самым разным вопросам отчаянно пробивал себе путь. Однажды дождливым вечером, проходя по Стрэнду, я увидел сотни людей, толпящихся в Эксетер-холле. Движимый внезапным порывом, я последовал за ними. Приключение обещало новый опыт, а я специализировался на новинках. Затем пришло впечатление! Оно было создано не аргументами ораторов, ибо до сих пор никто из них еще не говорил. Оно было создано их внешним видом. В кресле председателя сидел сэр Стивенсон Артур Блэквуд — «Красавец Блэквуд», как его называли, — а речи произносили преподобные Ньюман Холл, Дональд Фрейзер, Маркус Рейнсфорд и Арчибальд Г. Браун. Я не мог представить ничего более живописного, чем эти пять рыцарских фигур — высоких, достойных и величественных. Зрелище полностью захватило меня. Я смотрел, завороженный. Пока огромная аудитория пела вступительный гимн, мои глаза блуждали от одной статной фигуры к другой, воздавая каждой молчаливую дань мальчишеского поклонения героям. Это произошло более тридцати лет назад; однако я уверен, что мог бы легко написать полный и точный отчет о каждой из речей, произнесенных в тот вечер. Настолько благоприятно конверты впечатлили мой ум! И настолько эффективно они подготовили меня к письмам, которые они содержали!

В каждой сфере жизни именно конверт становится выразительным. Описывая вечером людей, с которыми мы встречались в течение дня, мы говорим «дама в меховом пальто», «девушка в красной шляпе» и «мужчина в сером костюме». Дама, девушка и мужчина — это письма. Меховое пальто, красная шляпа и серый костюм — это просто конверты. И все же мы чувствуем, что говорить «дама», «девушка» или «мужчина» — это, по сути, ничего не сказать. Это не передает никакой конкретной идеи. Этому не хватает яркости, силы, реальности. Но «дама в меховом пальто», «девушка в красной шляпе», «мужчина в сером костюме» — это картины! Конверт меняет все.

Мы часто говорим с помощью конверта то, что не можем так хорошо выразить в самом письме. Чарльз Диккенс знал это; Джон Баньян тоже; Величайший Учитель из всех — тоже.

Диккенс знал это. Действительно, кто-то почти сказал, что Диккенс — это сплошные конверты; он дает нам парик барристера вместо самого барристера, треуголку бидла вместо самого бидла и так далее. Но если верно, с одной стороны, что Диккенс слишком любит конверты, то нужно признать, с другой стороны, что он умеет ими пользоваться. Кто может забыть ночь, когда Дэвид Копперфильд и мистер Пегготти отправились вместе в одно из тех ужасных путешествий, которые были связаны с потерей маленькой Эмили? Перед отъездом мистер Пегготти вошел в комнату Эмили. «Не делая вида, что замечаю, что он делает, — сказал Дэвид Копперфильд, — я видел, как тщательно он привел в порядок маленькую комнату и, наконец, достал из ящика одно из ее платьев, аккуратно сложенное, и положил его на стул. Он не упомянул об этой одежде, как и я. Они ждали ее там, много-много ночей, без сомнения». Мистер Пегготти не мог выразить словами все, что он чувствовал; но Эмили, если бы она пришла, увидела бы платье, лежащее наготове для нее, и поняла бы, что все должно быть так, как было всегда. Она увидела бы конверт; и конверт сказал бы больше, чем любое письмо могло бы сделать.

Баньян знал это. Первое, что поразило жителей Ярмарки Тщеславия, когда они смотрели на Христианина и Верного, было то, что «пилигримы были одеты в такие одежды, которые отличались от одежды любого, кто торговал на той ярмарке».

И Иисус знал это. Самой проницательной и страшной из всех Его притч была притча о человеке, который, сидя на пиру у царя, не имел брачной одежды. И, что еще более примечательно, когда блудный сын вернулся домой, отец не знал слов, которыми он мог бы достойно приветствовать своего сына. Но если он не мог написать удовлетворительное письмо, он мог, по крайней мере, выразить себя с помощью конверта! Долой лохмотья! Да здравствуют одежды! Принесите лучшую одежду и наденьте на него, и наденьте кольцо на руку его и обувь на ноги его!

И даже когда Библия пытается изобразить блаженство грядущего мира, она делает это не в той фразеологии, которую мы используем в письмах, а в символизме, который мы используем в конвертах. Она говорит об одеждах, пальмовых ветвях и коронах, ибо знает, что мудрые поймут.

II — «СВИСТЕТЬ ДЖИГИ ВЕХАМ»

I

Блуберри-Крик! Блуберри-Крик! Где на свете был Блуберри-Крик? Конференции было очень легко и непринужденно — в той легкой и воздушной манере, которая так очаровательно характерна для конференций — постановить, что Джон Бродбэнкс и я должны быть назначены «посетить и доложить о делах общины в Блуберри-Крик»; но как, черт возьми, мы должны были туда добраться? По этому вопросу Конференция в своей мудрости не дала никаких указаний: она даже не соизволила принять во внимание такую приземленную деталь. Страшная и удивительная вещь — Конференция. Конференция способна распорядиться о расследовании состояния жителей Марса; и она назначит своих уполномоченных, не задумываясь о средствах, с помощью которых они должны отправиться к месту своих исследований. Было совершенно ниже достоинства этого августейшего органа размышлять о том, что Блуберри-Крик находится так близко к «Другому концу нигде», как только может пожелать человек; что он находится в многих милях от железнодорожной станции или приличной дороги; и что единственный подход к нему осуществляется по травянистой тропе, которая, петляя среди больших коричневых холмов, в течение большей части года непроходима. Единственным признаком существования тропы было подозрение на следы колес среди кочек.

Когда по окончании сессии мы встретились на ступенях снаружи зала, Джон и я уставились друг на друга в скорбном недоумении. Затем, видя, как он всегда это делал, юмор ситуации, он разразился взрывами смеха.

— Блуберри-Крик! — взревел он, как будто само название было шуткой. — И как нам добраться до Блуберри-Крик?

И все же, хотя мы восхищались самодовольной дерзостью, с которой Конференция возложила на нас ответственность найти — или проложить — дорогу к Блуберри-Крик, мы чувствовали, как и она, что кто-то должен поехать. Аллан Гиллеспи, молодой священник, который семь лет проделал там отличную работу, уволился без какой-либо видимой причины. Люди, чье доверие, уважение и привязанность он полностью завоевал, были подавлены и обескуражены; и работа находилась в неминуемой опасности. Джон имел обыкновение говорить, что если оставить проблему на достаточно долгое время, она решится сама собой. То, как проблема попадания в Блуберри-Крик решилась сама собой, безусловно, казалось оправданием его философии.

— Я наводил справки, — сказал мистер Александр Митчелл, человек немногословный, но обладающий большой практической проницательностью, встретив меня на крыльце в последний день Конференции. — Я наводил справки о вашем назначении. Я обнаружил, что автомобиль проезжал до Блуберри. Если один может это сделать, другой тоже сможет. У меня есть крепкий маленький автомобиль, который доберется туда, если это возможно для четырех колес. Мои дела приведут меня в Краннингтон на следующей неделе, так что я буду на две трети пути к Блуберри. Если вы и мистер Бродбэнкс хотите составить мне компанию, мы сделаем все возможное, чтобы проехать. Ожидаю, что у нас будет трудный путь, но я готов взять на себя все риски, если вы готовы.

По правде говоря, проект был очень по нашему вкусу. Чтобы мы могли рано начать путь во вторник, мы договорились, что Джон проведет вечер понедельника в качестве нашего гостя в Мосгиле. Он приехал, и на следующее утро мы оба проснулись в прекрасном расположении духа. Цивилизация была быстро оставлена позади. Мы следовали по дороге до Краннингтона; пообедали там; а затем погрузились в холмы. В течение следующих нескольких часов автомобиль мистера Митчелла — чью прочность он нисколько не преувеличил — с грохотом пробивался сквозь кустарник и папоротник; карабкался по скалистым валунам; скользил вниз по крутым склонам; прокладывал свой путь вдоль полок, вырезанных в склоне холма; и плескался через ручей, чьи извилистые изгибы ждали нас в каждой лощине. Около пяти часов мы выехали на большую равнину, покрытую кочками; мы разглядели группу коттеджей вдали; и мы знали, что, наконец, прибыли в Блуберри-Крик.

— Смотрите, вот Аллан! — воскликнул Джон, указывая на одинокого всадника, который, мчась по тропе, пересекавшей нашу, очевидно, спешил присоединиться к нам.

Вскоре мы были у дома пастора. Аллан не был женат; его мать вела хозяйство для него. «Мой отец умер от чахотки, — имел он обыкновение говорить, — и мой дед тоже: я должен убедиться, что я гражданин этой планеты, а не просто гость, прежде чем позволю какой-нибудь хорошенькой девушке строить мне глазки!»

Наша миссия была совершенно безрезультатной. Джон и я долго разговаривали с Алланом после чая.

— Нет, — сказал он наконец, вставая со стула и расхаживая по комнате под воздействием сильного волнения. Его копна светлых волнистых волос падала на лоб, когда он был взволнован, и он нетерпеливо отбрасывал их рукой. Его бледно-голубые глаза горели в такие моменты, как будто за ними пылал огонь. — Нет; я чувствую, что свищу джиги вехам! Я проповедую людям, которые, хотя они очень добры ко мне, никак не реагируют на мое послание. Они заботятся о том, чтобы мама и я ни в чем не нуждались; они приносят нам всякие маленькие лакомства с ферм и станций; они делятся с нами всем, что есть, когда приходят сезоны; и они приветствуют меня в своих домах, как будто я действительно принадлежал им. Они тоже великие церковные люди; они великолепно посещают службы, хотя им приходится преодолевать большие расстояния по плохим дорогам в любую погоду. Они даже делают мне комплименты по поводу моих проповедей, точно так же, как спящий, разбуженный в полночь сигналом тревоги, мог бы, не вставая, похвалить драматические способности друга, который его разбудил. Я терпел это столько, сколько мог, — крикнул он, его губы дрожали, а лицо было бледным от страсти, — и теперь я должен бросить это. Вам не нужно пытаться найти мне другую церковь; у меня нет желания повторять этот опыт. Я произнесу свою последнюю проповедь в воскресенье через неделю, и я выбрал свою тему. Я буду проповедовать, — сказал он, подходя прямо к нам и пронзая нас глазами, чей пылающий жар, казалось, обжигал нас, — я буду проповедовать о Непростительном грехе! Я буду проповедовать так мягко и убедительно, но так мощно, как только умею. Но это будет моя тема. Ибо Непростительный грех — это вмешиваться в свой оракул, быть неверным своему видению, играть в кошки-мышки с истиной!

У Аллана была встреча в тот вечер. Мистер Митчелл, измученный долгой поездкой, рано лег спать. Джон и я извинились и отправились на прогулку через равнину. Некоторое время мы шли в молчании, наслаждаясь закатом, пением птиц и вечерним воздухом. Слова Аллана тоже сильно завладели нами.

— В том, что он говорит, есть много правды, — заметил наконец Джон, — особенно в его толковании Непростительного греха. Как ни странно, я изучал этот вопрос всего несколько дней назад. Популярная интерпретация, конечно, абсурдна на первый взгляд. Вы помните историю Джорджа Борроу о Питере Уильямсе? Питер, будучи семилетним мальчиком, наткнулся на отрывок о Непростительном грехе и взял себе в голову, что может покончить с религией на всю оставшуюся жизнь простым процессом совершения этого смертного греха. Встав однажды ночью с постели, он вышел на открытый воздух, внимательно посмотрел на звезды, а затем, растянувшись на земле и подперев лицо руками, маленький идиот излил такой отвратительный поток богохульства, какой, как он верил, погубит его душу навсегда. Годами память об этом торжественном акте духовного самоуничтожения омрачала все его дни и преследовала все его ночи. Он мучил себя, как Баньян, убеждением, что совершил грех, которому нет прощения. Это закончилось так же, как с Баньяном, и как это всегда бывает. Златоуст говорит, что общеизвестно, что люди, которые воображают, что совершили грех против Святого Духа, неизменно становятся христианами и ведут образцовую жизнь.

В этот момент мы подошли к берегу ручья; воды сверкали в лунном свете; мы инстинктивно уселись среди папоротников.

— Толкование Аллана, — продолжил Джон, — гораздо ближе к истине. Слова были адресованы в первую очередь людям, которые заявляли, что Христос изгоняет дьяволов силой князя дьявольского. Это смешно; это противоречие в терминах. Зачем князю дьявольскому заниматься изгнанием дьяволов? Люди, которые говорили такое, просто говорили ради того, чтобы говорить. Они не вкладывали в это никакого ума. Они притупляли разум; а человек, который притупляет свой разум, затемняет свои собственные окна. Он, как выразился Аллан, вмешивается в свой оракул; он играет в кошки-мышки с истиной. Человек может вести себя так же по отношению к своей совести или к любому другому средству морального или духовного просвещения. Как только он делает что-то подобное, он закрывает дверь перед своим собственным лицом; он ставит себя вне возможности спасения. И когда я погружался в этот вопрос в Силверстриме несколько ночей назад, я пришел к выводу, что отрывок о Непростительном грехе просто означает следующее: люди, которые в старые галилейские дни искажали свидетельства чудес и отвергали свидетельство Сына Человеческого, были виновны в серьезном проступке; но это был простительный проступок: ведь, в конце концов, было нелегко осознать, что назаретский крестьянин был Сыном Божьим. Но те, к кому пришла полнота Евангелия и на кого воссиял свет веков, как они станут получателями божественной благодати, если они сознательно блокируют каждый канал, по которому эта благодать может приблизиться к ним? Если они притупляют свои разумы и ожесточают свои сердца; если, как говорит Аллан, они вмешиваются в свои оракулы и играют в кошки-мышки с истиной, какая надежда есть для них? Мне жаль видеть, что бедный старый Аллан так близко к сердцу принимает апатию своей общины: но большинство из нас стали бы лучшими священниками, если бы принимали это к сердцу немного больше.

Мы обсуждали этот вопрос около часа, наш разговор прерывался всплесками форели в ручье; а затем, почувствовав, что становится прохладно, мы встали и пошли обратно к дому пастора. Аллан, к нашему удивлению, был уже там.

— Ну, смотрите, — сказал он, садясь в свое кресло и начиная ворошить огонь, — вы двое пришли сюда, чтобы отговорить меня от моего решения; и я рад вас видеть. Но скажите мне вот что. Несколько лет назад никто не мог говорить о вещах, о которых я говорю каждое воскресенье, не вызывая у людей глубоких эмоций. Я читал записи Уэсли, Уайтфилда и Сперджена. Боже мой, для этих людей было обычным делом видеть всю аудиторию, заливающуюся слезами. Уайтфилд заставлял шахтеров Кингсвуда плакать, как младенцев. Почему я никогда не вижу никаких признаков глубокого чувства? Вот что я хочу знать. Вы можете сказать, что это потому, что я не проповедую так, как проповедовали Уэсли, Уайтфилд и Сперджен. До недавнего времени я думал, что это и есть объяснение. Но я отказался от этой теории: она не работает. У Ливингстона есть история о старом Бабе, местном вожде, который переносил самые мучительные пытки, не моргнув глазом и не сократив ни одной мышцы. И все же, когда Ливингстон прочитал ему историю распятия, он растаял в слезах. Никаких полетов риторики, заметьте! Просто чтение Нового Завета, без примечаний и комментариев! Теперь я прочитал ту же историю своим людям; и кто был сильно тронут ею? А потом посмотрите на Сперджен! Почему, Сперджен, желая проверить акустические свойства своей новой Скинии, вошел на кафедру, полагая, что здание пусто, и воскликнул: «Вот Агнец Божий, который берет на себя грех мира!» Рабочий, спрятавшийся среди пустых скамей, услышал слова, прислушался, услышал, как они повторились, и был глубоко взволнован ими. Он отложил свои инструменты, добился встречи со Спердженом и был приведен к жизни полезного и счастливого служения. Никакой проповеди, заметьте; просто текст! Почему, я цитировал тот же текст десятки раз, и кто пришел ко мне, спрашивая путь спасения? Я скажу все это в своей прощальной проповеди. Я скажу это так любезно, как только смогу, ибо люди были удивительно добры ко мне; но это мой долг — сказать это. И я собираюсь прочитать несколько стихотворных строк. Хотите их услышать? Я еще не выучил их наизусть. Я наткнулся на них только вчера.

Он ускользнул в другую комнату и вернулся с томиком стихов Эллы Уиллер Уилкокс. Открыв его, он прочитал нам несколько строк под названием «Два заката». Они рассказывают о том, как молодой парень, с чистым сердцем и простыми манерами, увидел закат и услышал песню. Когда заходящее солнце наполнило западное небо малиновым и золотым —

Он смотрел, и по мере того, как он смотрел, это зрелище,

Посылало из его души через грудь и мозг

Такую сильную радость, что она причиняла боль.

Его сердце, казалось, разрывалось от восторга.

Так близко казалось неизвестное, так близко,

Что он мог бы схватить его рукой.

Он чувствовал, как расширяется его самая сокровенная душа,

Как солнечный свет расширяет розу.

А после истории о закате у нас есть история о песне:

Однажды он услышал певческий мотив —

Человеческий голос, в птичьих трелях,

Он замер, и маленькие ручейки восторга

Потекли вниз по каждой вене.

А потом прошли годы. Королева Глупость правила бал. Она кормила его плоть и одурманивала его разум; он волочил свою славу в грязи. И, после долгого перерыва, он вновь посетил дом своего детства, увидел другой закат и услышал другую песню:

Облака сделали день великолепным ложем;

Он видел великолепие неба

С невозмутимым сердцем и бесстрастным взглядом;

Он только знал, что Запад был красным.

Затем, внезапно, свежий молодой голос

Поднялся, подобно птичьему, из какого-то скрытого места;

Он даже не повернул лица,

Это поразило его просто как шум!

Он видел закат, который когда-то наполнял его экстазом; но он видел его «с невозмутимым сердцем и бесстрастным взглядом»! Он слышал песню, которая когда-то звучала для него как голос ангелов, и «она поразила его просто как шум»!

— Вот это Непростительный грех! — воскликнул Аллан, набираясь пыла по мере того, как он продолжал. Он вскочил со стула и встал лицом к нам, спиной к огню. — Вот это Непростительный грех! Мисс Уилкокс почти так и говорит. Слушайте!

О! Худшее из наказаний, что приносит

Притупление всех тонких чувств,

Потерю чувств острых, интенсивных,

И притупляет нас к высшим вещам.

О! Форма более отвратительная и более страшная,

Чем Месть принимает в умах, обученных догматами,

Этот верный рок, который притупляет и ослепляет,

И поражает святейшие чувства смертью!

Это яростное чтение вызвало сильный приступ кашля, и он вышел из комнаты. Когда он вернулся, мы не сделали попытки ответить ему. Мы чувствовали, что случай не поддается аргументации. Мы искренне желали, чтобы могли удержать его для служения. Его пылающая страсть прославила бы любую кафедру. Но что мы могли сказать?

Мы были на ногах рано на следующее утро. Мистер Митчелл встал вскоре после рассвета, готовя машину к дороге. После завтрака Джон повел нас всех на семейное богослужение. Очень милостиво и очень прочувствованно он вверил молодого священника божественному руководству и заботе. Он особо просил, чтобы последние дни его служения стали временем, в которое будут собраны богатые плоды и произведены неизгладимые впечатления. «И, — продолжил он, — пусть слезы, которые он проливает, прощаясь со своими людьми, смягчат его сердце по отношению к ним и смоют с его глаз видение их безразличия. И пусть он будет изумлен в Великий День обильным откликом, который их сердца дали на Слово, которое он проповедовал среди них». Полчаса спустя мы снова мчались к холмам, Аллан и его мать махали нам от ворот.

III

Аллан был верен своему слову; после отъезда из Блуберри он больше никогда не проповедовал. «Мне нужно отдохнуть месяц или два, — сказал он. — Я немного сэкономил в Блуберри, и могу позволить себе некоторое время жить легко и обдумать все». Следующее, что я услышал о нем, было в письме, которое несколько лет спустя я получил от Джона Бродбэнкса. «Бедный старый Аллан Гиллеспи ушел, — сообщил он мне. — Его легкие совсем развалились после того, как он покинул Блуберри; тонизирующий воздух холмов поддерживал его жизнь там. Он отправился в санаторий Маунт-Стюарт; но было слишком поздно. Он умер там три недели спустя. Я всегда чувствовал, что его пылкий дух предъявлял слишком тяжелые требования к столь хрупкому телу. Его мать была очень тронута письмами, которые она получила из Блуберри. Толпы молодых людей писали, чтобы сказать, что они никогда не смогут забыть вещи, которые Аллан говорил им публично и частно; они обязаны всем, добавили некоторые из них, его интенсивному преданному служению. Похоже, они были не так невосприимчивы, как казалось».

Я подозреваю, что это обычно так. Люди не такие твердокаменные, какими любят казаться. Тем не менее, Джон и я всегда будем чувствовать, что Аллан научил нас относиться к нашей работе немного серьезнее. Всякий раз, когда у нас возникает искушение занизить наши идеалы или самодовольно смириться с тем, что есть, его большие глаза — такие полные заботы и страсти — кажутся пронзающими наши самые души и жалящими нас до беспокойства.

III — ЗВОНОК У ПАРАДНОЙ ДВЕРИ

Страшная и удивительная штука — звонок у парадной двери. Проволока, прикрепленная к моему дверному звонку, — это линия связи между мной и вселенной. Вселенная знает это — и я тоже. Дверной звонок — это единственная вещь в частном жилище, которая является общественной собственностью. Если бы незнакомец вошел в передние ворота и начал толкать или тянуть что-то другое, я бы немедленно вызвал полицию; но если, со всей уверенностью собственника, он идет прямо к дверному звонку и начинает толкать или тянуть его, я считаю положение совершенно нормальным. Ни один живущий человек не может войти в мои ворота, чтобы осмотреть розы, полюбоваться видом или погладить кошку. Но любой имеет полное право смело подойти по дорожке и позвонить в дверной звонок. Человек может делать со своим что хочет; и звонок — его. Он больше его, чем мой. Совершенно верно, что я заказал установить звонок и что я заплатил за него; но также верно и то, что я единственный человек на планете, которому он совсем не нужен. Посетитель с Марса, видя, как мастера по установке звонков работают по моему заказу, мог бы быть прощен за предположение, что я таким образом удовлетворяю свою ненасытную страсть к музыке. Вовсе нет. Отдавая заказ на звонок, я не руководствовался никаким эгоистичным мотивом. Звонок у моей парадной двери — не мой звонок. Это звонок каждого — каждого, то есть, кроме меня.

Вот почему такой трепет пробегает по дому, когда звонит звонок. Это одно из ощущений обыденности. Звонок у парадной двери — это гром среди ясного неба, зов из необъятного, послание из бесконечности. Он представляет воображению такой безграничный спектр возможностей. На планете полтора миллиарда человек, и это может быть любой из них. Это может быть коробейник с неизбежным куском мыла — куском мыла, который ему, бедняге, кажется, нужен гораздо больше, чем мне. Это может быть телеграфист с каким-то поразительно приятным или мучительно болезненным сообщением. Это может быть именно тот человек, которого я хочу видеть, или именно тот, которого не хочу. Или, опять же, это может быть «просто Сэм». Все знают акценты невыразимого пренебрежения, с которыми объявляется, что звонящий в дверь — просто член семьи. Это может быть кто угодно; вот в чем суть. Когда звонит дверной звонок, вы готовы ко всему. Вы чувствуете, ожидая объявления, что внезапно опустили руку в мешок с удачей вселенной, и вы находитесь в трепете любопытства относительно того, что собираетесь вытащить. Лудильщик, портной, солдат, моряк; богач, бедняк, нищий, вор; почему девушка так долго возвращается от двери? Улыбки, хмурые взгляды, смех, слезы; любой из них может прийти со звонком у парадной двери. Когда звонит звонок, вы едите обед, или читаете газету, или резвитесь с детьми, или легко болтаете у камина. Атмосфера совершенно спокойна; все колеса вращаются плавно; жизнь без трепета. Звонок звонит; все глаза поднимаются; каждый член семьи вопросительно смотрит на всех остальных; кто-то ждет кого-то? Мы смутно чувствуем, когда звонит звонок, что жизнь вот-вот вступит в новую фазу. Будет ли изменение к лучшему или к худшему, к добру или к худу, мы не можем сказать. Мы только знаем, что вещи вряд ли останутся прежними. Кто-то придет, или кого-то вызовут, или нужно будет сделать что-то новое. Карты жизни перетасовываются и раздаются заново при звонке у парадной двери.

Но не о своем собственном звонке я собирался писать. Мой собственный звонок — не мой собственный звонок; почему тогда я должен писать о нем? Я предпочитаю писать о звонках, которые действительно принадлежат мне. Звонок соседа — мой звонок; и звонок дома за ним; и так далее до конца пространства. Ибо, если унизительно размышлять о том, что звонок у моей собственной двери не мой, чрезвычайно приятно напоминать себе, что за моей дверью есть миллионы и миллионы звонков, которые я могу с гордостью назвать своими. Меня обычно не считают музыкальным, но я провожу много времени, звоня в колокольчики. И я предлагаю описать один или два инструмента, на которых в то или иное время я играл.

I

Для начала, есть звонок, который не работает. По всем внешним признакам механизм может быть полным. Вы нажимаете аккуратную маленькую кнопку и затем легко поворачиваетесь к ней спиной, счастливые в убеждении, что послали восхитительный трепет через каждую душу в помещении. На самом деле вы не сделали ничего подобного. Дела внутри идут так же, как они шли, когда вы открыли калитку; никто не имеет ни малейшего подозрения, что вы остываете на дверном коврике. Электрическая батарея истощена. Кроме едва заметного щелчка, когда ваши пальцы нажали на кнопку, вы не произвели никакого шума. Это худшее из самых трагических крахов жизни. Нет ничего, что указывало бы на поломку. Неисправность не рекламирует себя. «Самсон сказал: пойду, как и прежде, и стряхну с себя, и не знал, что Господь отступил от него». Кнопка и звонок были там; откуда ему было знать, что ток исчез? Проповедник входит на свою кафедру, как и прежде; кто мог подозревать, что невидимая сила, без которой все так жалко неэффективно, покинула его. Работник все еще на своем месте; кто мог мечтать, что, потеряв свою старую силу, его влияние теперь значит так мало? Многие люди воображают, что кнопка и звонок завершают требования жизни. Поскольку внешние приспособления в порядке, они принимают как должное, что все работает удовлетворительно. Это прискорбная ошибка. Кнопка может быть там; и звонок может быть там; однако весь комплект может быть лишен всякой практической пользы. Я заходил в дом на прошлой неделе. Снаружи была кнопка, а внутри был звонок. Я нажимал на кнопку несколько раз и только потом обнаружил, что механизм, к которому она была прикреплена, не дал хозяйке дома никакого намека на мое присутствие у ее двери. Звонок не работал.

Неработающий звонок означает прерванную связь между человеком и вселенной. Некоторое время назад мой звонок сломался. Каждый день я слышал о людях, которые приходили, звонили и уходили, полагая, что дома никого нет. Каждую ночь я задавался вопросом, что же я упустил за день из-за того, что потерял связь с миром. Сломанный звонок превратил меня в отшельника, изгнанника, затворника. Люди могли очень сильно нуждаться во мне, но не могли до меня достучаться. Я мог очень сильно нуждаться в них, но они уходили от двери, так и не встретившись со мной.

Самый печальный случай такого рода, который мне доводилось наблюдать, произошел в Хобарте. Однажды ко мне пришел джентльмен и дал понять, что его дело отличается серьезностью и безотлагательностью.

«Меня зовут Макартур, — сказал он. — Моя мать тяжело больна и лежит в гомеопатической больнице. Для всех нас, и для нее в том числе, было бы большим утешением, если бы вы могли зайти и навестить ее. Она часто просила нас позвать вас, но мы все время откладывали. Нам казалось, что это лишь укрепит ее в мысли, что дни ее сочтены. Но теперь мы будем очень рады, если вы придете. Однако я должен предупредить, что мать очень плохо слышит. Вы не сможете до нее докричаться. Но у кровати вы найдете грифельную доску и карандаш. Если вы напишете на ней все, что хотите сказать, она сможет прочитать и ответить вам».

Я отправился немедленно. Когда я сказал старшей медсестре, что пришел навестить миссис Макартур, странное выражение появилось на ее лице, и она отвела меня в свой кабинет.

«Она умерла? — спросил я. — Или без сознания?»

«О нет, — ответила медсестра, — она жива и в полном сознании. Но за последние несколько часов она почти ослепла. Она видит нас лишь как тени между собой и окном. Не знаю, как вы сможете с ней объясниться».

Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным. Стоя у ее кровати, я ощущал ее такой близкой и в то же время такой далекой. Я погладил ее по лбу, и она улыбнулась, но это было все. Я стоял на коврике у двери и нажимал на кнопку, но звонок не работал. Я не мог установить связь с душой, скрытой внутри. У звонков есть такая особенность. Ток рано или поздно иссякает. Очевидно, так и задумано: пока мы связаны со вселенной, мы должны усвоить все, чему она может нас научить, чтобы, когда линия связи прервется, мы стали независимы от вселенной и больше не нуждались в ее посланиях.

А еще бывает звонок, который при нажатии на кнопку звенит, но я этого не слышу. На прошлой неделе я зашел в дом на Уинчестер-авеню. Я нажал на кнопку несколько раз, напряженно прислушиваясь. Внутри не было ни звука. Я постучал, но все оставалось по-прежнему тихо. Я уже наклонился, чтобы просунуть свою визитную карточку под дверь, как вдруг услышал внутри шум и суету, и через мгновение передо мной появилась миссис Финч, рассыпаясь в любезных извинениях. Она слышала звонок каждый раз, но ее горничная ушла, она сама заканчивала одеваться и ужасно стыдилась того, что заставила меня ждать.

Мы слишком склонны полагать, что наше нажатие на кнопку не вызывает ответа. Нам кажется, что наши слова падают на глухие уши. Люди, по-видимому, не обращают на нас никакого внимания. Возможно, если бы мы знали все, то обнаружили бы, что, пока мы нажимаем и слушаем, не слыша ничего в ответ, мы все бессознательно приводим чью-то нежную душу в состояние полного смятения.

Я нажал на кнопку у двери соседа;

Но, не услышав ни звука, я обернулся и замер

В нерешительности. Если бы я привел в действие звонок,

Я должен был бы его услышать. Постучать или уйти?

Но через мгновение мой сосед вышел.

«Звонок далеко, и он очень тихий, — сказал он.

Ты можешь не услышать его из-за стен,

Но будь уверен, каждый раз, когда ты нажимаешь на кнопку,

Мы не можем не услышать звонок внутри».

И то, что они рассказали мне о звонке соседа,

Подбодрило меня, когда я стучал в чье-то ожесточенное сердце

И не получал ответа. Время от времени

Я изливал свою душу в горячем призыве

И не видел ни знака от губ, или руки, или глаз,

Что тот, кого я хотел спасти, вообще слышал.

И я вздыхал и уходил; а потом

Слова соседа возвращались: «Мы не можем не

Услышать внутри».

И спустя много дней

Я получал ответ на слово, которое произнес

В уши, которые казались такими же глухими, как уши мертвецов.

Я провел двенадцать лет в Мосгиле в Новой Зеландии. Я всегда чувствовал, что мужчины и женщины, и особенно старики, были привязаны ко мне; но почему-то мне никогда не удавалось найти общий язык с детьми так, как мне хотелось бы. Я очень любил их; мне нравилось встречать их, играть с ними, разговаривать с ними; но я видел, как они вырастают в молодых людей, не впечатлившись ни одним моим словом. Это было самым горьким в моей печали, когда пятнадцать лет назад я покидал тот маленький сельский городок.

За последние три года я объездил Австралию вдоль и поперек. В железнодорожном путешествии длиной в семь тысяч миль я пересек весь континент туда и обратно. И одним из самых восхитительных впечатлений этой большой поездки было встречать моих старых мосгильских мальчиков и девочек на каждом шагу. Одна девушка приехала со своим мужем за сто миль, чтобы провести со мной пять минут на железнодорожной станции; другие ехали со мной двадцать или тридцать миль только ради разговора в поезде. Без исключения все они были здоровы, счастливы и жили полезной жизнью. В каждом случае они напоминали мне о вещах, которые я говорил и делал в старые времена — вещах, которые, как мне казалось, не произвели никакого впечатления. И когда я вернулся в тишину своего дома и переосмыслил все эти счастливые воссоединения, мне стало стыдно за то, что я подозревал этих молодых людей в неотзывчивости. Звонок часто звенит, а мы его не слышим.

III

С другой стороны, иногда случается, что, когда я нажимаю на кнопку, звонок звенит; я сам, стоя на коврике, отчетливо его слышу, но его не слышат те, к кому я пришел.

«Мне так жаль, — воскликнула миссис Уилсон, выходя вчера вечером из церкви. — Я взяла свою книгу в четверг днем и пошла в беседку в конце сада; должно быть, я увлеклась чтением; я не слышала звонка; а когда вернулась, нашла вашу карточку под дверью».

«Послушайте, — крикнул Гарри Блэр, — мне ужасно жаль. Должно быть, я был дома, когда вы заходили. Но звонок находится в передней части дома, а мы как раз были сзади. Дети подняли такой шум, что мы вас совсем не слышали».

Именно так! Есть люди, в чьи звонки мы звоним напрасно. В те дни, когда я решил стать священником, я попал под влияние преподобного Джеймса Дугласа, магистра искусств из Брикстона, глубоко набожного и образованного человека. Он часто брал меня на прогулку по Клэпхем-Коммон и говорил мне вещи, которые я никогда не забывал.

«Когда вы станете священником, — сказал он однажды, когда мы сидели под сенью гигантского дуба, — когда вы станете священником, вы обнаружите, куда бы вы ни пошли, что есть определенное количество людей, на которых вы не способны повлиять. Это во многом вопрос личности и темперамента. Не убивайтесь из-за этого. Удовлетворите свою совесть тем, что вы выполнили свой долг перед ними, и оставьте это!»

Это был мудрый совет. Есть определенное количество звонков, в которые мы звоним, но внутри их не слышат.

IV

И, наконец, самое печальное — это звонок, в который мы не позвонили. Мы подумывали об этом; мы узнавали позже, как желанным был бы этот визит; но задуманное посещение так и не состоялось.

За углом у меня есть друг,

В огромном городе, которому нет конца.

Но дни проходят, и недели мчатся,

И не успею оглянуться, как год пролетел;

И я никогда не вижу лица моего старого друга,

Ибо жизнь — это быстрая и ужасная гонка.

Он знает, что я люблю его так же сильно,

Как в те дни, когда я звонил в его звонок

А он в мой. Мы были моложе тогда,

А теперь мы занятые, усталые люди —

Усталые от участия в глупой игре,

Усталые от попыток сделать себе имя.

«Завтра, — говорю я, — я зайду к Джиму,

Просто чтобы показать, что я думаю о нем».

Но завтра приходит и завтра уходит,

И расстояние между нами растет и растет,

За углом — но в милях отсюда. . . .

«Вот телеграмма, сэр». «Джим умер сегодня!»

И это то, что мы получаем и заслуживаем в конце —

За углом исчезнувший друг.

Я действительно собирался нажать на кнопку у двери Джима; но благие намерения не позвонили в звонок; и я остался наедине со своим пожизненным раскаянием.

Я действительно собирался открыть дверь, когда Божественный Посетитель тихо стучал там; но благое намерение не впустило Его; Он печально и устало ушел; и я остался со своим стыдом и вечным сожалением.

IV — ЗЕЛЕНОЕ КРЕСЛО

I

Зеленое кресло никогда не было занято. Оно стояло — согласно Ирвингу Бачеллеру — в доме Майкла Хэкета; а Майкл Хэкет — самый обаятельный школьный учитель в американской литературе. Майкл Хэкет владел скрипкой и микроскопом. Игры, которые он затевал с первой, и исследования, которые он проводил со вторым, представляли две стороны его характера; ибо он был самой веселой душой во всей округе и самой мудрой. Но, помимо скрипки и микроскопа, Майкл Хэкет владел зеленым креслом; и зеленое кресло было даже более ценным как откровение характера школьного учителя, чем микроскоп или скрипка. Бартон Бэйнс, герой рассказа, приехал в качестве пансионера в школу мистера Хэкета; и зеленое кресло произвело на него глубокое впечатление. Когда семья собиралась за столом, зеленое кресло, всегда пустое, всегда было там. Прежде чем занять свое собственное место, мистер Хэкет клал руку на спинку зеленого кресла и восклицал:

«Веселого сердца тебе, Майкл Генри!»

Это была шумная трапеза, та первая трапеза, на которой присутствовал Бартон; школьный учитель был полон острот и шуток; и его умные колкости заставляли всех смеяться. Затем, когда все закончили, он встал и отодвинул зеленое кресло от стола, воскликнув:

«Майкл Генри, да благословит тебя Бог!»

«Я задавался вопросом, что это значит, — говорит Бартон, — но не осмеливался спросить». Вскоре, однако, он набрался смелости сделать это. Мистер Хэкет ушел.

«Я весь день был в кабинете, — сказал школьный учитель; — я должен прогуляться, иначе у меня вырастет огромный живот. Человек сильно проигрывает в гонке жизни, когда его живот опережает его пальцы ног. Дети, развлекайте Бартона, пока я не вернусь, и смотрите, не забудьте про доброго малого в зеленом кресле!»

Он ушел не так давно, когда дети разошлись во мнениях относительно игры, в которую им следует играть. Назревал спор.

«Не забывайте Майкла Генри!» — укоризненно сказала миссис Хэкет.

«Кто такой Майкл Генри?» — спросил Бартон.

«Конечно, — ответила миссис Хэкет, — он ребенок, который так и не родился. Он должен был стать самым большим и благородным из всех — добрым, отзывчивым, жизнерадостным и любимым Богом больше всех остальных. Мы стараемся соответствовать ему».

«Он показался мне, — сказал Бартон, — очень странным и чудесным существом — этот невидимый обитатель зеленого кресла. Майкл Генри был духом их дома, идеалом, постоянным напоминанием о котором было пустое кресло».

Когда разговор грозил стать слишком жарким, именно Майкла Генри нельзя было оскорблять резкими и гневными тонами; именно Майкл Генри просил, чтобы виновника простили хотя бы в этот раз: именно Майкл Генри всегда предлагал маленькие акты вежливости и доброты.

«Мне нравится думать о Майкле Генри, — говорил школьный учитель. — Его пища — это добрые мысли, а его вино — смех. У меня был долгий разговор с Майклом Генри прошлой ночью, когда вы все уже спали. Его лицо было сплошным весельем. О, какой он молодец! Хотел бы я рассказать вам все те хорошие вещи, которые он сказал!»

Но он не мог; и мы все знаем почему.

Майкла Генри не существовало! И все же Майкл Генри — обитатель зеленого кресла — пронизывал, как аромат, и правил, как принц, восхитительным домом доброго школьного учителя!

II

Нами в значительной степени правят пустые кресла. В поддержку этого утверждения позвольте мне вызвать двух или трех свидетелей. Первый — Кларенс Шэдбрук.

Кларенс был уже в годах, когда я впервые встретил его. Он показался мне замкнутым, молчаливым, необщительным. Мне потребовалось несколько лет, к моему огорчению, чтобы понять его. Именно по случаю смерти его жены я впервые мельком увидел неожиданные глубины нежности и чувственности внутри него. Ханна Шэдбрук была одной из наших самых замечательных женщин. У нее была добрая мысль для каждого. Она была сердцем и душой наших женских организаций. В любом благом деле ее рука была готова помочь. Она была особенно тактична в общении с молодыми людьми: для многих девушек она была второй матерью. Она была высокой и худощавой, с легкой сутулостью в плечах; ее глаза были мягкими и серыми; а ее лицо озарялось выражением удивительного ума и доброты. Она была той женщиной, которой можно было рассказать все.

Почему-то я всегда представлял, что дома ее не ценят. Я не могу вспомнить ничего, что я когда-либо слышал или видел, что могло бы дать мне столь ложное и неудачное впечатление. Но это было так! И поэтому для меня стало шоком, когда во время ее смерти я обнаружил этого сильного и молчаливого человека таким совершенно сломленным и безутешным.

«Ах, — всхлипнул он, когда я несколькими невнятными словами упомянул о любви, которой его жена пользовалась в церкви, — я смею сказать. Но именно дома она была самой лучшей. Никто никогда не узнает, чем она была для меня и для детей, которые выросли и ушли».

Но только два года спустя он открыл свое сердце более полно. В одно воскресенье вечером я услышал, что он болен; и на следующий день я отправился в коттедж. Он был в постели. Я подошел к окну и положил руку на стул, намереваясь переставить его к кровати.

«Извините, — сказал он, — но не берите этот. Не могли бы вы взять стул у гардероба?»

Если просьба и показалась мне странной, мысль об этом задержалась лишь на мгновение. Я поставил стул, который держал, на место; взял указанный; и выбросил это из головы.

«Я полагаю, вы задаетесь вопросом, почему я попросил вас не брать стул у окна, — сказал он вскоре, после того как мы обсудили погоду, новости и его шансы на скорое выздоровление. — С этим стулом связана история, которую я никогда никому не рассказывал, кроме нее» — взглянув на портрет — «но если вы хотите ее услышать, я не против рассказать».

«Ну, — продолжал он, убедившись в моем интересе, — я присмотрел этот стул почти пятьдесят лет назад. Я учился резьбе по дереву; я подумал, что он подойдет для моих целей: и купил его. Это был первый предмет мебели, которым я когда-либо владел. Помню, я смеялся про себя, когда нес его в свою маленькую комнату. Он стоял у кровати там год или два. Потом я встретил Ханну. Сначала я немного боялся ее. Она казалась слишком хорошей для меня. Но потом я подумал про себя: она слишком хороша для кого угодно. И так началось наше ухаживание, и однажды вечером я пришел домой невероятно взволнованный. Мы были помолвлены! Я лежал без сна часами той ночью, иногда рисуя чудесные картины счастливых дней, которые должны были наступить, а иногда читая себе лекции о том, каким человеком я должен стать, чтобы быть достойным сокровища, которое вот-вот будет доверено моей заботе. И я утешал себя напоминанием, что она всегда будет рядом со мной, чтобы сдерживать худшее и поощрять лучшее, что было во мне. И, думая такие мысли, я наконец уснул. Но, спя, я продолжал мечтать. Мне показалось, что, придя домой усталым из мастерской, я вошел в свою маленькую комнату наверху лестницы (комнату, в которой я на самом деле спал) и был удивлен, обнаружив, что она занята. Человек сидел в кресле у кровати — в кресле вон там у окна. Но я не мог злиться, ибо он поднял глаза и встретил меня улыбкой, которая обезоружила мои подозрения и заставила меня почувствовать, что все хорошо. Я мгновенно и сильно почувствовал влечение к нему. Он, казалось, магнетизировал меня. Его лицо воплощало мой идеал мужской силы, смягченной неопределимым обаянием и вежливостью. Затем, когда я смотрел, мне пришло в голову, что в его облике и манерах было что-то странно знакомое. Что это могло значить? Кем он мог быть? И тогда истина осенила меня. Это был я сам! Да, это был я сам, каким я должен был стать в грядущие годы под нежным и благодатным влиянием Ханны! Это был я сам, преображенный! Я проснулся и обнаружил, что пристально смотрю на пустое кресло у кровати — кресло, которое вы собирались убрать от окна. Я решил в тот день, что кресло никогда не будет использовано. Оно посвящено идеальному «я», которое я мельком увидел в своем мальчишеском сне. И даже сейчас призрачный посетитель той памятной ночи, кажется, все еще сидит там; и я никогда не подхожу к креслу, не сравнивая мысленно себя с его молчаливым обитателем».