«Руссо»

Период активного творчества был внешне спокойным. «Юлия, или Новая Элоиза» была завершена в 1759 году и опубликована в 1761 году. «Общественный договор» вышел в свет весной 1762 года, а «Эмиль» — несколькими неделями позже. В течение этого периода Руссо в последний раз в своей жизни пребывал в мире с большинством своих ближних. Хотя он никогда не отказывался от своей антипатии к гольбашистам, на время она утихла, пока более реальное и серьезное преследование, чем любое из тех, что он им приписывал, не превратило его неприязнь в мрачное безумие.

Новые друзья, которых он обрел в Монморанси, принадлежали к числу самых знатных людей королевства. Герцог Люксембургский (1702–1764) был маршалом Франции и столь же близким другом короля, сколь это было возможно для самого короля. Маршальша Люксембургская (1707–1787) была одной из самых красивых и оставалась одной из самых блестящих представительниц последнего аристократического поколения, которому было суждено резвиться на склонах вулкана. Первый, по-видимому, был преданной и простой душой; вторая — беспокойной, властной, проницательной, неприятной. Их отношения с Руссо отличались совершенной искренностью и прямотой. Они предоставили ему удобные апартаменты в небольшом летнем домике в парке, куда он удалялся, когда хотел отдохнуть от своего тесного коттеджа. Он был постоянным гостем за их столом, где встречал самых высокопоставленных лиц Франции. Маршал не гнушался наносить ему визиты, гулять с ним или обсуждать его личные дела. Неспособный, как всегда, блистать в беседе, но стремясь показать своим великим друзьям, что они имеют дело не с обычным смертным, Руссо решил читать им вслух «Юлию, или Новую Элоизу». В десять часов утра он обычно приходил к маршальше и там, у ее постели, читал историю любви, греха и раскаяния Юлии, смятения Сен-Прё, мудрости Вольмара и благоразумной дружбы лорда Эдуарда тоном, который очаровывал ее и книгой, и ее автором на весь остаток дня, как вскоре предстояло быть очарованными всем женщинам Франции. Это, как он и ожидал, вполне примирило ее с неотесанностью и неуклюжестью его речи, которая в присутствии герцогини была по меньшей мере столь же неловкой и безжизненной, как и в менее внушительных присутствиях.

Одна сторона характера очевидно проверяется тем, как человек ведет себя в отношениях с теми, кто обладает большим социальным весом. Некоторые из плебейских врагов Руссо упрекали его в совершенно негероическом подобострастии перед его патрицианскими друзьями. У него была собака по кличке Дюк (Герцог). Когда он стал обедать за столом герцога, он сменил кличку собаки на Тюрк (Турок). В другой раз, в порыве нежности, он обнял старого маршала — герцогиня обнимала Руссо по десять раз на дню, ибо век был экспансивным: «Ах, господин маршал, я ненавидел великих мира сего, прежде чем узнал вас, и ненавижу их еще больше теперь, когда вы заставляете меня так остро чувствовать, как легко им было бы добиться того, чтобы их обожали». В другой раз случилось так, что он играл в шахматы с принцем Конти, который пришел навестить его в его коттедже. Несмотря на знаки и гримасы слуг, он настоял на том, чтобы обыграть принца в пару партий. Затем он сказал с почтительной серьезностью: «Монсеньор, я слишком уважаю ваше светлость, чтобы не обыгрывать вас в шахматы всегда». Несколько дней спустя побежденный принц прислал ему в подарок дичь, которую Руссо должным образом принял. Подарок повторился, но на этот раз Руссо написал мадам де Буффлер, что больше не примет его и что он любит беседу принца больше, чем его дары. Он признает, что это был нелюбезный поступок и что отказываться от дичи «от принца крови, который вкладывает столько добрых чувств в подарок, — это не столько деликатность гордого человека, стремящегося сохранить свою независимость, сколько деревенская грубость невоспитанного человека, который не знает своего места». Учитывая крайнюю ярость, с которой Руссо всегда отвергал подарки даже самого пустякового рода от своих друзей, можно, пожалуй, найти некоторое противоречие в этом осуждении поведения, которого он упорно придерживался во всех остальных случаях. Если допустить, что факт дарителя, являющегося принцем крови, меняет качество подношения, то это едва ли защитимая позиция для сурового гражданина Женевы. Мадам де Буффлер, близкая подруга нашего мудреца Юма и еще более близкая подруга принца Конти, дала ему разумное предостережение, когда посоветовала остерегаться обвинений в жеманстве, чтобы это не затмило блеск его добродетели и тем самым не помешало ее полезности. «Фабий и Регул приняли бы такие знаки уважения, не чувствуя в них никакого ущерба для своего бескорыстия и бережливости». Возможно, в стараниях Руссо рассказать нам о том, что после обеда в замке он радостно возвращался домой, чтобы поужинать с каменщиком, который был его соседом и другом, кроется некое самолюбование, недалеко ушедшее от этого жеманства. В целом, однако, насколько нам известно, Руссо вел себя вполне достойно с этими высокопоставленными людьми. Его письма к ним по большей части отмечены чувством собственного достоинства и умеренной любезностью, хотя время от времени он придает слишком большое значение разнице в рангах и утверждает свою независимость с излишним пафосом. Их отношения с ним — любопытный признак того интереса, который члены высшего света проявляли к людям, тихо готовившим разрушение как их самих, так и их мира. Маршальша Люксембургская сажает этого нищего обитателя лачуги в своем поместье на почетное место за своим столом и обнимает его Терезу. Принц Конти наносит визиты вежливости и посылает дичь человеку, которому платит несколько су в час за переписывание рукописей. Графиня де Буффлер, посылая ему деньги, настаивает, чтобы он считал ее своим самым преданным другом. Когда его собака умирает, графиня пишет, чтобы посочувствовать его огорчению, а принц просит позволения заменить ее. И когда на него обрушились преследования, беды и бесконечная путаница, они все поддерживали его так твердо, как позволял их собственный комфорт. Не чувствуем ли мы, что в этом несчастном человеке, помимо всех зафиксированных мелочностей и извращенностей, которые вызывают у нас отвращение, должна была быть жилка чего-то такого, что трогало мужчин и делало женщин преданными ему, пока он сам, в припадке раздражения, не оттолкнул от себя и тех, и других? С мадам д'Эпине и мадам д'Удето, как и с более дорогой и скромной покровительницей его юности, мы теперь расстались. Но их мгновенно сменяют новые почитатели. И поклонницы Руссо, всех степеней, не были глупыми женщинами, плененными праздной фантазией. Мадам де Буффлер была одним из самых выдающихся умов своего времени. Ее дружба к нему была такова, что чувственное тщеславие заставило Руссо вопреки всякому разуму или вероятности смешать ее с более теплой формой чувства, и он кичится победой, которую одержал над своими собственными чувствами по этому поводу, самым неприятным образом. На самом деле у него не было чувств, которые нужно было бы побеждать, точно так же, как предполагаемый объект их никогда не питал к нему никакой неприязни из-за его равнодушия, как он впоследствии полагал в своей мании преследования.

В те немногие годы, что он провел в Монморанси, царило спокойствие, которое заставляет нас сомневаться, поразила бы его эта мания, если бы его естественное раздражение не было усилено и сделано непреодолимым жестокими потрясениями, последовавшими за публикацией «Эмиля». Он был довольно доволен своими нынешними друзьями. Простота их обращения с ним странно контрастировала, как он полагал, с бесконечными заботами, столь же назойливыми, сколь и услужливыми, покровительственных друзей, которых он только что отбросил. Возможно, его также успокаивало общение с людьми, чей ранг, быть может, льстил его тщеславию, в то время как, в отличие от Дидро и его старых литературных друзей в Париже, они не вступали с ним в конкуренцию в особой сфере его собственного гения. Мадам де Буффлер, правда, написала трагедию, но он довольно грубо сказал ей, что это плагиат из «Оруноко» Саутерна. То, что Руссо был вполне способен на это жалкое чувство чувствительной литературной ревности, доказывается, если не чем иным, то его готовностью подозревать, что другие авторы ревнуют к нему. Никто не подозревает других в низости такого рода, если не способен на нее сам. Оглушительный успех, последовавший за «Юлией, или Новой Элоизой» и «Эмилем», положил конец этим опасениям. Он вознес его на пьедестал в общественном мнении так же высоко, как тот, на котором триумфально стоял Вольтер. Этот самый успех, к несчастью, принес беды, которые разрушили последний шанс Руссо закончить свои дни в полном здравии рассудка.

Тем временем он наслаждался своим последним периодом умеренного благополучия и мира. Он чувствовал свою старую здоровую радость от зеленой земли. Одно из писем увековечивает его восторг от больших проносящихся юго-западных ветров февраля, мягких предвестников весны, столь приятных всем, кто живет в согласии с природой. В конце его сада была беседка, и здесь даже в зимние дни он сидел, сочиняя или переписывая. Он копировал не только музыку. Он находил странное удовольствие в создании копий своего романа и продавал их герцогине Люксембургской и другим дамам за умеренную плату. Иногда он переезжал из своего собственного жилья в помещения в парке, которые его великие друзья убедили его принять. «Они были удивительно опрятны; мебель была бело-голубой. Именно в этом напоенном ароматами и восхитительном уединении, посреди лесов, ручьев и хоров птиц всякого рода, в окружении аромата цветов апельсина, я сочинил в непрерывном экстазе пятую книгу «Эмиля». С каким нетерпением я спешил каждое утро на восходе солнца вдохнуть бальзамический воздух! Какой хороший кофе я готовил под крыльцом в компании моей Терезы! Кот и собака составляли компанию. Этого хватило бы мне на все дни моей жизни, и я никогда не узнал бы усталости». И так далее, к заверению, столь часто повторяемому при столь многих различных обстоятельствах, что здесь был истинный рай на земле, где, если бы судьба только позволила, он познал бы неразрывную невинность и длительное счастье.

И все же у него хватило мудрости предостеречь других от попыток вести жизнь, которой он жаждал для себя. Как и в более памятном случае, к нему пришел молодой человек, который хотел бы быть с ним всегда, и которого он отослал прочь в великой печали. «Первый урок, который я бы вам дал, — это не поддаваться склонности, которую, как вы говорите, имеете к созерцательной жизни. Это лишь праздность души, осуждаемая в любом возрасте, но особенно в вашем. Человек создан не для того, чтобы медитировать, а для того, чтобы действовать. Трудитесь поэтому в том состоянии жизни, в которое вы были поставлены вашей семьей и провидением: это первое правило добродетели, которой вы хотите следовать. Если проживание в Париже в сочетании с делами, которые вы там имеете, кажется вам несовместимым с добродетелью, сделайте еще лучше и вернитесь в свою провинцию. Идите жить в лоно своей семьи, служите и утешайте своих честных родителей. Там вы будете истинно исполнять обязанности, которые налагает на вас добродетель». Это смешение здравого смысла с невыразимыми извращенностями почти вызывает сомнение в том, насколько искренни были эти извращенности, пока мы не вспомним, что Руссо даже в самой возвышенной части своих сочинений был осторожен, отделяя непосредственные практические максимы от своих теоретических принципов социальной философии.

Иногда его здравый смысл принимает столь жесткую и несимпатичную форму, что наполняет нас более теплым неприятием к нему, чем то, которое внушают его худшие парадоксы. Один корреспондент написал ему об ужасных преследованиях, которым подвергались протестанты в некоторых районах Франции. Письмо Руссо — шедевр в стиле Елифаза Феманитянина. Наши братья, должно быть, дали какой-то предлог для дурного обращения, которому они подверглись. Тот, кто христианин, должен научиться страдать, и поведение каждого человека должно соответствовать его доктрине. Наши братья, более того, должны помнить, что слово Божье прямо говорит о долге повиновения законам, установленным государем. Писатель не может рискнуть, заступаясь за наших братьев перед правительством. «У каждого свое призвание на земле; мое — говорить публике суровые, но полезные истины. Я проповедовал человечность, мягкость, терпимость, насколько это зависело от меня; не моя вина, если мир не слушал. Я взял за правило придерживаться общих истин; я не создаю пасквилей, не пишу сатир; я нападаю не на человека, а на людей; не на действие, а на порок». Худшее в достойных людях, писал Вольтер, это то, что они такие трусы: человек стонет от несправедливости, он молчит, он ужинает и забывает обо всем. Если Вольтер не мог писать как Фенелон, по крайней мере он никогда не мог говорить как Тартюф; он отвечал на любую историю о несправедливости не словами о своей миссии, не нанизыванием антитез, а всегда королевским гневом и порывом бдительного и мощного усилия. В час угнетения лучше было бы быть другом спасителя Каласа и Сирвена, чем защитника теизма.

Руссо, однако, обладал достаточным здравым смыслом в менее двусмысленных формах, чем эта. Например, в другом письме он упрекает корреспондента за то, что тот слишком сурово судит богатых. «Вы не принимаете во внимание, что, поскольку они с детства приобрели тысячу потребностей, которых у нас нет, то свести их к положению бедных означало бы сделать их более несчастными, чем бедные. Мы должны быть справедливы ко всему миру, даже к тем, кто не справедлив к нам. Ах, если бы мы обладали добродетелями, противоположными порокам, в которых мы их упрекаем, мы бы вскоре забыли, что такие люди есть на свете. Еще одно слово. Чтобы иметь хоть какое-то право презирать богатых, мы сами должны быть благоразумными и бережливыми, чтобы не нуждаться в богатстве». В соблюдении этого справедливого правила Руссо до конца своей жизни был абсолютно безупречен. Никто не был более строго внимателен к обеспечению своей независимости за счет немногочисленности своих потребностей и мелочной финансовой честности. Это твердое ограничение его материальных желаний было одной из причин его привычного и почти неизменного отказа принимать подарки, хотя, несомненно, другой причиной был упрямый и нелюбезный эгоизм, который заставлял его возмущаться любым обязательством.

Стоит помнить, в качестве иллюстрации особой восприимчивости и мягкости его характера, когда дело касалось женщин — это было не совсем без исключений, — что он не впадал в припадок ярости из-за их подарков, как это было с подарками мужчин. Он возражал, но в более мягком ключе. «Что мне делать с четырьмя цыплятами?» — писал он даме, которая преподнесла их ему. «Я начал с того, что отправил двух из них людям, к которым я равнодушен. Это заставило меня задуматься о разнице между подарком и свидетельством дружбы. Первое никогда не найдет во мне ничего, кроме неблагодарного сердца; второе... Ах, если бы вы только дали мне весточку о себе, не посылая мне ничего другого, как богатым и как благодарным вы сделали бы меня; вместо этого цыплята съедены, и лучшее, что я могу сделать, — это забыть о них; не будем больше об этом». Грубо и отталкивающе, как это может показаться, и как оно есть на самом деле, в этом есть своего рода грубоватая игривость по сравнению с той свирепостью, которую он не замедлил проявить к мужчинам. Если друг осмеливался поблагодарить его за какую-либо услугу, он получал резкий выговор за свое незнание истинных качеств дружбы, с которыми благодарность не имеет ничего общего. Он демонстративно отказывался благодарить за услуги сам, даже женщину, к которой всегда относился с таким вниманием, как маршальша Люксембургская. Однажды он смело заявил, что скромность — это ложная добродетель, и хотя он не зашел так далеко, чтобы сделать благодарность предметом соответствующей формулы осуждения, он всегда подразумевал, что это тоже на самом деле одна из ложных добродетелей. Он признался Мальзербу, без малейшего раскаяния, что он неблагодарен по натуре. Мадам д'Эпине он однажды пошел еще дальше, заявив, что ему трудно не ненавидеть тех, кто хорошо с ним обращался. Несомненно, он был прав в том, что благодарность, отвечающая духу требовательности благодетеля, не является заслугой; услуга, оказанная в ожидании благодарности, уже в силу этого лишена качества, которое делает благодарность должной, и является лишь актом эгоизма в альтруистической маскировке. Доброта в своих подлинных формах — это свидетельство доброго чувства, и условная речь, возможно, немного слишком сурова, а также слишком поверхностна и нереальна, называя получателя плохими словами, потому что он не способен ответить на доброе чувство. Руссо протестовал против концепции дружбы, которая делает из того, что должно быть бескорыстной помощью, право на вечную дань. Его способ выражения этого был суров и нелюбезен, но не лишен элемента прямоты и правдивости. Как и в своих великих темах, так и в своих парадоксах о личных отношениях, он скрывал полезные ингредиенты упрека в адрес беспрекословного принятия общепринятых форм. «Я доволен, — сказал он другу, — и тобой, и твоими письмами, за исключением конца, где ты говоришь, что ты больше мой, чем свой собственный. Ибо там ты лжешь, и не стоит брать на себя труд называть человека своим близким другом, только чтобы говорить ему неправду». Честерфилд был для людей с большим самолюбием мелкого пошиба, вероятно, более приятным человеком для встречи, чем доктор Джонсон, но Джонсон был более полезным спутником для человека.

Иногда, хотя и не очень часто, он, по-видимому, позволял злобе занять место честной угрюмости и таким образом скатывался к неуклюжим и недоброжелательным шуткам, от которых бросает в унылую дрожь того, кто только что читал Вольтера. «Итак, вы выбрали себе нежную и добродетельную любовницу! Я не удивлен; все любовницы таковы. Вы выбрали ее в Париже! Найти нежную и добродетельную любовницу в Париже — это значит, что вам не так уж не повезло. Вы дали ей обещание жениться? Мой друг, вы совершили ошибку; ибо если вы продолжаете любить, обещание излишне, а если нет, то оно бесполезно. Вы подписали его своей кровью? Это почти трагично; но я не знаю, придает ли выбор чернил, которыми он пишет, что-либо верности человека, который подписывается».

Мы можем только добавить, что состояние здоровья, в котором человек пишет, возможно, может извинить мрачное качество того, что он пишет, и что Руссо был сейчас, как и всегда, жертвой телесной боли, которая, как он осознавал, делала его обезумевшим. «Мои страдания сейчас не очень мучительны, — писал он в другой раз, — но они непрерывны, и я не избавлен от боли ни на мгновение ни днем, ни ночью, и это просто сводит меня с ума. Я горько чувствую свое неправильное поведение и низость своих подозрений; но если что-то может меня извинить, так это мое скорбное состояние, мое одиночество», и так далее. Это длительное физическое мучение, которое стало еще более интенсивным к концу 1761 года из-за случайной поломки хирургического инструмента, иногда настолько истощало его стойкость, что заставляло его думать о самоубийстве. В знаменитом письме лорда Эдуарда о самоубийстве в «Юлии, или Новой Элоизе», отрицая в решительных выражениях право покончить с собой только ради того, чтобы избежать невыносимого душевного страдания, он признает, что, поскольку физические расстройства только непрерывно ухудшаются, сильная и неизлечимая телесная боль может быть оправданием для человека, решившего покончить с собой; он перестает быть человеком до смерти, и, положив конец своей жизни, он лишь завершает свое освобождение от тела, которое стесняет его и больше не содержит его души. Эта мысль часто присутствовала у него в такой форме. Через восемнадцать месяцев после нашей последней даты намерение стало очень обдуманным при обострении его недуга, и он всерьез рассматривал свой собственный случай как подпадающий под условия исключения лорда Эдуарда. Трудно, перед лицом таких откровенных заявлений, понять, о чем могут думать писатели, когда в отношении спора о способе смерти Руссо они объявляют его неспособным на такое отступничество от своих собственных самых заветных принципов, каким было бы нечто вроде самоубийства.

Пока он сидел, изъедаемый болью, с хирургическими инструментами на столе и мрачными мыслями о самоубийстве в голове, луч небольшого эпизода романа неуместно озарил сцену. Две дамы в Париже, поглощенные «Юлией, или Новой Элоизой», как и все женщины того времени, отождествляли себя с Юлией и Клер из романа, перед которым никто не мог устоять. Они анонимно написали автору, претендуя на свое отождествление с персонажами, нежно считавшимися бессмертными. «Вы узнаете, что Юлия не умерла и что она живет, чтобы любить вас; я не эта Юлия, вы замечаете это по моему стилю; я только ее кузина, или, скорее, ее подруга, как была Клер». Несчастный Сен-Прё ответил так галантно, как от него можно было ожидать в перерывах между операциями. «Вы не знаете, что Сен-Прё, которому вы пишете, измучен жестоким и неизлечимым расстройством и что само письмо, которое он пишет вам, часто прерывается отвлечениями совсем другого рода». Он выглядит довольно неотесанно, но неизвестные красавицы поначалу не были разочарованы, а одна из них никогда не была. Руссо был глубоко подозрителен. Он боялся стать жертвой мужской шутки. От женщин он никогда ничего не боялся. Его письма находили слишком короткими, слишком холодными. На упрек он ответил ссылкой крайней грубости. Его корреспондентки писали из окрестностей Пале-Рояля, тогда и долгое время после — притона продажных женщин. «Вы принадлежите к своему кварталу больше, чем я думал», — сказал он грубо. Вульгарность лакея никогда не была полностью стерта в нем, даже когда лакей написал «Эмиля». Это было слишком для воображаемой Клер. «Я нанесла себе три хороших удара в грудь за переписку, которую я была достаточно глупа, чтобы открыть между вами», — написала она Юлии, и осталась непримиримой. Юлия, напротив, была верна до конца жизни Руссо. Она яростно защищала его в ссоре с Юмом и писала в защиту его памяти после того, как он умер. Она — самый примечательный из всех примеров той неразумной страсти, которую «Юлия, или Новая Элоиза» разожгла в сердцах женщин того века. Мадам Латур преследовала Жан-Жака с преданностью, которую не могла оттолкнуть никакая холодность. Она видела его всего три раза в жизни, в первый раз только в 1766 году, когда он был по пути через Париж в Англию. Во второй раз, в 1772 году, она навестила его, не назвав своего имени, и он не узнал ее; она принесла ему немного музыки для переписывания и ушла неизвестной. Она предприняла еще одну попытку, объявив о себе: он оказал ей холодный прием, а затем написал ей, чтобы она больше не приходила. Со странной верностью она не держала на него зла, но лелеяла его память и скорбела о его несчастьях до дня своей смерти. Он не был идолом очень возвышенного качества, но мы можем по-доброму думать об идолопоклоннице. Поклонники всегда дороже нам, чем их изваяния. Обратимся же к роману, который трогал женщин таким образом и помог придать новый дух эпохе.

II.

Как уже было сказано, дело критики — отделять то, что случайно по форме, преходяще по манере и чисто местно по внушению, от общих идей, которые живут под случайным и частным литературным одеянием. И поэтому мы должны отличать внешние условия, при которых создается такая книга, как «Юлия, или Новая Элоиза», от живых качеств автора, которые дали внешним условиям их власть над ним и направили их развитие в одну сторону, а не в другую. Мы лишь поощряем бедность духа, когда настаиваем на том, чтобы фиксировать наш взгляд на нескольких мелочах конструкции, вместо того чтобы терпеливо улавливать более широкие впечатления и более долговечные смыслы; когда мы останавливаемся на случайных инцидентах сочинительства, вместо того чтобы продвигаться к центральным элементам характера писателя.

Эти инциденты в случае с «Юлией, или Новой Элоизой» нам известны; чувственное общение с природой в ее летнем настроении в лесах Монморанси, долгие часы и дни одинокого расширения, отчаянная страсть к слишком мудрой Юлии из реального опыта. Но сила этих впечатлений извне зависела от секретов строения внутри. Взрослый человек с выраженным характером является, сознательно или бессознательно, жертвой или игрушкой своего собственного характера. Именно вся его система импульсов, идей, предубеждений делает готовыми те критические ситуации, в которые он слишком поспешно предполагает, что его втянул случай. И эта внутренняя система не только подготавливает ситуацию; она навязывает его интерпретацию ситуации. Большая часть интереса «Юлии, или Новой Элоизы» проистекает из того факта, что она была результатом, в смысле, о котором сам автор, вероятно, не подозревал, общей доктрины жизни и поведения, которую он только претендовал излагать в сочинениях более серьезных притязаний. Руссо обычно говорил о своем романе в фразах пренебрежения, как о памятнике мимолетной слабости. На самом деле это был в такой же степени памятник силы, как и слабости всей его схемы, как и его самое весомое произведение. То, что это не было так намеренно, только добавило ему эффекта. Медленный и задумчивый воздух, который лежит в основе всего допущения пылкой страсти, проложил путь доктрине в чувствительные натуры, которые остались бы нетронутыми притворным рассуждением «Рассуждений» и дидактической манерой «Эмиля».

Схему Руссо, которую мы должны тщательно помнить, была представлена в его собственном уме лишь в неформальном и фрагментарном виде, можно кратко описать как попытку реабилитировать человеческую природу в той мере предполагаемой свежести первобытных времен, которую могла позволить затвердевшая корка гражданских институтов и социальных обычаев. В этом обзоре, однако, как бы бессвязно он ни проводился, взаимная страсть двух полов была самой последней, которая могла ускользнуть от внимания Руссо. Поэтому именно с этого он и начал. «Рассуждения» были атакой на общий порядок общества и изложением вреда, который общество нанесло человеческой природе в целом. Роман рассматривал один набор эмоций в человеческой природе в частности, хотя он также косвенно затрагивает всю эмоциональную сферу. И это ограничение поля сопровождалось полной революцией в методе. Полемика была оставлена; присутствие враждебности было забыто по видимости, если не в сердце писателя; вместо дискуссии — представление; вместо абстрактного анализа принципов — конкретное рисование лиц и драматическое изображение страсти. Существует, правда, чудовищная избыточность этического изложения самой сомнительной ценности, но ведь это, как мы уже говорили, было в нравах того времени. Все люди в те дни, имевшие хоть какие-то претензии на использование своего ума, писали и говорили в сверхтонкой этической манере и яростно переводили диктаты чувствительности в формулы морали. Важно заметить не то, что этот полудидактический тон присутствует, а то, что его гораздо меньше и что он занимает гораздо более подчиненное место, чем предмет и господствующий вкус заставили бы нас ожидать. Верно также и то, что Руссо заявил о своем намерении в двух персонажах Юлии и Вольмара, который в конечном итоге стал мужем Юлии, привести к примирению между двумя великими противоборствующими партиями, набожными и рационалистическими; научить их уроку взаимного уважения, показав одним, что можно верить в Бога, не будучи лицемером, а другим, что можно быть неверующим, не будучи негодяем. Это намерение, если оно действительно присутствовало в уме Руссо во время написания, а не было запоздалой мыслью, характерно приветствуемой ради придания возвышенности и серьезности сочинению, которого он всегда немного стыдился, должно было, во всяком случае, быть очень бледного рода. Критику едва ли пришло бы в голову, если бы Руссо так решительно не указал на это, что такой замысел руководил композицией, и современные читатели ничего этого не видели. В первой части истории, которая полностью страстна, это, безусловно, не видно, а во второй части ни одна из двух враждующих фракций едва ли могла извлечь какой-либо урок в отношении другой. Церковники настаивали бы на том, что Вольмар — это на самом деле христианин, переодетый атеистом, а философы едва ли приняли бы Юлию как тип слишком верующих людей, которые сломали Каласа на колесе и отрубили голову Ла Барру.

Французские критики говорят нам, что никто сейчас не читает «Юлию, или Новую Элоизу» во Франции, кроме сознательных исследователей трудов Руссо, и, конечно, немногие в этом поколении читают ее в нашей собственной стране. Действие очень слабое, а игра мотивов очень проста, если противопоставить ее изобретательности, сложным тонкостям психологического анализа, силе быстрой смены от одного тревожного инцидента или возбужденного настроения к другому, которые отмечают современного писателя сентиментальной прозы. Как предупреждает нас название, это история молодого наставника и слишком прекрасной ученицы, сбивающихся с уроков спокойной философии в жаркие места страсти. Высокая гордость отца Юлии запрещала всякую надежду на их союз, и в самом отчаянии несчастная пара потеряла самоконтроль добродетели и бросилась в яму, которая так готова к нашим ногам. Раскаяние последовало быстрым шагом, ибо Юлия со своей чистотой не потеряла ни одной из других прелестей послушного характера. Ее возлюбленный был поспешно увезен из страны великодушной заботой английского дворянина, одного из самых храбрых, нежных и лучших людей. Юлия, оставленная в покое присутствием возлюбленного, пораженная горем от смерти милой и любящей матери и притесняемая настойчивостью отца, которого она нежно любила, несмотря на все бедствия, которые его воля принесла ей, в конце концов согласилась выйти замуж за иностранного барона из какого-то северного двора. Вольмар был намного старше ее; приверженец спокойного разума, без системы и без предрассудков, доброжелательный, упорядоченный, прежде всего рассудительный. Возлюбленный размышлял о самоубийстве, от которого его отвлекли только аргументы лорда Эдуарда, который сделал больше, чем спорил; он поспешно отправил несчастного человека на борт корабля адмирала Ансона, тогда только начинавшего свое знаменитое путешествие вокруг света. И это знаменует конец первого эпизода.

Руссо всегда настаивал на том, что его история опасна для молодых девушек, и утверждал, что Ричардсон был серьезно неправ, полагая, что они могут быть наставлены романами. Это было все равно что поджечь дом, говорил он, ради того, чтобы заставить работать насосы. Поскольку он признавал так много, он не открыт для нападок с этой стороны, за исключением тех, кто придерживается теории, что не следует писать книг, которые нельзя благоразумно вложить в руки молодых, — пустая и презренная доктрина, которая должна выхолостить всю литературу и все искусство, исключая самые интересные из человеческих отношений и самые мощные из человеческих страстей. Нет ни одного сочинения первого ранга вне науки, от Библии и ниже, которое могло бы пройти этот тест. Самый полезный стандарт для измерения значимости книги в этом отношении находится в нравах того времени и преобладающем тоне современной литературы. Пытаясь оценить значение «Юлии, или Новой Элоизы» и ее популярность, хорошо думать о ней как об изображении любви, в связи не только с такой книгой, как «Орлеанская девственница», где есть по крайней мере остроумие, но и с историей вроде Дюкло, которую все дамы читали и нисколько не стыдились признать, что читали; или, что еще хуже, такой мерзостью, как первые рассказы Дидро; или историей вроде Лакло, которая появилась поколением позже и с ее бесконечной живостью и дьявольщиной довела традицию художественной нечистоты до столь же энергичного проявления, на какое она способна. Поколению, чья литература так же чиста, как лучшая английская, американская и немецкая литература в наши дни, «Юлия, или Новая Элоиза» могла бы, без сомнения, быть развращающей. Людям, которые читали Кребийона и «Орлеанскую девственницу», она, без сомнения, была возвышающей.

Аргумент столь же силен, если мы обратимся от книг к нравам. Не заглядывая дальше круга имен, которые встречаются в собственной истории Руссо, мы видим, как глубоко зашло разложение. Любовник мадам д'Эпине сидел за столом с мужем, и муж прекрасно знал об отношениях между ними. У г-на д'Эпине были печально известные отношения с двумя публичными женщинами, и он не стыдился упоминать о них в присутствии своей жены и даже искать ее сочувствия в случае, когда одна из них была в какой-то беде. Мало того, муж и любовник вместе предавались разврату в городе в веселом товариществе. Оперная танцовщица председательствовала за столом патрицианского аббата в его загородном доме, и он проводил недели в ее доме в городе. Что касается стыда, говорит Барбье в одном случае, «правда, у короля есть любовница, но у кого ее нет? — кроме герцога Орлеанского; он удалился в Сент-Женевьев и в результате его все презирают, и справедливо». Зловонный беспорядок, который все это иллюстрирует, заставлял страсть двух воображаемых любовников прекрасного озера казаться дыханием из Эдемского сада. Одна добродетель была потеряна в этом простом раю, но даже эта потеря сопровождалась обстоятельствами душевной боли и далеко идущего бедствия, которые отодвинули грех на второстепенное место; и то, что осталось, чтобы поразить воображение того времени, были восхитительные картины прочного союза между двумя очаровательными женщинами, терпения и сострадательности серьезной матери, рыцарской теплоты и готовности помочь верного друга. Любой, кто стремится выискать чувственные штрихи и повороты грубости, мог бы без труда составить небольшую коллекцию таких осквернений из «Юлии, или Новой Элоизы». Они были в характере Руссо, и поэтому они вышли в его работе. Сен-Прё огорчает нас штрихами такого рода, точно так же, как мы огорчены подобными штрихами в «Исповеди». Их не замечали в тот день, когда уши людей не претендовали на то, чтобы быть более целомудренными, чем все остальное в них.

Историка мнений заботит общий эффект, который был фактически произведен замечательной книгой, и причины, которые его вызвали. Его легкая задача — не произвести демонстрацию того, что если бы читатели были такими же мудрыми и добродетельными, как того хотел бы моралист, или если бы они все были проницательными и научными критиками, последовало бы не это, а совсем другое впечатление. Сегодня мы можем удивляться эффекту «Юлии, или Новой Элоизы». Длинная история, рассказанная в письмах, стала для нас формой непонятной и невыносимой. Мы находим Ричардсона трудным для восприятия, а он вкладывал в свои письма гораздо большую живость и более широкое разнообразие, чем Руссо, хотя он был не менее многословен, и он изобилует повторениями, чего нет у Руссо. Руссо был абсолютно лишен юмора; это принадлежит к остро наблюдательным натурам и к тем, кто любит людей в конкретном, а не только человечество в абстрактном. Остроты кузины Юлии, например, тяжелы и неуместны. Таким образом, вся книга в одном ключе, без драматических изменений Ричардсона, слишком немногих, даже как таковых. И кто теперь может вынести эту античную моду апострофирования мужчин и женщин, горячих от страсти и жаждущих всех активных импульсов, в косвенных терминах абстрактных качеств, как если бы их страсть и их активность были лишь незначительным воплощением прекрасных общих идей? У нас нет ни единого трепета, когда Сен-Прё, будучи ведомым в комнату, где его любовница должна лежать при смерти, страстно бормочет: «Что я теперь увижу в том же месте убежища, где когда-то все дышало экстазом, который опьянял мою душу, в этом же объекте, который и вызвал, и разделил мои восторги! образ смерти, добродетель несчастная, красота угасающая!» Эта риторическая искусственность фразы, столь отталкивающая для более реалистичного вкуса более позднего века, была тогда такой же естественной, как та легкость проливания слез, которая кажется столь глубоко невероятным представлением поколению, которое потеряло эту особую моду чувствительности, не осознавая ради чести своих предков физиологическую истину власти воли над секрециями.

Персонажи кажутся такими же жесткими, как и часть языка, нам, привыкшим к азиатской роскоши описания. И все же «Юлия, или Новая Элоиза» была ничем иным, как началом того свежего, полного, ярко окрашенного стиля, который теперь научил нас находить так мало очарования в источнике и оригинале его. Сен-Прё — персонаж, которого никакое самое широкое милосердие, литературное, философское или христианское, не может сделать терпимым. Эгоизм сделан трижды отвратительным из-за непрекращающейся избыточности прекрасных фраз. Преувеличенные причуды любви у наших старых поэтов грациозно вращаются вокруг стремления любовника принести любую жертву к ногам своей любовницы. Даже Вертер, пораженное существо, каким он был, все же имел стойкость пустить себе пулю в лоб, вместо того чтобы быть инструментом окружения жизни своей возлюбленной сетями. Эгоизм Сен-Прё не освещен ни единым лучом нежного самоотречения или единым штрихом сладкого смирения преданной страсти. Раб своих ощущений, он не имеет заботы, кроме их удовлетворения. С какой-то округлой пустотой на устах о том, что добродетель — единственный путь к счастью, его сердце горит болезненным желанием. Он пишет сначала как педагог, зараженный каким-то шпанским зельем, а затем как педагог без зелья, и это хуже из двух. Ловелас и граф де Вальмон — мужественные и многообещающие персонажи в сравнении. Вертер, опять же, по крайней мере представляет принцип бунта посреди всего своего эгоцентричного отчаяния, и он сохраняет достаточно сил, чтобы знать, что его слабость постыдна. Его отчаяние, более того, глубоко окрашено отвергнутыми социальными амбициями. Он чувствует мир вокруг себя. Его французский прототип, напротив, представляет только неразбавленный эгоизм чувственной любви, для которой нет вселенной вне ее собственной лихорадочной пульсации.

Юлия гораздо менее неприятна, отчасти, возможно, по той причине, что она принадлежит к менее неприятному полу. По крайней мере, она сохраняет стойкость, самоконтроль и глубокое внимание к другим. В определенный момент ее твердость даже вызывает некоторую меру энтузиазма. Если можно сказать, что у «Юлии, или Новой Элоизы» есть какое-то моральное намерение, то оно здесь, где женщины учатся на примере энергичного возвращения Юлии к долгу возможности и удовлетворению от возвращения характера к благопристойности и чести. Отлично, как это с моральной точки зрения, читатель может пожелать, чтобы Юлия была меньше проповедником, а также меньше грешницей. И даже как грешнице, ей было бы легче простить, если бы она была менее преднамеренной. Девушка, которая жертвует своей добродетелью для того, чтобы видимые последствия могли заставить ее родителей согласиться на брак, слишком стратегична, чтобы быть совершенно трогательной. Как сказала самая умная, хотя и не самая великая из всех женщин, чья юность была очарована Руссо, когда отрекаешься от прелестей добродетели, по крайней мере хорошо иметь все прелести, которые может даровать полная сдача сердца. Несмотря на это, однако, Юлия поразила воображение того времени, и поразила его способом, который был совершенно здоровым. Тип научил мужчин некоторому уважению к достоинству женщин, и он научил женщин более твердому уважению к самим себе. Бесполезно, даже если это возможно, представить пример, слишком возвышенный для понимания века. В этот момент самый блестящий гений в стране наполнял Францию озорным весельем за счет величайшей героини, которой Франция тогда могла похвастаться. В такой атмосфере Юлия имела почти ореол святости.

Мы можем говорить все, что угодно, о непоследовательности, избытке проповедования, избытке благоразумия в характере Юлии. Это было сказано достаточно едко острословами того времени. Ничто из того, что можно было сказать обо всем этом, не влияло на тот факт, что женщины между 1760 годом и Революцией были опьянены творением Руссо до такой степени, что они платили любую цену за стакан, из которого пил Руссо, они целовали клочок бумаги, который содержал кусочек его почерка, и клялись, что ни одна женщина истинной чувствительности не могла колебаться посвятить свою жизнь ему, если бы она только была уверена, что будет вознаграждена его привязанностью. Книготорговцы были не в состоянии удовлетворить спрос. Книга сдавалась в аренду по цене двенадцать су за том, и том нельзя было задерживать дольше часа. Все классы разделяли волнение, придворные, солдаты, юристы и буржуа. Рассказывали истории о светских дамах, одетых для бала, которые брали книгу на полчаса, пока не придет время отправляться; они читали до полуночи, и когда им сообщали, что карета ждет, не отвечали ни слова, а когда им напоминали позже, что уже два часа, продолжали читать, а затем в четыре, приказав выпрячь лошадей из кареты, раздевались, ложились в постель и проводили остаток ночи в чтении. В Германии эффект был столь же поразительным. Кант только один раз в жизни пропустил свою дневную прогулку, и этот беспримерный пропуск был вызван колдовством «Юлии, или Новой Элоизы». На смену галантности пришли страсть, расширение, экзальтация; настроения гораздо более опасные для общества, как опасен всякий энтузиазм, но также гораздо более высокие и чреватые лучшими надеждами для характера. Двигать симпатизирующие способности — это первый шаг к разжиганию всех других энергий, которые делают жизнь мудрее и плодотворнее. Особенно стоит заметить, что ничто в характере Юлии не концентрирует этот всплеск симпатии в субъективных раздумьях. Юлия — представительница той, кого вернули на прямой путь практической, здоровой, объективной симпатией к другим, а не той, кто умирает в неудовлетворенных стремлениях к симпатии других к себе и в лунных субъективных стремлениях. Женщины, которые плакали над ее романом, читали в нем урок долга, а не хнычущей интроспекции. Опасность заключалась в пагубном интеллектуальном направлении, которое Руссо придал этому излиянию.

Волнение, которое «Юлия» вызывала в чувствах столькими способами, знаменовало прогресс, однако во всех вопросах разума она была опаснейшей из реакционных сил. Человеческому разуму, устроенному так, как он устроен, трудно продвинуться хоть немного вперед к свету, не совершив при этом нового отклонения в сторону старой тьмы. Великий прилив естественного чувства витал в воздухе еще до появления «Юлии, или Новой Элоизы», которая лишь сгустила его и направила в определенное русло. Вовенарг (1715–1747), человек прекрасного характера, начал было проповедовать культуру эмоционального инстинкта в своих изречениях, отличавшихся изысканной мягкостью и умеренностью, например: «Великие мысли происходят из сердца». Но он появился слишком рано и, увы для всех нас, умер молодым, не оставив следа. Умеренность никогда не может оставить след в эпохи, когда люди начинают ощущать насущный дух нового времени. Дидро в те же годы, посреди всех своих геркулесовых трудов по накоплению и упорядочению знаний, прилагал более мощные усилия в том же направлении — к великому внешнему миру природы и к великому внутреннему миру природы в человеческой груди. Его ежегодные критические заметки о живописи, сколь бы посредственны ни были сами картины, восхищают даже сегодня своим богатством и свежестью. Если бы Дидро был наделен эмоциональной цепкостью в той же мере, в какой он обладал цепкостью ума и целеустремленностью, исследователю XVIII века, вероятно, не пришлось бы заниматься не самой приятной задачей — пробираться сквозь извилины характера и творчества Руссо. Но у Руссо было то, чего не хватало Дидро, — длительные экстатические состояния и пылкие трансы; его литературный жест был столь властным, его облачение столь блистательным, а голос столь богат долго тянущимися нотами жалобной вибрации. Его слова — это слова пророка; пророка, разумеется, который жил в Париже, принадлежал к XVIII веку и писал по-французски, а не на иврите. Вред его творчества заключался в том, что он возвел чувство — то страстное, то квиетистское — на высший престол, который оно должно было занимать в одиночестве, а не на равных правах и в равном союзе с рассудком. Вместо того чтобы дополнять разум, он сделал эмоцию его заменителем. И он вложил это пагубное учение в уста вымышленного персонажа, который будоражил фантазию и пленял воображение. Вольтер посмеивался над «едкими поцелуями» мадам де Вольмар и заявлял, что критика маркиза де Хименеса раздавила этот жалкий роман. Но мадам де Вольмар была настолько далека от того, чтобы быть раздавленной, что направила поток чувств, вызванный ее собственными прелестями, страстью, раскаянием и обращением, в русло, которое Вольтер ненавидел, и ненавидел тщетно.

Именно после замужества Юлии с Вольмаром действие романа принимает оборот, который здравомыслящие люди, подобные Вольтеру, сочли смехотворным. Сен-Прё несколько лет отсутствует, находясь в плавании с адмиралом Ансоном. По возвращении в Европу он вскоре получает от мудрого Вольмара, который прекрасно осведомлен о его прошлом, приглашение нанести им визит. Все они встречаются с объятиями и сердечными поцелуями, причем непредвзятый Вольмар сохраняет открытый, безмятежный и улыбчивый вид. Он отводит своего молодого друга в комнату, которая должна быть зарезервирована только для него. Через несколько дней он пользуется случаем, чтобы посетить отдаленное имение, оставляя жену и Сен-Прё наедине, с возвышенным великодушием. В то же время он доверяет Клер свое намерение поручить Сен-Прё воспитание своих детей. Все идет прекрасно, и дом представляет собой картину довольства, процветания, умеренности, привязанности и равномерно разлитого счастья, которая, несмотря на всю двусмысленность ситуации, даже сейчас кажется чрезвычайно обаятельной. Есть лишь одно облако. Юлию гложет источник скрытой печали. Ее муж, «столь мудрый, столь разумный, столь далекий от всякого порока, столь мало подверженный влиянию человеческих страстей, лишен единственной веры, которая делает добродетель драгоценной, и в невинности своей безупречной жизни он несет на дне сердца ужасающий мир нечестивца». Он атеист. Юлия теперь пиетистка, часами запирающаяся в своих покоях, проводящая дни в самоанализе и молитве, постоянно читающая страницы доброго Фенелона. «Я боюсь, — пишет она Сен-Прё, — что вы не извлекаете из религии всего, что могли бы, для ведения своей жизни, и что философская гордыня пренебрегает простотой христианина. Вы считаете молитвы малополезными. Но это, как вы знаете, не учение святого Павла и не то, что исповедует наша Церковь. Мы свободны, это правда, но мы невежественны, слабы, склонны к злу. И откуда прийти свету и силе, если не от того, кто является их самим источником?.. Будем же смиренны, чтобы быть мудрыми; увидим свою слабость, и мы станем сильными». Это было началом деистической реакции; именно так, в сочетании со всем, что поражало воображение и трогало чувства его читателей, Руссо вернул те софистические выводы, которые Паскаль сделал из предпосылок темной, глубокой истины, и то изнуряющее вытеснение разума небесным созерцанием, которое Фенелон некогда сделал прекрасным благодаря убедительности добродетельного примера. Он был вправе сказать, как он сделал это впоследствии, что в «Исповеди веры савойского викария» нет ничего, чего не было бы в письмах Юлии. Это была эффективная подготовка к тому более знаменитому манифесту; они окружили веру всеми притягательными чертами интересного и сочувствующего проповедника и настроили ее на гармонию обстоятельств, затрагивающих самые тонкие струны души.

Ибо, как ни странно, если первая половина романа — это сцена беспорядочной страсти, то вторая — прославление семьи. Современный писатель-гений с причудливой горечью обрушивался на характер Вольмара — который, заметим мимоходом, предположительно частично списан с Гольбаха, — человека, столь долго ставящего эксперимент над этими двумя душами с ужасающим любопытством хирурга, занимающегося вивисекцией. Однако современникам было гораздо легче, чем нам, принять столь нездоровую и возбуждающую ситуацию. Они забывали все зло, которое в ней было, ради очарования описания деятельного, мирного, бережливого, солнечного дома Вольмара. Влияние этого было огромным. Возможно, перенапряженная сцена, где Сен-Прё ждет Юлию в ее комнате, подсказала гораздо более прекрасный эпизод с Фаустом в комнате несчастной Маргариты. Но мы можем, по крайней мере, быть уверены, что Вертер (1774) не застал бы Шарлотту за нарезанием хлеба с маслом, если бы Сен-Прё не отправился посмотреть, как Юлия ест сливки и пирожные со своими детьми и служанками. И, возможно, другая, более благородная Шарлотта из «Избирательного сродства» (1809) не задержала бы нас так надолго своей моховой хижиной, террасой и видом на парк, если бы у Юлии не было своего элизиума, где сладкая свежесть воздуха, прохладные тени, сияющая зелень, цветы, источающие аромат и цвет, вода, бегущая с тихим шепотом, и пение тысячи птиц напоминали вернувшемуся путешественнику Тиниан и Хуан-Фернандес. В этой картине есть оживление, разнообразие, точность, реалистическая яркость, которые всегда будут делать ее чарующей даже для тех, кто не может пробиться через любое другое письмо в «Новой Элоизе». Такие качества ставят ее как идиллическое произведение намного выше подобных отрывков в двух знаменитых романах Гёте. Они обладают ясностью и спонтанной свежестью, которые не входят в число щедрых даров Гёте. В «Новой Элоизе» есть и другие восхитительные пейзажи, хотя их не так много, и тот тщательный и внимательный способ, которым Руссо делал их черты реальными для самого себя, случайно проявляется в его настоятельной просьбе о точности при гравировке поразительной сцены, где Сен-Прё и Юлия посещают памятные места своей былой любви. «Я прошел по всем местам Руссо с “Элоизой” в руках, — говорил Байрон, — и поражен до степени, которую не могу выразить, силой и точностью его описаний и красотой их реальности». Это были воспоминания, ставшие правдой благодаря долгим грезам, бесконечным раздумьям. Художник жил с этими сценами, постоянно присутствующими перед внутренним взором. Они были его реальным миром, о котором более скучный мир лугов и лесов, окружавший его на самом деле, давал лишь намек. Он думал о зеленых склонах, скалах, горных соснах, водах озера, «многолюдном одиночестве пчел и птиц» как о неком божественном присутствии, слишком возвышенном для личности. И они всегда были благосклонны, контрастируя со злобой или глупостью вредоносного насекомого — Человека. Он никогда не был манихеем по отношению к природе. Для него она была вся добрая и щедрая. Демонические силы, столь очаровывавшие Байрона, были для Руссо невидимы. Именно эти композиции впоследствии вдохновили пейзажи «Поля и Виргинии» (1788), «Аталы» и «Рене» (1801), а также «Обермана» (1804), равно как и тех более мелких подражателей, которые напоминают своих учителей так же, как гимны негра-методиста напоминают псалмы Давида. Они были результатом пылкого и спонтанного чувства к природе, а не просто избитым общим местом и напыщенным описанием литературной пасторали.

Это ведет к другому важному различию, которое следует провести между Руссо и школой, которую он в других отношениях вдохновлял. Восхитительный Сент-Бёв приводит в замешательство своим странным замечанием, что Руссо по существу не хватает соединения поэзии семьи и домашнего очага с поэзией природы. Это лишь показывает, что великий критик на мгновение забыл всю вторую часть «Новой Элоизы», а его неспособность распознать аллюзию Каупера на «английское утро» (matinée à l'anglaise) определенно доказывает, что он, по крайней мере, забыл одну из самых поразительных и восхитительных сцен домашнего очага во французской литературе. Тенденция читать Руссо только в байроническом смысле — это одно из тех предвзятых мнений, которые постоянно искушают критика выйти за рамки своего предмета. У Руссо, безусловно, была байроническая сторона, но он столь же часто является Каупером, переложенным на великолепную прозу. Его картины полны социального оживления и домашнего порядка. В своих «Рассуждениях» он превозносил простоту дикого состояния, но когда он пришел к созданию идеальной жизни, он нашел ее в семье, которая была более, а не менее систематически дисциплинированной, чем семьи обычного общества вокруг него. Рай, в котором его Юлия двигалась вместе с Вольмаром и Сен-Прё, был не чем иным, как хозяйством лучшего типа сельского среднего класса — бережливым, благопристойным, здоровым, спокойно-строгим. Ни один самый сентиментальный дикарь не счел бы его сносным и не смог бы сам, без глубокой трансформации своих нравов, быть в нем принятым. «Новая Элоиза» заканчивается превознесением респектабельности и посрамлением духа восстания. Самоконтроль, а не бунт — вот ее последнее слово.

Именно это отделяет Руссо здесь и повсюду от Сенанкура, Байрона и остальных. Он завершает торжество воли, в то время как их господствующее настроение — это серьезный или безрассудный протест против бессилия воли, никчемности общих целей, раздражающей тривиальности общих правил. Франклин или Коббет могли бы гордиться регулярностью хозяйства мадам де Вольмар. Распорядок дня был отмечен с точностью. Благодаря искусной корректировке занятий было устроено так, чтобы слуги-мужчины держались отдельно от служанок, за исключением времени трапез. Женщины, а именно кухарка, горничная и няня, находили развлечение в прогулках со своей госпожой и ее детьми и жили в основном с ними. Мужчины развлекались играми, для которых их хозяин делал регламентированные приготовления, то для лета, то для зимы, предлагая призы полезного рода за доблесть и ловкость. Часто в воскресенье вечером все домочадцы встречались в просторной комнате и проводили вечер в танцах. Когда Сен-Прё спросил, не является ли это довольно странным нарушением пуританского правила, Юлия мудро ответила, что чистая мораль настолько нагружена суровыми обязанностями, что если добавить к ним еще и бремя безразличных форм, это всегда будет происходить ценой самого существенного. Слуг брали из деревни, никогда из города. Они входили в дом молодыми, постепенно обучались и никогда не уходили, кроме как для того, чтобы устроить свою жизнь.

Вульгарная и очевидная критика всего этого заключается в том, что это утопично, что такие семьи обычно не существуют, потому что ни хозяева, ни слуги не обладают качествами, необходимыми для поддержания этих отношений нерушимого порядка и дружелюбия. Возможно, и так; и хозяева, и слуги будут все дальше удаляться от обладания такими качествами, а их отношения — все дальше от такого порядка и дружелюбия, если писатели перестанут настаивать на красоте и полезности домашнего уклада, который в настоящее время возможен лишь в немногих редких случаях, или указывать на уродство, растрату мира, ухудшение характера, которые являются результатами нашей нынешней системы. Несомненно, Руссо гораздо легче нарисовать свою картину полупатриархального счастья, чем остальным из нас — воплотить ее в жизнь. Его функцией было навязывать идеалы более сладкой жизни своим современникам, и их можно считать удачливыми, имея писателя, который мог выполнить эту функцию с присущей Руссо силой мастерского убеждения. Его презрительные диатрибы против домашней полиции великих домов и существенной бесчеловечности обычных домашних отношений — и превосходны, и представляют постоянный интерес. В них чувствуется полное дыхание новой человечности. Это был правильный способ атаковать дряхлость феодальной роскоши и высокомерия, а также ее подражание среди крупных откупщиков. Эта критика условий домашней службы знаменует собой начало истинной демократии, в отличие от простого распыления аристократии. Она опирается на требование равного уважения к простым людям как к одинаково полезным и одинаково способным к добродетели и пороку; и она подразумевает существенный приоритет социальной реформы над политической.

История изобилует деталями роскоши. Стол причастен к общему изобилию, но это изобилие не разорительно. Чувства удовлетворены без изысканности. Пища проста, но превосходна в своем роде. Обслуживание простое, но изысканное. Все, что является лишь показухой, все, что зависит от вульгарного мнения, все тонкие и сложные блюда, ценность которых происходит от их редкости и названия которых вы должны знать, прежде чем найти в них хоть какое-то достоинство, изгнаны безвозвратно. Даже в тех деликатесах, которые они себе позволяют, наши друзья каждый день воздерживаются от определенных вещей, которые приберегаются для праздников по особым случаям и которые благодаря этому становятся более восхитительными, не будучи более дорогими. Как вы думаете, что это за деликатесы? Редкая дичь, или рыба из моря, или заморские лакомства? Лучше всего этого: какой-нибудь вкусный овощ из нашего района, одна из тех ароматных вещей, что растут в нашем саду, рыба из озера, приготовленная особым способом, сыр с наших гор. Обслуживание скромное и деревенское, но чистое и улыбчивое. Ни ливреи с золотым галуном, в присутствии которых вы умираете от голода, ни высокие хрустальные вазы, нагруженные цветами, как единственный десерт, не заменяют здесь честных блюд. Здесь люди не владеют искусством питать желудок через глаза, но они знают, как добавить грацию к хорошему угощению, есть сытно без неудобств, пить весело, не теряя рассудка, долго сидеть за столом без усталости и всегда вставать из-за него без отвращения.