Это не должно приниматься за жесткое взаимоисключающее разделение, ибо края характера не вырезаны точно остро, как слова. Особенно когда какой-то тип интенсивен, он, кажется, встречается и касается своей противоположности. Точно так же, как пронзительная активность и здравие интеллекта Вольтера сделали его одним из самых человечных людей, эмоциональная восприимчивость Руссо наделила его даром видения, которое проникало далеко в социальные глубины. Это была очень ранняя критика пары, что Вольтер писал на большее количество тем, но что Руссо был более глубоким. По правде говоря, один был едва ли намного глубже другого. Руссо обладал звучностью речи, которую популярная путаница мыслей склонна отождествлять с глубиной. И он обладал серьезностью. Если глубина означает качество видения сердца предметов, Руссо имел в общем смысле скорее меньше его, чем проницательный сокрушитель «Гнусного». В чем разница действительно заключается, так это в том, что Руссо имел сильное чувство к определенным очень важным аспектам человеческой жизни, о которых Вольтер думал очень мало или никогда не думал вовсе, и что в то время как Вольтер был озабочен поэзией, историей, литературой и более смешными частями религиозного суеверия своего времени, Руссо думал о социальной справедливости, долге, Боге и духовном сознании людей с определенной попыткой тщательности и системы. Что касается существа его мышления, как мы уже видели в «Рассуждениях» и вскоре будем иметь возможность увидеть еще яснее, оно часто было таким же тонким и пустым, как если бы он принадлежал к компании эпиграмматиков, которые, в конце концов, имеют гораздо меньшую монополию на поверхностное мышление, чем часто предполагается. Главная заслуга Руссо при сравнении его с блестящим главой рационалистической школы того времени — это его благоговение; благоговение перед моральной ценностью, в какой бы неясной интеллектуальной компании она ни находилась, перед достоинством человеческого характера и возвышенностью долга, перед некоторыми из тех стремлений человеческого разума к божественному и несоизмеримому, которые могут, действительно, часто довольствоваться решениями, доказанными долгим временем и медленным опытом как неадекватные, но которые тесно связаны с высочайшими элементами благородства души.
Именно эта духовная часть сделала Руссо третьей великой силой в веке, между энциклопедической партией и Церковью. Он признавал нечто в людях, что энциклопедисты рассматривали как химеру, навязанную воображению теологами и другими для своих целей. И он признавал это таким образом, который не оскорблял рациональное чувство времен, как католические догмы оскорбляли его. Одним словом, он был религиозен. Будучи таковым, он отделил себя от Вольтера и его школы, которые сносно обходились без религии. Опять же, он был пуританином. Будучи таковым, он был отрезан от интеллектуально и морально нереформированной церкви, которая тогда была органом религии во Франции. И это еще не все. Именно Руссо, а не слабые полемисты, выдвигаемые время от времени иезуитами и другими церковными органами, оказался эффективным защитником религии и единственной силой, которая могла противостоять триумфальному натиску вольтерианцев. Он отказался от христианских догм и таинств и, бросившись с непреодолимым пылом на эмоции, в которых все религии имеют свой корень и свою силу, он вдохнул в них новую жизнь, он оживил в людях сильное желание удовлетворить их, и он отбил армию освободителей громким и непрерывно повторяемым криком, что они пришли не для того, чтобы освободить человеческий разум, а чтобы искоренить все его самые славные и утешительные атрибуты. Это огромное достижение было совершено — великая основа веры в Бога, бессмертие и провиденциальное управление миром были таким образом сохранены, и церковникам было легко со временем вернуться и снова распаковать и восстановить на своих старых местах временно дискредитированную атрибутику догмы и таинства. Насколько все это было хорошо или плохо для ментального возвышения Франции и Европы, мы будем иметь лучшую возможность рассмотреть в ближайшее время.
Нам осталось только взглянуть на первые стычки между религиозным реакционером, с одной стороны, и, с другой стороны, лидером школы, которая верила, что люди лучше заняты тем, чтобы думать так точно, знать так широко и жить так гуманно, как все эти трудные процессы возможны, чем утомлять себя тщетным поиском богов, которые живут на недоступных высотах.
Вольтер признал дар Руссо, его второе «Рассуждение», со своей обычной проницательной любезностью: «Я получил вашу новую книгу против человеческого рода и благодарю вас за нее. Никогда еще такая ловкость не использовалась в замысле сделать нас всех глупыми. Читая вашу книгу, хочется ходить на четвереньках. Но так как я потерял эту привычку более шестидесяти лет назад, я, к несчастью, чувствую невозможность возобновить ее. Я также не могу отправиться на поиски дикарей Канады, потому что болезни, к которым я приговорен, делают европейского хирурга необходимым для меня; потому что в тех регионах идет война; и потому что пример наших действий сделал дикарей почти такими же плохими, как мы сами. Поэтому я довольствуюсь тем, что являюсь очень мирным дикарем в уединении, которое я выбрал недалеко от ваших родных мест, где вы должны быть тоже». После крайне неадекватного обсуждения одного или двух пунктов в эссе он заключает: «Мне сообщили, что ваше здоровье плохое; вы должны приехать, чтобы поправить его в своем родном воздухе, насладиться свободой, пить со мной молоко наших коров и пастись на нашей траве». Руссо ответил на все это дружелюбно, признав Вольтера своим главой, и на самом деле, в тот самый момент, когда он говорит нам, что разлагающее присутствие высокомерного и соблазнительного человека в Женеве помогло сделать идею возвращения в Женеву отвратительной для него, приветствуя его такими словами: «Чувствуя честь, которую вы оказываете моей стране, я разделяю благодарность моих сограждан и надеюсь, что она возрастет, когда они воспользуются уроками, которые вы, как никто другой, можете им дать. Украсьте убежище, которое вы выбрали; просветите народ, достойный вашего наставления; и вы, кто так хорошо умеет рисовать добродетель и свободу, научите нас лелеять их в наших стенах».
Однако в течение года яркое небо немного затянулось облаками. В 1756 году Вольтер опубликовал одно из самых искренних, энергичных и страстных произведений, которые можно найти во всей литературе восемнадцатого века, — свою поэму о великом землетрясении в Лиссабоне (ноябрь 1755 г.). Такого слова не слышали в Европе со времен ужасных образов, в которых Паскаль изобразил судьбу человека. Это была реакция того, кто начал жизнь с опровержения Паскаля доктринами жизнерадостности, почерпнутыми из оптимизма Поупа и Лейбница, кто переложил «Опыт о человеке» Поупа (1732–1734) на французские стихи еще в 1751 году, и чье воображение, уже омраченное торжествующей жестокостью и суеверием, свирепствовавшими вокруг него, было внезапно поражено ужасом от катастрофы, которая в мире, где «все, что есть, — лучшее», уничтожила сотни человеческих существ в дымящемся пепле и поглощенных обломках их города. Как, восклицал он, вы можете упорствовать в разговорах о преднамеренной воле свободного и доброжелательного Бога, чьи вечные законы требовали такой ужасающей кульминации страданий и несправедливости, как эта? Было ли бедствие возмездием? Если так, то почему Лиссабон в пепле, в то время как Париж танцует? Загадка отчаянна и непостижима, и оптимист живет в раю дурака. Мы напрасно спрашиваем, кто мы, где мы, куда идем, откуда пришли. Мы — измученные атомы на комке земли, которых смерть в конце концов поглощает и с которыми судьба тем временем жестоко играет. Прошлое — лишь обескураживающее воспоминание, и если могила уничтожает мыслящее существо, как ужасно настоящее!
Что бы еще мы ни сказали о поэме Вольтера, это был, по крайней мере, первый признак грядущей реакции сочувствующего воображения против отполированного здравого смысла великой школы королевы Анны, которая более четверти века имела такое влияние в Европе. Немного странно, что Вольтер, самая блестящая и разносторонняя ветвь этого рода, так энергично отделился от него, и то, что он сделал это, показывает, насколько открытым и сильным было в нем чувство реальности и фактических обстоятельств.
Руссо был поражен тем, что человек, переполненный, как Вольтер, процветанием и славой, должен был декламировать против страданий этой жизни и провозглашать, что все есть зло и суета. «Вольтер, всегда казалось, веря в Бога, никогда на самом деле не верил ни в кого, кроме дьявола, так как его мнимый Бог — это злонамеренное существо, которое, по его словам, находит все свое удовольствие в причинении вреда. Абсурдность этой доктрины особенно отвратительна в человеке, увенчанном благами всякого рода, и который из середины своего собственного счастья пытается наполнить своих ближних отчаянием, жестоким и ужасным образом серьезных бедствий, от которых он сам свободен».
Как будто какая-либо доктрина могла быть более отвратительной, чем эта, которую Руссо так спокойно принимает как должное: что если мне хорошо и я свободен от бедствий, то должен быть благодетельный правитель вселенной, а бедствия всего остального мира, если они случайно попадаются на глаза удачливому человеку, ничего не значат в нашей оценке метода предполагаемого божественного правления. Трудно представить более отвратительную эмоцию, чем самодовольная религиозность процветающих. Вольтер ни в чем не более достоин восхищения, чем в пылкой человечности и широко распространяющемся живом сочувствии, с которым он интересовался судьбами всего мира и чувствовал катастрофу в Лиссабоне так глубоко, как если бы Женева у его ворот была разрушена. Он наслаждался своим собственным процветанием достаточно остро, но его процветание становилось пеплом во рту, когда он слышал о бедствии или несправедливости, и он не успокаивался, пока не двигал небо и землю, чтобы смягчить бедствие и исправить несправедливость. Именно его нетерпение перед лицом зол времени вырвало у него этот отчаянный крик, и именно потому, что эти зла не касались его в его собственной персоне, он заслуживает тем большей чести за превосходящую энергию и искренность своего чувства к ним.
Руссо, однако, чей биограф не имеет таких историй, как истории Каласа и Ла Барра, Сирвена и Лалли, а только рассказы о девушке, несправедливо обвиненной в краже, и друге, оставленном без чувств на мостовой чужого города, и благодетельнице, брошенной на произвол судьбы, все же был тронут посреди своих эротических видений в лесу Монморанси, чтобы сказать ревнивое слово в оправдание божественного правления нашим миром. Для него, во всяком случае, жизнь была тогда теплой, день ярким, а земля очень прекрасной, и он восхвалял своих богов соответственно. Именно его чувственность, как мы так часто говорим, делала его религиозным. Оптимизм, который Вольтер хотел уничтожить, был для него суверенным элементом комфорта. «Поэма Поупа, — говорит он, — смягчает мои несчастья и склоняет меня к терпению, в то время как ваша обостряет все мои боли, побуждает меня к ропоту и доводит до отчаяния. Поуп и Лейбниц призывают меня к смирению, объявляя бедствия необходимым следствием природы и устройства вселенной. Вы кричите: страдай вечно, несчастный; если есть Бог, который создал тебя, он мог бы остановить твои боли, если бы хотел: не надейся на конец им, ибо нет причины для твоего существования, кроме как страдать и погибнуть». Руссо затем продолжает аргументировать дело, но он не говорит ничего действительно по существу, чего Поуп не сказал бы раньше и гораздо более эффективно. Он начинает, однако, достаточно оригинально с триумфальной ссылки на свою собственную великую тему превосходства естественного состояния над гражданским. Моральное зло — это наша собственная работа, результат нашей свободы; таковы и большинство наших физических зол, кроме смерти, и это в основном зло только из-за приготовлений, которые мы делаем для него. Возьмем случай с Лиссабоном. Была ли это природа, которая собрала двадцать тысяч домов, все по семь этажей? Если бы жители Лиссабона были рассеяны по лицу страны, как дикие племена, они бы бежали при первом толчке, и их увидели бы на следующий день в двадцати лье оттуда, такими же веселыми, как если бы ничего не случилось. И сколько из них погибло в попытке спасти одежду, бумаги или деньги? Разве не правда, что личность человека сейчас, благодаря цивилизации, является наименьшей частью его самого и едва ли стоит спасения после потери остального? Опять же, есть некоторые события, которые теряют много своего ужаса, когда мы смотрим на них близко. Преждевременная смерть не всегда является реальным злом и может быть относительным благом; из людей, раздавленных насмерть под руинами Лиссабона, многие, несомненно, таким образом избежали еще худших бедствий. И хуже ли быть убитым быстро, чем ожидать смерти в длительных муках?
Благо целого должно искаться прежде блага части. Хотя вся материальная вселенная не должна быть дороже своему Творцу, чем одно мыслящее и чувствующее существо, все же система вселенной, которая производит, сохраняет и увековечивает все мыслящие и чувствующие существа, должна быть дороже ему, чем любое из них, и он может, несмотря на свою доброту, или, скорее, по причине своей доброты, пожертвовать чем-то из счастья индивидов ради сохранения целого. «То, что мертвое тело человека должно кормить червей или волков или растения, не является, я признаю, компенсацией за смерть такого человека; но если в системе этой вселенной необходимо для сохранения человеческого рода, чтобы существовала циркуляция субстанции между людьми, животными, овощами, тогда частная неудача индивида способствует общему благу. Я умираю, меня едят черви; но мои дети, мои братья будут жить, как жил я; мое тело обогащает землю, плоды которой они будут потреблять; и так я делаю, по порядку природы и для всех людей, то, что Кодр, Курций, Деции и тысяча других сделали по своей собственной свободной воле для небольшой части людей» (с. 305).
Все это, несомненно, очень хорошо сказано, и мы обязаны принять это как истинную доктрину. Хотя, однако, это может сделать смирение более легким, объясняя природу зла, это не затрагивает сути вспышки Вольтера, которая заключается в том, что зло существует и существует в формах, которые является чистым издевательством связывать с всемогуществом доброжелательного контролера сил мира. Согласно Руссо, если мы дойдем до корня того, что он имеет в виду, нет такой вещи, как зло, хотя есть много того, что для нашего узкого и нетерпеливого взгляда имеет вид его. Это может быть правдой, если мы используем это роковое слово в произвольном и нереальном смысле, для избегаемого, следствия без антецедента или антецедента без следствия. Если мы согласимся говорить таким образом и только будем осторожны в определении терминов, чтобы не было сомнений в их значении, едва ли можно отрицать, что зло — это просто слово, а не реальность, и все, что есть, действительно правильно и лучше всего, потому что ничего лучшего нет в пределах нашей досягаемости. Вольтер, однако, как человек здравого смысла, которым он был, воскликнул, что, во всяком случае, относительно нас, бедных существ, существование боли, страдания, расточительства, вызванного или невызванного, в соответствии со строгим неизменным законом или просто божественным капризом, является самой неоспоримой реальностью: с нашей точки зрения, это жестокая пубертатность — кричать при каждом бедствии и каждом беззаконии, что все хорошо в лучшем из возможных миров, и петь гимны хвалы и славы доброте и милосердию существа высшей мощи, которое посадило нас в это злое состояние и держит нас в нем. Философия Вольтера не совершенна; на самом деле это вообще не философия, а страстное восклицание; но она совершенна по сравнению с готовой системой, подобной этой системе Руссо, которая опирается на насмешливое жонглирование фразами и замену ловким движением руки одного определения другим.
Руссо действительно проигрывает битву, откровенно признаваясь, что дело находится за пределами света разума и что «если теист основывает свое чувство только на вероятностях, атеист с еще меньшей точностью основывает свое только на альтернативных возможностях». Возражения с обеих сторон неразрешимы, потому что они вращаются вокруг вещей, о которых люди не могут иметь истинного представления; «тем не менее, я верю в Бога так же сильно, как верю в любую другую истину, потому что вера и неверие — это последние вещи в мире, которые зависят от меня». Пусть будет так. Но зачем брать на себя труд спорить в пользу одной стороны заведомо неразрешимого вопроса? Именно потому, что он чувствовал, что на возражения с обеих сторон нельзя ответить, Вольтер, поспешно или нет, воскликнул, что он столкнулся с ужасами такой катастрофы, как Лиссабонское землетрясение, без проблеска утешения. Итог увещевания Руссо сводился только к тому, что он не мог предоставить никому никакого утешения из арсенала разума, что он сам нашел это утешение, но таким образом, который вовсе не зависел от его собственного усилия или воли и поэтому был таким же непередаваемым, как преимущество иметь большой аппетит или быть шести футов ростом. Читатель Руссо привыкает к такому способу обращения с предметами дискуссии. Мы видим, как он использует свой разум так ловко, как только умеет, в течение трех четвертей дебатов, а затем внезапно отбрасывает себя назад с триумфальной усталостью в плавучие воды эмоций и чувств. «Вы, сударь, который поэт, — однажды сказала мадам д'Эпине Сен-Ламберу, — согласитесь со мной, что существование Существа, вечного, всемогущего и суверенного интеллекта, является, во всяком случае, зачатком прекраснейшего энтузиазма». Занять эту позицию и придерживаться ее может быть очень хорошо, но зачем портить ее достоинство и покой бессмысленным и излишним размахиванием оружием спорщика?
С тем же поспешным изменением направления Руссо говорит, что истинный вопрос не в том, страдает ли каждый из нас или нет, а в том, хорошо ли, что вселенная существует, и были ли наши несчастья неизбежны в ее устройстве. Затем в пределах дюжины строк он признает, что не может быть прямого доказательства ни в ту, ни в другую сторону; мы должны довольствоваться тем, чтобы уладить это с помощью вывода из совершенств Бога. Конечно, ясно, что, во-первых, то, что Руссо называет истинным вопросом, состоит из двух совершенно разных вопросов. Является ли вселенная в ее нынешнем упорядочении в целом хорошей относительно либо людей, либо всех чувствующих существ? Далее, было ли зло неизбежным элементом в этом упорядочении? Во-вторых, такой способ постановки вопроса нисколько не продвигает дело против Вольтера, который настаивал на том, что никакие красивые фразы не должны скрывать от нас ужасную силу и сокрушительную реальность зла и то безрадостное положение, в котором мы оставлены. Это не исчерпывающая мысль, а глубокий крик боли о темной доле людей и справедливого негодования против философии, которая существам, просящим хлеба, давала ярко отполированный камень сентиментального теизма. Руссо настаивал, что Вольтер лишил людей их единственного утешения. То, на чем действительно настаивал Вольтер, заключалось в том, что утешение, полученное от приписывания человечности и справедливости Верховному Существу и от метафизического объяснения зла, опирается на слишком узкую базу, чтобы покрыть факты или быть истинным утешением для любого человека, который думает и наблюдает. Он должен был продолжить, если бы это было возможно в те времена, чтобы убедить своих читателей, что нет достижимого утешения, кроме утешения энергичной стойкости, и что мы лучше всего поступаем, входя в жизнь не в мягко подбитом шелковом халате, а с острым мечом и броней, закаленной трижды. Как между собой и Руссо, он видел гораздо острее из двоих, и это было потому, что он подходил к делу со стороны фактов, в то время как последний подходил к нему со стороны своего собственного ментального комфорта и предвзятых мнений, вовлеченных в него.