«Руссо»

Одной из особенностей этого идеального хозяйства было избегание тех посреднических обменов между производством и потреблением, которые обогащают лавочника, но обедняют его клиентов. Ни один из этих обменов не совершается без потерь, и умножение этих потерь ослабило бы даже человека с состоянием. Вольмар ищет те реальные обмены, в которых удобство каждой стороны сделки служит прибылью для обеих. Так, шерсть отправляется на фабрики, от которых они получают ткань взамен; вино, масло и хлеб производятся в доме; мясник расплачивается живым скотом; бакалейщик получает зерно в обмен на свои товары; заработная плата рабочих и домашних слуг извлекается из продуктов земли, которую они делают ценной. Фурье, Кабе и остальным было суждено довести до высшей точки это смешение того, что так увлекательно в книге, с тем, что практически осуществимо в обществе.

Пространные рассуждения о прелести благоустроенного интерьера могут показаться нетерпеливому современнику несколько затянутыми, а движение — очень медленным, точно так же, как люди жалуются на те же вещи в «Избирательном сродстве» Гёте. Такая жалоба лишь доказывает неспособность, оправданную или нет, уловить дух писателя. Рассуждения были длинными, а движение медленным, потому что Руссо был полон своих мыслей; они были глубокой и светящейся частью его самого и не просто быстро и легко скользили по его разуму. Любой, кто возьмет на себя труд, может обнаружить разницу между этим выражением долгих умственных раздумий и просто выработанной дикцией. Длина является существенной частью дела. Вся работа — это отражение ряда медленных внутренних процессов, многих тщательных переплетений грез одинокого и несчастного человека. И Юлия выразила дух и радость этих грез, когда написала: «Люди счастливы только до того, как они становятся счастливыми. Человек, столь жаждущий и столь слабый, созданный для того, чтобы желать всего и получать мало, получил с небес утешительную силу, которая приближает к нему все, что он желает, которая подчиняет это его воображению, которая делает это ощутимым и присутствующим перед ним, которая отдает это ему. Страна химер — единственная в этом мире, в которой стоит жить, и такова ничтожность человеческого удела, что, за исключением существа, которое существует в самом себе и через самого себя, нет ничего прекрасного, кроме того, чего не существует».

Тесно связанным с энергичной попыткой увлечь публику очарованием безмятежного, радостного и упорядоченного дома является восстановление брака в «Новой Элоизе» в ранге высоких и почетных обязательств и его представление как лучшей опоры уравновешенной жизни, правильного поведения и плодотворной гармоничной эмоции. Руссо даже наделил его таинственным достоинством, подобным некоему естественному таинству. «Этот целомудренный узел природы не подвластен ни верховной власти, ни родительскому авторитету, — восклицал он, — но только авторитету общего Отца». И он заострил свое замечание горьким намеком на знаменитое дело, в котором знатный дом добился в судах аннулирования брака старшего сына с молодой актрисой, хотя ее характер был превосходным и хотя она поддерживала его, когда он был всеми брошен. Это был один из бесчисленных демократических выпадов в книге. Однако в случае с героиней автор связал святость брака не только с равенством, но и с религией. Мы можем представить себе желчь, с которой философы, с их ненавистью к вере и легким отношением к брачным узам, читали красноречивое описание Юлией своих эмоций в момент ее союза с Вольмаром. «Я словно видела орудие Провидения и слышала голос Бога, когда священник торжественно произносил слова святого таинства. Чистота, достоинство, святость брака, столь ярко изложенные в словах Писания; его целомудренные и возвышенные обязанности, столь важные для счастья, порядка и мира человеческого рода, столь сладкие для исполнения даже ради них самих — все это произвело на меня такое впечатление, что я словно почувствовала в своей груди внезапный переворот. Неведомая сила словно в одно мгновение остановила беспорядок моих чувств и вернула их в соответствие с законом долга и природы. Вечный глаз, который видит все, сказала я себе, теперь читает до глубины моего сердца». Она обладает всем хорошо известным пылом неофита и никогда не устает превозносить мир супружеского состояния. Любовь не является существенной для его совершенства. «Достоинство, добродетель, определенное согласие не столько в положении и возрасте, сколько в характере и темпераменте, достаточны между мужем и женой; и это не мешает росту из такого союза очень нежной привязанности, которая ничуть не менее сладка от того, что не является в точности любовью, и является тем более долговечной». Спустя годы, когда Сен-Прё вернулся и обосновался в доме, она даже пытается убедить его последовать ее примеру и найти довольство в браке с ее кузиной. Серьезность, с которой она настаивает на этом пункте, очень разумные, но не очень деликатные ссылки на гигиенические недостатки безбрачия и тот факт, что кузина, на которой она хотела бы его женить, любезно помогала им в их прошлых любовных делах, естественно, вызвали огонь критических врагов Руссо.

Такие вопросы не повлияли на общий энтузиазм. Когда люди устают от определенного способа обозрения жизни и их лица с нетерпением обращены в каком-то новом направлении, они читают в книге то, что им приятно читать; они усваивают столько, сколько совпадает с их доминирующим настроением, а остальное проходит незамеченным. Французская публика была очарована Юлией и была не более способна критиковать ее, чем Юлия была способна критиковать Сен-Прё в разгар своей страсти к нему. Когда мы говорим, что Руссо был автором этого движения, мы имеем в виду лишь то, что его книга и ее главный персонаж пробудили чувство к самосознанию, дали ему диалект, передали импульс в пользу социального порядка, а затем очень пагубно в тот же самый момент отделили его от фундаментальных условий прогресса, отделив его от дисциплинированного интеллекта и научного разума.

Помимо общей тенденции «Новой Элоизы» бесчисленными косвенными путями вызывать презрение к нравам великих мира сего через представление счастья простой и достойной жизни, бережливой, самодостаточной и домашней, существует один прямой протест исключительного красноречия и серьезности. Отец Юлии глубоко возмущен самой мыслью о выдаче дочери замуж за учителя. Руссо вкладывает свое энергичное возражение против гордости происхождением в уста английского дворянина. Это, возможно, неудачный кусок прозопопеи, но он интересен как иллюстрация идеи Англии в XVIII веке как дома свободолюбия. Мы можем процитировать один отрывок из многочисленных фрагментов очень прямолинейной речи, в которой наш представитель выразил свое мнение о значении происхождения. «Мой друг имеет благородство, — воскликнул лорд Эдвард, — не написанное чернилами на истлевающих пергаментах, а выгравированное в его сердце знаками, которые никогда не могут быть стерты. Что касается меня, клянусь Богом, я был бы огорчен, если бы у меня не было иного доказательства моих заслуг, кроме того, что есть у человека, который лежит в могиле уже пятьсот лет. Если вы знаете английское дворянство, вы знаете, что оно самое просвещенное, самое информированное, самое мудрое, самое храброе в Европе. Раз так, я не забочусь о том, чтобы спрашивать, самое ли оно старое или нет. Мы не рабы принца, это правда, но его друзья; не тираны народа, но его лидеры. Мы держим баланс верным между народом и монархом. Наш первый долг — перед нацией, наш второй — перед тем, кто правит; не его волю, а его право мы рассматриваем... Мы не позволяем никому в стране говорить “Бог и мой меч”, ничему иному, кроме как “Бог и мое право”». Все это было лишь переложением Монтескье в героический стиль, это правда, но очень многие люди читали роман, которые вряд ли стали бы читать более серьезную книгу. И была большая разница между спокойным изложением ряда политических положений о правительстве и их трансформацией в драматическую инвективу против высокомерия всего социального неравенства, которое не соответствует неравенству достоинств.

Нет никакого противоречия между этим и социальным квиетизмом других частей книги. Моральные соображения и то первостепенное место, которое они занимают в образе мыслей Руссо, объясняют одновременно и его презрение к искусственным привилегиям и притязаниям высокого ранга, и его презрение к чему-либо похожему на недовольство условиями низкого ранга. Простота жизни была его идеалом. Он хочет, чтобы мы презирали как тех, кто отошел от нее, так и тех, кто отошел бы от нее, если бы мог. Поэтому Юлия делает все возможное, чтобы сделать участь крестьян настолько счастливой, насколько это возможно, никогда не помогая им сменить ее на другую. Она учит их уважать свое естественное состояние, уважая самих себя. Ее главная максима — препятствовать смене положения и призвания, но прежде всего отговаривать сельского жителя, чья жизнь самая счастливая из всех, от оставления истинных удовольствий его естественной карьеры ради лихорадки и развращенности городов. Вскоре воспоминание о мрачных вещах, которые он видел в своих странствиях по Франции, пересекло пасторальные видения Руссо, и он признал, что есть некоторые земли, где сборщик податей пожирает плоды земли; где нищета, покрывающая поля, горькая жадность какого-нибудь алчного фермера, непреклонная строгость бесчеловечного хозяина отнимают что-то от очарования его сельских сцен. «Изнуренные лошади, готовые испустить дух под ударами, которые они получают, несчастные крестьяне, истощенные голодом, сломленные усталостью, одетые в лохмотья, деревушки, лежащие в руинах, — эти вещи предлагают печальное зрелище для глаз: почти жаль быть человеком, когда мы думаем о несчастных существах, на крови которых мы должны питаться».

И все же в «Новой Элоизе» нет и намека на социализм, на который бросились Морелли и Мабли как на средство от всех этих отчаянных ужасов. Собственность на каждой странице «Новой Элоизы» пользуется полным уважением; хозяин несет почетное бремя патриархального долга; слуга — не менее почетное бремя трудолюбия и верности; непослушание или порок быстро наказываются с отеческой строгостью и более чем отеческой непреклонностью. Инсуррекционное качество и эффект творчества Руссо заключались не в прямой проповеди или яростном осуждении злоупотреблений, которые наполняли Францию жестокостью с одной стороны и одуряющей нищетой с другой. Они заключались в картинах социального состояния, в котором злоупотребления и жестокость не могут существовать, как и любые страдания, кроме тех, которые неотделимы от человечества. Контраст между трезвыми, веселыми, процветающими сценами романа и унылостью реальности полевой жизни Франции — это был тот элемент, который наполнял благородные души опьяняющим восторгом.

Способ Руссо иметь дело с грозными вопросами, которые лежали вокруг той трагической сцены опустевших полей, разрушенных деревушек, шатающихся скотов и изголодавшихся людей, можно понять из одной из многих черт Юлии, которые сделали ее дорогой тому поколению и могли бы сделать ее дорогой даже нашему собственному, если бы оно только знало ее. Дом Вольмара находился недалеко от большой дороги, и поэтому его ежедневно осаждали нищие. Никому из них не позволялось уйти с пустыми руками. И у Юлии было столько же отличных причин для своей благотворительности, как если бы она была одним из тех философов, о которых она была столь невысокого мнения. Если вы смотрите на нищенство просто как на профессию, в чем вред призвания, цель которого — питать чувства человечности и братской любви? С точки зрения таланта, почему я не должна платить за красноречие нищего, который вызывает мою жалость, так же высоко, как за красноречие актера, который заставляет меня проливать слезы над воображаемыми печалями? Если большое количество нищих обременительно для государства, о скольких других профессиях, которые люди поощряют, нельзя ли сказать то же самое? Как я могу быть уверена, что человек, которому я даю милостыню, не является честной душой, которую я могу спасти от гибели? Короче говоря, что бы мы ни думали о бедных несчастных, если мы ничего не должны нищему, по крайней мере, мы должны самим себе воздать честь страдающему человечеству или его образу. Ничто не могло быть более восхитительно иллюстративным для уверенности автора в том, что первое, что мы должны сделать, — это удовлетворить наши тонкие чувства, а затем все остальное приложится к нам. Учение распространилось настолько, что Неккер — своего рода Юлия во фраке, который никогда не падал, воплощение этого учения на большой сцене дел — был призван к власти, чтобы предотвратить банкротство государства с помощью доброго сердца и моральных сентенций, в то время как Тюрго с наукой и твердостью в качестве своих ресурсов был изгнан как экономист и философ.

На первый взгляд может показаться, что существовала компенсация за торжество чувства над разумом и что если Франция была разорена мечтами, в которых Руссо поощрял нацию ликовать, то она была спасена пылом и решительностью стремлений, которыми он наполнил самых благородных из ее детей. Никакое широкое движение, мы можем быть уверены, не понято до конца, пока мы не освоили как его материальную, так и его идеальную стороны. Материально работа Руссо была неизбежно чревата путаницей, потому что в этой сфере не быть научным, не быть осторожным в прослеживании следствий до их истинных причин — значит не иметь никакой гарантии, что причины, с которыми мы пытаемся иметь дело, приведут к следствиям, которых мы желаем. Римский государственный деятель, который обратился бы к Нагорной проповеди за методом остановки экономического краха империи, ее редеющего населения, ее уменьшающегося капитала, очевидно, не нашел бы ничего из того, что искал. Но моральная природа человека искупается учением, которое может не иметь отношения к экономике или даже иметь отношение чисто вредное, и которое должно быть исправлено учением, которое, вероятно, идет столь же далеко в противоположном направлении морального вреда. В идеальной сфере процессы очень сложны. Измеряя влияние человека в ней, мы должны взвешивать. Действие Руссо было, несомненно, превосходным в том, что оно побуждало мужчин и женщин желать простой жизни и более гармоничного социального порядка. Было ли это выдающееся благо перевешено выдающимся недостатком придания реакционного интеллектуального направления? Путем восхваления иррационального регресса от активного использования рассудка обратно к мечтательному созерцанию?

Одному учителю обычно отводится только одна задача. Мы не упрекаем в отсутствии науки добродетельного и благожелательного Чэннинга; его доброта и порыв побуждали женщин и молодежь, так же как Руссо, к сентиментальным, но гуманным стремлениям. Именно такого рода влияние сформировало мнение, которое в конце концов уничтожило американское рабство. Мы обязаны местом в храме, который увековечивает человеческую эмансипацию, каждому человеку, который зажег в своем поколении более яркое пламя морального энтузиазма и более жадную заботу о реализации добрых и добродетельных идеалов.

III.

История обстоятельств публикации «Эмиля» и преследований, которые постигли его автора вследствие этого, возвращает нас к отчетливо злой стороне французской истории в эту критическую эпоху и уводит нас от света в густую тьму политических интриг, обскурантистской фракции и неэффективного управления, которое было одновременно тираническим и дряхлым. Нам почти невозможно осознать существование в одном и том же обществе такой безграничной свободы мысли и такого беспринципного ограничения на ее выражение. Ни одно из трех главных произведений Руссо, например, не было напечатано во Франции. Вся торговля книгами была своего рода контрабандой и велась с той скрытностью, уловками, дерзостью и мошенничеством, которые требуются в контрабандных сделках. Автор или книготорговец был вынужден быть таким же осторожным, как похититель кули или капитан работоргового судна в наше время. Он должен был держаться подальше от двора, от парламента, от янсенистов, от иезуитов, от любовниц короля и министра, от друзей любовниц и, прежде всего, от той организованной иерархии невежества и угнетения во все времена и в местах, где они поднимают свои замаскированные головы, — епископов и церковников всякого рода и состояния. Палиссо поставил свою комедию, чтобы угодить набожным за счет философов (1760). Мадам де Робек, дочь маршала Люксембургского, покровителя Руссо, подстрекала и защищала его, ибо Дидро оскорбил ее. Морелле ответил произведением, в котором острый взгляд женской злобы обнаружил ссылку на мадам де Робек. Хотя она умирала, она все еще имела связи с Шуазелем, и поэтому Морелле был брошен в Бастилию. Дидро был брошен на три месяца в Венсен, где мы видели его по памятному случаю, за его «Письмо о слепых» (1748), номинально потому, что оно, как считалось, содержало безрелигиозное учение, на самом деле потому, что он оскорбил любовницу д'Аржансона, намекнув, что она может быть очень красивой, но что ее суждение о научном эксперименте не имеет никакой ценности.

«Новая Элоиза» не могла открыто распространяться во Франции до тех пор, пока содержала слова: «Я предпочла бы быть женой угольщика, чем любовницей короля». Последнее слово было изменено на «принца», и тогда Руссо предупредили, что он оскорбит принца де Конти и мадам де Буффлер. Ни одно достойное произведение не могло появиться без более или менее рабского искажения, и никакое количество рабских искажений не могло сделать писателя защищенным от случайной неприязни людей, имевших влияние в высоких кругах.

Если французским книготорговцам в волнующее интеллектуальное время XVIII века требовалась вся хитрость контрабандиста, то их мораль была сведена к столь же низкому уровню в отношениях не только с полицией, но и со своими сообщниками — авторами книг. Они оправдывали себя от выплаты надлежащих сумм авторам тем, что их грабили прибыли, которые позволили бы им платить такие суммы, пиратством их собратьев по торговле. Но ведь они все пиратствовали работы друг друга. Вся торговля была массой мошенничества и крючкотворства, и каждый видный автор проводил свою жизнь между двух огней. Его грабили, его работы пиратствовали, и, что хуже грабежа и пиратства, их уродовали и искажали книготорговцы. С другой стороны, его до смерти мучили подозрительность и робость, чередующиеся с ненавистью и активной тиранией администрации. Читая историю жизней всех этих энергичных людей, их борьбу, их непрестанные унижения, их постоянно возрождающуюся и всегда неукротимую энергию и интерес к борьбе, мы можем пожелать, чтобы убожество и мелочность повседневной жизни некоторых из них изгладились из памяти и не оставили нам ничего, о чем можно было бы думать в связи с их именами, кроме бдительности, мужества, цепкости, самопожертвования и веры, с которыми они защищали дело человеческой эмансипации и прогресса. К счастью, взаимная ненависть христианских фракций, которой свобода обязана по крайней мере столько же, сколько милосердие обязано их взаимной любви, предотвратила общий союз для сожжения философов, как и их книг. Все мучения, кроме этого, они перенесли, и они имели большую заслугу переносить их без всякой надежды быть вознагражденными после своей смерти, как истинно хорошие люди всегда должны быть способны делать.

У Руссо не было вкуса к мученичеству, как и намерения искать его даже в самых легких формах. Голландия была теперь великим печатным станком Франции, и когда мы подсчитываем вклад протестантизма в эмансипацию Европы, справедливо помнить о незаменимых услугах, оказанных свободой печати в Голландии распространению французской мысли в XVIII веке, а также об убежище, которое она дала французским мыслителям в XVII веке, включая Декарта, величайшего из них всех. Чудовищная утомительность печатания книги в Амстердаме или Гааге, задержка, потеря и путаница при получении и передаче корректур, а также подземный характер всего процесса, включая распространение книги после того, как она была уже честно напечатана, были столь же тягостны для Руссо, как и для авторов более импульсивного темперамента. Он договорился с Реем, например, амстердамским печатником, продать ему «Общественный договор» за 1000 франков. Рукопись затем нужно было хитроумно доставить в Амстердам. Руссо выписал ее очень мелкими буквами, тщательно запечатал и доверил заботам капеллана голландского посольства, который случайно оказался уроженцем Во. При прохождении границы пакет попал в руки чиновников. Они разорвали его и осмотрели, к счастью, не осознавая, что держат в руках самый взрывоопасный вид пороха, с которым им когда-либо приходилось иметь дело. Только когда капеллан потребовал его именем посольской привилегии, рукописи было позволено следовать своим путем в печать. Руссо сто раз повторяет, не только в «Исповедях», но и в письмах к друзьям, как решительно и тщательно он избегал любого уклонения от законов страны, в которой жил. Французское правительство было достаточно обеспокоено по всем основаниям обеспечить для Франции производство книг, великим потребителем которых была Франция, но строгость его цензуры предотвращала это. Ввоз книг, когда они были напечатаны, терпелся или допускался, потому что страна вряд ли вынесла бы лишение удовольствия от собственной литературы. По еще большей непоследовательности перепечатка книги, которая однажды нашла доступ в страну, также допускалась. Так, г-н де Мальзерб из дружбы к Руссо хотел, чтобы издание «Новой Элоизы» было напечатано во Франции и продано в пользу автора. То, что он должен был сделать это, является любопытной иллюстрацией низкой морали, порожденной репрессивной системой, осуществляемой несовершенно. Ибо Руссо продал книгу Рею. Рей договорился с французским книготорговцем обычным способом, то есть отправил ему половину напечатанного тиража, книготорговец платил либо наличными, либо другими книгами за все полученные экземпляры. Поэтому напечатать независимое издание в Париже означало нанести ущерб не Рею-иностранцу, а французскому книготорговцу, который практически стоял на месте Рея. Это означало заставить двух французских книготорговцев разорить друг друга. Руссо решительно отказался получать какую-либо прибыль от такой сделки. Но, сказал Мальзерб, вы продали Рею право, которого у вас не было, право единоличной собственности, исключающее конкуренцию пиратской перепечатки. Тогда, ответил Руссо, если право, которое я продал, оказывается меньше, чем я думал, ясно, что, далеко не пользуясь преимуществом моей ошибки, я обязан Рею компенсацией за любой ущерб, который он может понести.

Дружба Мальзерба к партии разума проявлялась по многочисленным поводам. Как директор книжной торговли, он был фактически цензором литературы того времени. История его услуги Дидро хорошо известна — как он предупредил Дидро, что полиция собирается посетить его дом и пересмотреть его бумаги, и как, когда Дидро отчаялся в возможности убрать их с глаз долой в своих тесных помещениях, Мальзерб сказал: «Тогда пришлите их все мне», и заботился о них, пока буря не миновала. Корректуры «Новой Элоизы» прошли через его руки, и теперь он стал агентом Руссо в делах, касающихся печатания «Эмиля». Руссо доверил все дело ему и мадам де Люксембург, будучи уверенным, что, действуя через лиц такого авторитета и положения, он будет защищен от любой непреднамеренной незаконности. Вместо того чтобы быть отправленной Рею, рукопись была продана книготорговцу в Париже за шесть тысяч франков. Прошло много времени, прежде чем какие-либо корректуры достигли автора, и он вскоре заметил, что издание печатается во Франции, а также в Голландии. Тем не менее, поскольку Мальзерб был в некотором роде директором предприятия, автор не чувствовал тревоги. Дюкло пришел навестить его однажды, и Руссо прочитал ему вслух «Исповедь веры савойского викария». «Что, гражданин, — воскликнул он, — и это часть книги, которую они печатают в Париже! Будьте добры, не говорите никому, что вы читали это мне». Тем не менее Руссо оставался в безопасности. Затем печатание остановилось, и он не мог выяснить причину, потому что Мальзерб был в отъезде, а печатник не удосужился ответить на его письма. «Моя естественная склонность, — говорит он, и как остаток его жизни только слишком обильно доказал, — бояться темноты; тайна всегда беспокоит меня, она совершенно антипатична моему характеру, который открыт даже до степени неосторожности. Вид самого отвратительного монстра встревожил бы меня мало, я действительно верю; но если я различаю ночью фигуру в белой простыне, я уверен, что буду напуган до смерти». Поэтому он сразу вообразил, что каким-то образом иезуиты завладели его книгой, и, зная, что он находится при смерти, задумали придержать «Эмиля» до тех пор, пока он не умрет, когда они опубликуют усеченную версию ее, чтобы соответствовать своим собственным целям. Он писал письмо за письмом печатнику, Мальзербу, мадам де Люксембург, и если ответы не приходили или не приходили именно тогда, когда он ожидал их, он впадал в бред от беспокойства. Если он отбрасывал свое убеждение, что иезуиты замышляют крах его книги и осквернение его репутации, он не терял времени, чтобы приписать подобный замысел янсенистам, а когда янсенисты были оправданы, тогда наступала очередь философов. Мы должны постоянно помнить, что все это время несчастный человек страдал от непрестанной боли и проводил свои ночи в бессоннице и лихорадке. Он иногда отбрасывал черные сны непостижимой подозрительности и мечтал вместо них о каком-нибудь солнечном месте в приятной Турени, где при мягком климате и среди нежного народа он мирно закончил бы свои дни. В другое время он любил предполагать, что г-н де Люксембург не герцог и не маршал Франции, а добрый сельский помещик, живущий в каком-нибудь старом особняке, а он сам не автор, не создатель книг, а с умеренным интеллектом и небольшими достижениями, находя с помещиком и его дамой счастье своей жизни и способствуя счастью их. Увы, несмотря на все свои предосторожности, он невольно дрейфовал в поток великих дел. Он и его книга были принесены в жертву требованиям фракции; и началось преследование, которое уничтожило его последний шанс на спокойную жизнь, нанеся его разуму, уже потревоженному, окончательный удар, от которого он никогда не оправился.

«Эмиль» появился в кризис движения против иезуитов. Этот грозный орден оскорбил мадам де Помпадур отказом признать ее власть и положение — мужественная политика, столь же похвальная для их моральной энергии, сколь и противоречащая максимам, которые сделали их могущественными. Они также оскорбили Шуазеля той ролью, которую они сыграли в определенных враждебных интригах в Версале. Парламенты всегда были их врагами. Это было вызвано, во-первых, ревностью, с которой корпорации юристов всегда относятся к корпорациям церковников, а во-вторых, их ненавистью к булле Unigenitus, которая была не только нарушением французских свобод, но и поводом для особого унижения парламентов. Затем враждебность парламентов к иезуитам была вызвана суровостью, с которой система исповедальных билетов в это время осуществлялась. Наконец, некогда могущественный дом Австрии, защитник всех ретроградных интересов, был теперь ослаблен Семилетней войной и не мог оказать эффективного влияния на Людовика XV. Наконец, он дал свое согласие на уничтожение ордена. Коммерческое банкротство одной из их миссий было непосредственным поводом для их падения, и ничто не могло спасти их. «Я знаю только одного человека, — сказал Гримм, — в состоянии сочинить апологию иезуитов в прекрасном стиле, если бы это было в его духе принять сторону этого племени, и этот человек — г-н Руссо». Парламенты принялись за работу с готовностью, но они были столь же враждебны к философам, как и к иезуитам, и отсюда их беспокойство показать, что они не были союзниками одних, даже уничтожая других.

Современники редко критиковали оттенки и вариации новаторских умозаключений с какой-либо заметной тонкостью. Все, что несло на себе печать рациональности в своих формулировках или аргументах, грубо приписывалось школе философов, и Руссо считали одним из них, подобно Вольтеру или Гельвецию. «Эмиль» появился в мае 1762 года. 11 июня парижский парламент приказал сжечь книгу рукой палача, а писателя арестовать. Ибо Руссо всегда презирал уловки Вольтера и других; он мужественно настаивал на том, чтобы его имя стояло на титульном листе всех его работ, и поэтому не возникло никаких обычных трудностей с установлением личности автора. Основанием для судебного преследования послужили предполагаемые антирелигиозные тенденции, обнаруженные в книге.

Непристойность требования, с которым генеральный адвокат настаивал на запрете книги, была признана даже теми, кто меньше всего был склонен защищать Руссо. Автора обвинили не только в том, что он утверждает, будто человек может быть спасен, не веря в Бога, но даже в том, что христианской религии не существует — парадокс, слишком вопиющий даже для автора «Рассуждения о неравенстве». Не было представлено никаких доказательств того, что предполагаемые утверждения содержались в книге, или того, что имя автора действительно было тем, что указано на титульном листе. Руссо пришлось не хуже, а лучше, чем его собратьям, ибо в то время едва ли нашелся хоть один литератор, который избежал бы произвольного тюремного заключения.

Несчастный автор получал известия о брожении, которое его работа вызывала в Париже, и получал предупреждения со всех сторон, но он не мог поверить, что единственный человек во Франции, верующий в Бога, станет жертвой защитников христианства. 8 июня он провел веселый день с двумя друзьями, обедая в полях. «С самой юности у меня была привычка читать по ночам в постели, пока глаза не становились тяжелыми. Затем я гасил свечу и пытался заснуть на несколько минут, но они редко длились долго. Моим обычным ночным чтением была Библия, и я прочитал ее таким образом от начала до конца по меньшей мере пять или шесть раз. В ту ночь, чувствуя себя более бодрым, чем обычно, я продлил чтение и прочел всю книгу, которая заканчивается историей о левите из Ефремова колена, и которая, если я не ошибаюсь, является Книгой Судей. История глубоко тронула меня, и я был погружен в нее, словно в сон, когда внезапно меня разбудили огни и шум».

Было два часа ночи. Посланник примчался в большой спешке, чтобы отвезти его к мадам де Люксембург. До нее дошли известия о предполагаемом указе парламента. Она знала Руссо достаточно хорошо, чтобы быть уверенной: если его схватят и допросят, ее собственное участие и участие Мальзерба в создании осужденной книги станут достоянием гласности, а их положение окажется крайне скомпрометированным. В их интересах было, чтобы он избежал ареста, скрывшись, и им не составило труда убедить его согласиться с их планами. После слезного прощания с Терезой, которая почти не отходила от него семнадцать лет, и многих объятий от знатных дам замка, его втолкнули в карету и отправили в первый этап восьми печальных лет скитаний и отчаяния, чтобы его гнали с места на место сначала нелепая тирания магистратов и религиозных докторов, а затем еще более жестокие призраки его собственного больного воображения, пока, наконец, вся его душа не стала обителью усталости и мучений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Исповедь», X, 62.

[2] «Исповедь», X.

[3] Там же, X, 70.

[4] Луи Франсуа де Бурбон, принц де Конти (1717–1776), был правнуком брата Великого Конде. Он совершил достойные упоминания дела в войне за австрийское наследство (в Пьемонте в 1744 г., в Бельгии в 1745 г.); имел план внешней политики в качестве директора секретной дипломатии Людовика XV (1745–1756), который заключался в создании барьера из Турции, Польши, Швеции и Пруссии, прежде всего против России, а во вторую очередь — против Австрии; наконец, перешел в умеренную оппозицию ко двору, протестуя против уничтожения парламентов (1771), а впоследствии выступая против реформ Тюрго (1776). В конце концов, он удостоился чести отказаться от церковных таинств на смертном одре. См. «История Франции» Мартена, XV и XVI.

[5] «Исповедь», 97. «Переписка», V, 215.

[6] «Переписка», II, 144. 7 октября 1760 г.

[7] «Исповедь», X, 98.

[8] Читатель должен отличать этого корреспондента Руссо, графиню де Буффлер-Рувере (1727–18—), от герцогини де Буффлер, титул которой носила маршальша де Люксембург, подруга Руссо, до своего второго замужества. А также от маркизы де Буффлер, считавшейся любовницей старого короля Станислава в Люневиле и матерью шевалье де Буффлера (который был близок с Вольтером, заседал в Генеральных штатах, эмигрировал, присягнул Наполеону и, наконец, мирно скончался при Людовике XVIII). См. «Критический словарь» Жаля, 259–262. У Сент-Бёва есть эссе о нашей нынешней графине де Буффлер («Новые понедельники», IV, 163). Это та самая мадам де Буффлер, которую Боклерк приводил навестить Джонсона в его покои в Темпле и которую он проводил до кареты весьма примечательным образом (Босуэлл, «Жизнь Джонсона», гл. LI, стр. 467). О ней также много говорится в письмах Г. Уолпола. См. письмо д'Аламбера Фридриху от 15 апреля 1768 г.

[9] Штрекайзен, II, 32.

[10] «Исповедь», X, 71.

[11] Например, «Переписка», II, 85, 90, 92 и др., 1759 г.

[12] Штрекайзен, II, 28 и др.

[13] Там же, 29.

[14] «Исповедь», X, 99.

[15] Там же, X, 57.

[16] Там же, XI, 119.

[17] «Переписка», II, 196. 16 февраля 1761 г.

[18] Там же, II, 102, 176 и др.

[19] «Исповедь», X, 60.

[20] «Переписка», II, 12.

[21] Как выразился М. Сент-Марк Жирарден: «Во всех дискуссиях Руссо есть две вещи, которые следует тщательно различать: максимы рассуждения и выводы полемики. Максимы обычно парадоксальны; выводы полны здравого смысла». «Ревю де Дё Монд», август 1852 г., стр. 501.

[22] «Переписка», II, 244–246. 24 октября 1761 г.

[23] Там же, 1766. Соч., LXXV, 364.

[24] «Переписка», II, 32 (1758).

[25] «Переписка», II, 63. 15 января 1779 г.

[26] Бернарден де Сен-Пьер, XII, 102.

[27] 4-е письмо, стр. 375.

[28] «Мемуары», II, 299.

[29] «Переписка», II, 98. 10 июля 1759 г.

[30] «Переписка», II, 106. 10 ноября 1759 г.

[31] Там же, II, 179. 18 января 1761 г.

[32] Там же, II, 268. 12 декабря 1761 г.

[33] Там же, II, 28. 23 декабря 1761 г.

[34] «Юлия, или Новая Элоиза», III, XXII, 147. В 1784 году в Лондоне были опубликованы запрещенные эссе Юма «О самоубийстве» и «О бессмертии души»: «С примечаниями, задуманными как противоядие от яда, содержащегося в этих произведениях, редактором; к которым добавлены два письма о самоубийстве из „Элоизы“ Руссо». В предисловии читателю сообщается, что эти «два весьма мастерских письма получили широкую известность». См. «Эссе» Юма под ред. Грина и Гроуза, I, 69, 70.

[35] «Переписка», III, 235. 1 августа 1763 г.

[36] «Переписка», II, 226. 29 сентября 1761 г.

[37] Стр. 294. 11 января 1762 г.

[38] Мадам Латур (7 ноября 1730 — 6 сентября 1789) была женой человека из финансовых кругов, который плохо с ней обращался и растратил значительную часть ее состояния, и с которым она развелась в 1775 году. После этого она вернула себе девичью фамилию и стала известна как мадам де Франкевиль. Мюссе-Пате, II, 182, и Сент-Бёв, «Беседы», II, 63.

[39] «Переписка», II, 214. «Исповедь», IX, 289.

[40] Английские переводы работ Руссо появлялись очень быстро после оригиналов. Второе издание «Элоизы» потребовалось уже в мае 1761 года. См. «Переписку», II, 223. Немецкий перевод «Элоизы» вышел в Лейпциге в 1761 году в шести томах малого формата.

[41] Например, «Переписка», II, 168. 19 ноября 1762 г.

[42] Шодерло де Лакло: 1741–1803.

[43] «Журнал», IV, 496 (изд. Шарпантье, 1857).

[44] «Юлия, или Новая Элоиза», III, XIV, 48.

[45] Например, письма 40–46.

[46] Мадам де Сталь (1765–1817) в своих «Письмах о сочинениях и характере Ж.-Ж. Руссо», написанных ею в двадцатилетнем возрасте, что стало ее первой серьезной работой. Соч., I, 41. Изд. 1820 г.

[47] Нигде более едко, чем в небольшом произведении объемом около полудюжины страниц под заголовком «Предсказание, взятое из старой рукописи», форма которого заимствована из памфлета Гримма о споре вокруг французской музыки «Маленький пророк из Бёмнишброда», хотя мне он кажется более острым, чем у Гримма. Вот несколько стихов из предполагаемого пророчества о человеке, который должен прийти — и о том, что он должен сделать: «И толпа побежит по его следам, и многие уверуют в него. И он скажет им: вы негодяи и мошенники, ваши жены — все падшие женщины, и я пришел жить среди вас. И он добавит: все люди добродетельны в стране, где я родился, и я никогда не буду жить в стране, где я родился... И он также скажет, что невозможно иметь нравы и читать романы, и он напишет роман; и в его романе порок будет в действии, а добродетель — в словах, и его персонажи будут безумны от любви и философии. И в его романе можно будет научиться искусству философски соблазнять девушку. И ученица потеряет всякий стыд и всякую скромность, и она будет творить со своим учителем глупости и максимы... И прекрасный друг, будучи в лодке один со своей возлюбленной, захочет бросить ее в воду и броситься вместе с ней. И они назовут все это философией и добродетелью», и так далее, довольно юмористично в своем роде.

[48] См. отрывки в книге Гонкуров «Женщина в XVIII веке», стр. 380.

[49] Мюссе-Пате, II, 361. См. «Мемуары» мадам Ролан, I, 207.

[50] «Переписка», 3 марта и 19 марта 1761 г. Критика Хименеса, человека во всех отношениях совершенно посредственного, была сугубо литературной и направлена против слишком натянутого и высокопарного качества фраз — среди них «едкие поцелуи».

[51] «Юлия, или Новая Элоиза», V, V, 115.

[52] VI, VII.

[53] VI, VI.

[54] Мишле, «Людовик XV и Людовик XVI», стр. 58.

[55] См. «Историю литературы» Хеттнера, II, 486.

[56] IV, XI.

[57] IV, XVII. См. том III, 423.

[58] В 1816 году. «Жизнь Мура», III, 247; также 285. И примечание к строфам в Третьей песни — примечание, любопытное из-за легкой примеси трансцендентализма, столь редкой вещи у Байрона, который, при всей своей сентиментальности, обычно наслаждался поистине вольтеровским здравым смыслом.

[59] «Нынешняя мода во Франции проводить некоторое время в деревне — нова; в это время года, как и в течение многих прошедших недель, Париж, сравнительно говоря, пуст. Все, у кого есть загородное поместье, находятся там, а те, у кого его нет, навещают тех, у кого оно есть. Эта замечательная революция во французских нравах, безусловно, один из лучших обычаев, которые они переняли у Англии; и его внедрение было осуществлено тем легче, что ему способствовала магия сочинений Руссо. Человечество многим обязано этому блестящему гению, которого при жизни травили из страны в страну в поисках убежища с такой злобой, словно он был бешеной собакой; спасибо гнусному духу фанатизма, который еще не получил свою смертельную рану. Женщины высшего света во Франции теперь стыдятся того, что не кормят своих детей грудью; и корсеты повсеместно запрещены для тел бедных младенцев, которые столько веков были для них пыткой, как они остаются ею до сих пор в Испании. Загородное проживание, возможно, не имеет столь же очевидных последствий, но в конечном итоге они будут не менее верными и во всех отношениях полезными для каждого класса в государстве». Артур Юнг, «Путешествия», I, 72.

[60] «Беседы», XI, 195.

[61] «Юлия, или Новая Элоиза», V, III. «Вы помните описание английского утра у Руссо: именно такие утра я провожу с этими добрыми людьми» — Каупер Джозефу Хиллу, 25 октября 1765 г. «Сочинения», III, 269. В письме к Уильяму Анвину (21 сентября 1779 г.), рассказывая о том, как он был занят починкой окон, он говорит: «Руссо был бы очарован, увидев меня так занятым, и воскликнул бы в восторге, что нашел Эмиля, который, как он полагал, существовал только в его собственном воображении». Описание, иллюстрирующее сходство между Руссо и Каупером в их чувстве природы, см. в письме к Ньютону (18 сентября 1784 г., V, 78) и сравните его с описанием Ле-Шарметт, делая поправку на колорит прозы.

[62] IV, X, 260.

[63] V, II, 37.

[64] V, II, 47–52.

[65] Руссо считал, что четвертая и шестая части «Новой Элоизы» являются шедеврами дикции. «Исповедь», IX, 334.

[66] VI, VIII, 298. «Исповедь», XI, 106.

[67] Дело Ла Бедуара, которое началось в 1745 году. См. Барбье, IV, 54, 59 и др.

[68] III, XVIII, 84.

[69] III, XX, 116. В письме к Кристоферу де Бомону (стр. 102) он делает двойной выстрел: против философов с одной стороны и против церкви с другой; превознося воздержание и чистоту, к которым философы в своей реакции против аскетизма относились легкомысленно, и превознося брак над безбрачием, которое церковники связывали с таинственной святостью.

[70] I, LXII.

[71] V, II.

[72] V, VII, 141.

[73] V, II, 31–33.

[74] О семье Робек см. Сен-Симон, XVIII, 58.

[75] «Мемуары» Морелле, I, 89–93. Руссо, «Исповедь», X, 85 и др. Это «Видение» также написано в стиле «Маленького пророка» Гримма, подобно произведению, упомянутому в предыдущем примечании, том II, стр. 31.

[76] «Мемуары о Дидро» мадам де Вандель, стр. 27. Руссо, «Исповедь», VII, 130.

[77] «Юлия, или Новая Элоиза», V, XIII, 194. «Исповедь», X, 43.

[78] Читатель найдет более полное упоминание о французской книжной торговле в моей книге «Дидро», гл. VI.

[79] «Исповедь», XI, 127.

[80] См. письмо Руссо к Мальзербу от 5 ноября 1760 г. «Переписка», II, 157.

[81] «Переписка», II, 157.

[82] К. Г. де Ламуаньон де Мальзерб (1721 — гильотинирован в 1794), сын канцлера, один из самых образованных и просвещенных людей века — Тюрго второго ранга — был директором книгоиздания с 1750 по 1763 год. Процесс был таков: книга представлялась ему; он назначал для нее цензора; на основании отчета цензора директор давал или отказывал в разрешении на печать, или требовал внесения изменений. Даже после выполнения этих формальностей книга могла быть подвергнута указу королевского совета, указу парламента, или же «lettre-de-cachet» (закрытое письмо) могло отправить автора в Бастилию. См. Барбье, VII, 126.

После того как лорд Шелберн увидел Мальзерба, он сказал: «Я впервые в жизни увидел то, о чем никогда не думал, что это может существовать — человека, чья душа абсолютно свободна от надежды или страха, и все же он полон жизни и пыла». «Письма» мадемуазель Леспинасс, 90.

[83] См. примечание, стр. 132.

[84] «Исповедь», XI, 134.

[85] «Исповедь», XI, 139.

[86] Там же, XI, 139. «Переписка», II, 270 и др. 12 декабря 1761 г. и др.

[87] «Исповедь», XI, 150.

[88] Четвертое письмо к Мальзербу, стр. 377.

[89] За одним незначительным исключением — «Письма к Гримму об опере „Омфала“» (1752): «Сочинения о музыке», стр. 337.

[90] См. «Журнал» Барбье, VIII, 45 (изд. Шарпантье, 1857). Краткий современный отчет об общей ситуации можно найти в небольшой книге д'Аламбера «Разрушение иезуитов».

[91] Гримм, например: «Литературная переписка», III, 117.

[92] «Переписка», II, 337. 7 июня 1762 г. «Исповедь», XI, 152, 162.

[93] «Исповедь», XI, 162. Историю левита можно прочесть в Книге Судей, гл. XIX.

ГЛАВА II.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ. [94]

Те, для кого жизнь состоит в непосредственном осознании своих прямых отношений с людьми и обстоятельствами, находящимися в тесном контакте с ними, с трудом могут следить за настроениями человека, для которого такое осознание — наименьшая часть его самого, а такие отношения — наименее реальная часть его жизни. Едва Руссо оказался в почтовой карете, которая везла его в сторону Швейцарии, как неприятности предыдущего дня сразу же погрузились в бледное и далекое прошлое, и он вернулся в мир, где не было ни парламента, ни указа о сожжении книг, ни ордера на личный арест. Он подхватил нить там, где ее оборвали тягостные обстоятельства, и снова погрузился в раздумья над трагической историей о левите из Ефремова колена. Его мечта поглотила его настолько, что приняла конкретную литературную форму, и прежде чем путешествие подошло к концу, он сочинил длинную страстную версию библейской истории. Хотя она в высокой степени обладает обычной для Руссо прекрасной звучностью, никто сейчас ее не читает; сам автор всегда сохранял к ней определенную нежность. [95] Контраст между этим своеобразным квиетизмом и гневным волнением, которое сопровождало многие бегства Вольтера в почтовых каретах, указывает, как и все остальное, на глубокое различие между этой парой. Сравните с пронзительными криками Вольтера при любой личной досаде это спокойное высказывание: «Хотя последствия этого дела погрузили меня в бездну бед, из которой я никогда не выберусь, пока жив, я не держу на этих господ зла. Я знаю, что их целью было не причинить мне вреда, а лишь достичь своих собственных целей. Я знаю, что они не питают ко мне ни симпатии, ни ненависти. Я оказался у них на пути, как камешек, который отбрасывают ногой, даже не взглянув на него. Им не следует говорить, что они выполнили свой долг, а лишь то, что они сделали свое дело». [96] Новая нота от преследуемого писателя.

Руссо, вопреки убеждению, которое отныне овладело им, что он является жертвой темного непостижимого заговора, и вопреки мимолетным вспышкам мрачного гнева, был неспособен к стойким, пылким и активным обидам. Мир не был для него достаточно реальным для этого. Толпа призраков бесшумно теснилась перед его взором и притупляла всякое чувство более актуального впечатления. «Поразительно, — писал он, — с какой легкостью я забываю прошлые обиды, какими бы свежими они ни были. В той же мере, в какой предвкушение их тревожит и смущает меня, когда я вижу, что они приближаются, память о них слабо возвращается в мой ум и угасает в тот же миг, как только они случаются. Мое жестокое воображение, которое непрестанно мучает себя предвкушением еще не родившихся бед, создает отвлечение для моей памяти и мешает мне вспоминать те, что уже прошли. Я исчерпываю бедствие заранее. Чем больше я страдал, предвидя его, тем легче я забываю его; в то время как, напротив, будучи непрестанно занят своим прошлым счастьем, я вспоминаю его, обдумываю и размышляю над ним, чтобы наслаждаться им снова, когда захочу». [97] Тот же склад характера спасал его от мстительности. «Я слишком мало забочусь об обиде, чтобы чувствовать сильную заботу об обидчике. Я думаю только о вреде, который я получил от него, из-за вреда, который он может еще причинить мне; и если бы я был уверен, что он больше не причинит мне вреда, то, что он уже сделал, было бы забыто немедленно». Хотя он не доводит анализ дальше, мы легко можем заметить, что то же объяснение покрывает то, что он называл своей естественной неблагодарностью. Доброта понималась им не намного ярче, чем злоба. Это была лишь одна из форм обременительного вмешательства внешнего мира в его жизнь; он стремился поскорее вернуться из него в реальный мир своих снов. Если какой-нибудь человек, называющий себя практичным, искушен презирать это мечтательное существо, пока он едет в своей карете от станции к станции, пусть вспомнит, что тот, кто совершал это путешествие через Францию менее чем тридцать лет спустя, мог видеть замки великих, пылающие в огне разрушения праведного возмездия, самих великих, позорно бегущих из страны, для которой их эгоизм, бездумность, ненависть к улучшениям и бесчеловечная гордыня были проклятием, в то время как легионы тружеников с глазами, ослепленными угнетением веков, нащупывали страстной неуверенной рукой то божественное нечто, что они считали справедливостью и правом. И это было то, что Руссо отчасти предвидел и помог подготовить, [98] в то время как обычные политики, вроде Шуазеля или д'Эгийона, играли в свою жалкую игру — стихийные силы поднимались невидимо в бурю вокруг них.

Он достиг территории Бернского кантона и остановился в доме старого друга в Ивердоне, [99] где родной воздух, красота места и прелести сезона немедленно восстановили все силы после усталости и утомления. [100] Друзья из Женевы писали письма, полные искренних чувств, радуясь, что он не последовал слишком близко примеру Сократа, оставаясь во власти правительства, жаждущего его уничтожения. [101] Почта или две спустя принесли худшие новости. Совет Женевы приказал публично сжечь не только «Эмиля», но и «Общественный договор», и выдал ордер на арест их автора, если он ступит на территорию республики (19 июня). [102] Руссо с трудом мог поверить, что свободное правительство, которое он вознес до почитания Европы, могло осудить его, не выслушав, но он воспользовался случаем в весьма характерной манере, чтобы сурово упрекнуть друга в Женеве, который публично принял его сторону. [103] В течение двух недель этот удар последовал за другим. О двух его книгах было доложено сенату Берна, и Руссо был проинформирован одним из властей, что к нему направляется уведомление с требованием покинуть кантон в течение пятнадцати дней. [104] Этого удара он избежал, бежав в Мотье, деревню в княжестве Невшатель (10 июля), тогда входившую в состав владений короля Пруссии. [105] Руссо испытывал некоторую антипатию к Фридриху, как потому, что он победил французов, которых Руссо любил, так и потому, что его максимы и его поведение казались попирающими уважение к естественному закону и немалому числу человеческих обязанностей. Он сочинил стих о том, что Фридрих мыслит как философ, а действует как король, причем философ и король, как известно, были словами одинаково дурного смысла в его диалекте. В «Эмиле» также был отрывок об Адрасте, царе давнов, который обычно понимался как Фридрих, король прусский. Тем не менее Руссо был достаточно проницателен, чтобы знать, что низкие страсти обычно правят только слабыми и имеют мало власти над сильными. Он смело написал как королю, так и лорду Маришалю, губернатору княжества, сообщая им, что он находится там, и прося разрешения остаться в единственном убежище, оставшемся для него на земле. [106] Он высокомерно сравнил себя с Кориоланом среди вольсков и написал королю в тоне, который должен был позабавить сильного человека: «Я сказал о Вас много дурного, возможно, скажу еще больше; однако, изгнанный из Франции, из Женевы, из Бернского кантона, я пришел искать приюта в Ваших владениях. Возможно, я был неправ, не начав с этого; это похвала, которой Вы достойны. Сир, я не заслужил от Вас никакой милости и не ищу ее, но я счел своим долгом сообщить Вашему Величеству, что я во власти Вашей и что я сделал это намеренно. Ваше Величество распорядитесь мною так, как сочтете нужным». [107] Фридрих, хотя и не был поклонником Руссо или его сочинений, [108] охотно дал требуемое разрешение. Он также, говорит лорд Маришаль, «дал мне приказ снабжать его мелкими предметами первой необходимости, если он их примет; и хотя философия этого короля сильно отличается от философии Жан-Жака, все же он не считает, что человека с безупречной жизнью нужно преследовать из-за того, что его чувства своеобразны. Он планирует построить ему хижину с небольшим садом, которую, как я вижу, он не примет, как, возможно, и остальное, что я еще не предложил ему». [109] Когда предложение муки, вина и дров было наконец сделано в максимально деликатных выражениях, Руссо отклонил дар по причинам, которые могут вызвать улыбку, но которые не лишены довольно трогательной простоты. [110] «У меня достаточно средств, чтобы прожить два или три года, — сказал он, — но если бы я умирал от голода, я бы предпочел в нынешнем положении Вашего доброго принца, не будучи ему ни в чем полезным, пойти и есть траву и выкапывать корни, чем принять от него кусок хлеба». [111] Юм вполне мог назвать это феноменом в мире литературы, и весьма почетным для заинтересованного лица. [112] И мы признаем его достоинство тем более, когда противопоставляем его низости Вольтера, который получал пенсию от короля Пруссии, пока Фридрих находился в самом отчаянном положении, и пока поэт игриво ликовал перед всеми своими корреспондентами в злорадном ожидании, что однажды ему придется самому назначить пенсию королю Пруссии. [113] А Руссо был бедным человеком, живущим среди бедных и в их стиле. Его ежегодные расходы в то время покрывались скромной суммой в шестьдесят луидоров. [114] Что делает его отказ от даров Фридриха истинным достоинством, так это тот факт, что он не только не отказывался от денег за выполненную работу, но ожидал и просил их. Мальзерб в это самое время просил его собирать для него растения. «С радостью, — ответил Руссо, — но так как я не могу существовать без помощи своего собственного труда, я никогда не намеревался, несмотря на удовольствие, которое это могло бы мне доставить, предлагать Вам использование моего времени даром». [115] В том же году, добавим, когда завершалась огромная борьба Семилетней войны, философ написал второе краткое послание королю, и на этом их прямое общение закончилось: «Сир, Вы мой защитник и мой благодетель; я хотел бы отплатить Вам, если смогу. Вы хотите дать мне хлеб; разве никто из Ваших подданных не нуждается в нем? Уберите этот меч с моих глаз, он ослепляет и причиняет мне боль. Он сделал свое дело слишком хорошо; скипетр заброшен. Велика карьера для королей Вашего пошиба, и Вы еще далеки от конца; время не ждет, у Вас нет ни минуты, чтобы терять. Вникните хорошо в свое сердце, о Фридрих! Можете ли Вы осмелиться умереть, не став величайшим из людей? Хотел бы я видеть Фридриха, справедливого и грозного, покрывающего свои владения множеством людей, которым он был бы отцом; тогда Ж.-Ж. Руссо, враг королей, поспешит умереть у подножия Вашего трона». [116] Фридрих, при всем своем интересе ко всем любопытным людям, которые могли его развлечь, был слишком занят, чтобы ответить на это, а Руссо еще не был признан соперником Вольтера в силе и популярности.

Мотье — одна из полудюжины приличных деревень, стоящих на плоском дне Валь-де-Травер, довольно широкой долины, которая лежит между ущельями Юры и Невшательским озером и славится в наши дни производством абсента и асфальта. Равнина долины, по которой Рейсс прокладывает свой бледный и бесцветный путь, почти лишена деревьев, и она слишком однообразна, чтобы быть очень приятной. Зимой климат здесь самый суровый, ибо уровень высок, а окружающие холмы пропускают солнечные лучи поздно и отсекают их рано. Описание Руссо, точное и узнаваемое, [117] кажется беспристрастному туристу слишком благоприятным. Но когда какой-то пейзаж становится для человека домом, у него есть глаз на тысячу очертаний, изменений света, мягких вариаций цвета; пейзаж живет для него с невысказанным внушением и интимной ассоциацией, ко всему чему быстро проезжающий путник очень холоден.

Его коттедж, который показывают до сих пор, находился посреди других домов, а его прогулки, которые были для него по меньшей мере так же важны, как и дом, в котором он жил, пролегали в основном среди лесистых высот с бурлящими каскадами. Страна изобиловала природными диковинками скромного рода, и здесь тот интерес к растениям, который всегда был силен в нем, начал перерастать в страсть. Руссо испытывал к ним такое любопытное чувство, что, когда во время своих ботанических экспедиций он натыкался на единственный цветок своего вида, он никогда не мог заставить себя сорвать его. Его зрение, хотя и не годилось для отдаленных объектов, было самым тонким для вещей, удерживаемых близко; его обоняние было настолько острым и тонким, что, по словам хорошего свидетеля, он мог бы классифицировать растения по запахам, если бы язык предоставлял столько же названий, сколько природа поставляет разновидностей ароматов. [118] Он настаивал во всех ботанических и других пеших прогулках на том, чтобы ходить с непокрытой головой, даже в жару собачьих дней; он заявлял, что действие солнца идет ему на пользу. Когда дни начинали поворачивать, лето для него сразу заканчивалось: «Мое воображение, — говорил он фразой, которая прошла через всю его жизнь дальше, чем он предполагал, — сразу приносит зиму». Он ненавидел дождь так же сильно, как любил солнце, поэтому он, должно быть, однажды потерял все мистическое очарование зеленых савойских озер, светящихся сквозь бледные ливни, и теперь снова должен был потерять мрачное величие сосен своей долины, капающих в рваных краях облаков, и все те другие виды в пейзаже, которые затрагивают более тонкие части нас, чем комфортные чувства.