Тереза Левассёр, вероятно, была бы счастливее, если бы вышла замуж за крепкого конюха, как она, собственно, и сделала лет через тридцать, пытаясь собрать оставшиеся осколки; но мало оснований думать, что Руссо был бы намного счастливее с любой другой спутницей, чем с Терезой. Между ними не было социального неравенства. Она была человеком, привыкшим к трудностям и грубости, как и он. И он всегда систематически предпочитал честную грубость простых людей, из которых он вышел и среди которых жил, более ненавистной грубости сердца, которая так часто скрывается под изысканными манерами и полным знанием порядка месяцев в году и арифметической таблицы. Руссо был слугой, и не было никакого падения в том, чтобы сойтись со служанкой. Как бы то ни было, несомненно, что в течение первых двенадцати лет или около того их партнерства — и многие другие, как говорят, нашли в этом сроке предел условиям первоначального договора, — Руссо испытывал полное и совершенное удовлетворение в Терезе, которую все его друзья называли подлой, жадной, ревнивой, деградировавшей, такой же, как она была откровенно скотоподобной в понимании. Допуская, что она была всем этим, сколько ответственности за его поступки было таким образом переложено с плеч самого Руссо, чья связь с ней была от начала до конца полностью добровольной? Если он сознательно привязал себя к недостойному объекту узами, которые он был бесспорно свободен разорвать в любой день, когда пожелает, не были ли последствия такого союза в такой же степени обусловлены его собственным характером, который искал, сформировал и увековечил его, как и характером Терезы Левассёр? Ничто, как он сам сказал в отрывке, к которому он прилагает оправдание Терезы, не показывает истинные наклонности и склонности человека лучше, чем те привязанности, которые он формирует.
Естественная ошибка в грамотном и благовоспитанном обществе — обвинять человека, который нарушает его условности подобным образом. Руссо знал, что делает, не хуже, чем более вежливые люди. Он был по крайней мере так же счастлив со своей кухаркой, как Аддисон со своей графиней или Вольтер со своей маркизой, и он не был бы тем, кем был, и не сыграл бы ту роль, которую сыграл в восемнадцатом веке, если бы чувствовал что-то унизительное или непристойное в кухарке. Выбор, вероятно, не был очень обдуманным; так случилось, что Тереза послужила постоянной иллюстрацией двух его самых заметных черт: презрения к чисто литературной культуре и еще более глубокого презрения к социальным достижениям и социальному положению. Со временем он обнаружил тяжкие недостатки жизни в одиночестве с компаньонкой, которая не умела думать и чей запас идей был настолько мал, что единственной общей почвой для разговоров между ними были сплетни и пустяки. Но ее недостаток живости, красоты, грации, утонченности и той мягкой инициативы, благодаря которой женщины могут сделать даже мрачную жизнь такой разнообразной, ничего для него не значили. Того, чего его друзьям не хватало в ней, он не искал и не оценил бы; а то, что он нашел в ней, они, естественно, были не в состоянии оценить, ибо никогда не были в настроении это обнаружить. «Я не видел много счастливых людей, — писал он, когда был близок к концу, — возможно, ни одного; но я много раз видел довольные сердца, и из всех объектов, которые поражали меня, я верю, что именно это всегда доставляло наибольшее удовлетворение мне самому». Эта умеренная концепция счастья, которая всегда была так характерна для него, как ровное, прочное и довольно приглушенное состояние чувств, объясняет его длительное примирение с компаньонкой, которую люди с большим подъемом в своем идеале, несомненно, сочли бы враждебной даже самому скромному довольству.
«Сердце моей Терезы, — писал он долгое время спустя после того, как первая нежность сменилась более зрелым чувством с его стороны и, увы, безразличием с ее, — было сердцем ангела; наша привязанность крепла с нашей близостью, и мы чувствовали все больше и больше с каждым днем, что созданы друг для друга. Если бы наши удовольствия можно было описать, их простота заставила бы вас смеяться; наши совместные прогулки за город, в которых я щедро тратил восемь или десять полупенсов в каком-нибудь сельском трактире; наши скромные ужины у моего окна, сидя друг против друга на двух маленьких стульях, поставленных на сундук, который заполнял ширину оконного проема. Здесь окно служило столом, мы дышали свежим воздухом, мы могли видеть окрестности и проходящих мимо людей, и хотя были на четвертом этаже, могли смотреть вниз на улицу, пока ели. Кто опишет, кто почувствует прелесть этих трапез, состоящих из грубой буханки хлеба, нескольких вишен, крошечного кусочка сыра и пинты вина, которую мы пили на двоих? Ах, какая восхитительная приправа в дружбе, доверии, близости, нежности души! Мы иногда оставались так до полуночи, ни разу не подумав о времени».
Мужчин и женщин часто судят более справедливо по тому, как они несут бремя того, что совершили, чем по главному поступку, который возложил это бремя на их жизни. Более глубокая часть нас проявляется в манере принятия последствий. В целом отношения Руссо с этой женщиной представляют его в лучшем свете, чем с кем-либо другим вообще. Если со всем остальным миром он становился подозрительным, сердитым, ревнивым, глубоко больным, одним словом, то с ней он был привычно доверчив, ласков, заботлив, весьма терпелив. Нам иногда даже приходит в голову, что его постоянство по отношению к Терезе было лишь другой стороной болезненной извращенности его отношений с остальным миром. Люди определенного рода нередко идут на самые серьезные и жизненно важные жертвы ради чистого стремления к оригинальности, и человек вроде Руссо вполне мог испытывать эксцентричное удовольствие, доказывая, что может найти достоинства в женщине, которая для всех остальных была безнадежна. Тот, кто находится в плохих отношениях с большинством своих ближних, может ухитриться сохранить самоуважение и подтвердить свое убеждение в том, что все они неправы, сохраняя привязанность к кому-то, к кому общественное мнение враждебно; частный аргумент заключается в том, что если он способен на такую степень добродетели и дружбы в неблагоприятном случае, то насколько больше он мог бы практиковать это с другими, если бы они только позволили ему. Присутствовало ли это оправдание в его уме или нет, Руссо всегда мог сослаться на тех, кто обвинял его в черном капризе, на свою неизменную доброту к Терезе Левассёр. Ее семья была среди самых отвратительных человеческих существ, жадных, ленивых и сварливых, в то время как ее мать имела все недостатки, которые только могла иметь женщина в глазах Руссо, включая тот худший недостаток — выдавать себя за остроумную. Тем не менее он терпел их всех годами и не порывал с мадам Левассёр, пока она не отравила разум своей дочери и не сделала все возможное своей алчностью и ложью, чтобы сделать его презренным для всех его друзей.
С годами Тереза сама давала ему недвусмысленные признаки перемены в своих чувствах. «Я начал чувствовать, — говорит он, на дату шестнадцати или семнадцати лет от нашей нынешней точки, — что она больше не была для меня тем, чем была в наши счастливые годы, и я чувствовал это тем яснее, что сам оставался прежним по отношению к ней». Это было в 1762 году, и ее отчуждение становилось все глубже, а безразличие — все более открытым, пока, наконец, семь лет спустя мы не обнаруживаем, что она предложила расстаться с ним. Каковы были точные причины этой постепенной перемены, мы не знаем, и у нас нет права в неведении всех фактов говорить, что они не были адекватными и справедливыми. Записаны две хорошие черты характера этой женщины. Она никогда не могла утешиться тем, что позволила отцу забрать себя, чтобы закончить свои дни в нищете в доме призрения. И отказ от своих детей, против которого всегда восставал пылкий эгоизм материнства, оставался жестоким дротиком в ее груди, пока она жила. Мы можем предположить, что в домашней жизни с Руссо было то, что могло вызвать отвращение даже у такой неприхотливой женщины, как Тереза. Среди прочего, что должно было быть трудно вынести, мы знаем, что при сочинении своих работ он часто неделями не говорил с ней ни слова. Возможно, опять же, было бы не трудно привести некоторые отрывки из писем Руссо и «Исповеди», которые показывают следы того тонкого презрения к женщинам, которое скрывается незамеченным у многих, кто покраснел бы, признавшись в нем. Каковы бы ни были причины, от безразличия она перешла к чему-то вроде отвращения, и в том единственном месте, где из него вырывается слово жалобы, он описывает, как она разрывает и пронзает его сердце в момент, когда его другие несчастья были в зените. Его терпение, во всяком случае, было неисчерпаемым; теперь старый, изнуренный болезненными телесными недугами, терзаемый болезненной подозрительностью и самой ужасной и мучительной из второстепенных форм безумия, почти без друзей и совершенно безнадежный, он все же сохранил в прежней силе нежность четвертьвековой давности и выразил ее словами такой нежности, серьезности и самоуважающей силы, которые могут тронуть даже тех, кого его книги оставляют равнодушными и кто смотрит на его характер с глубочайшим недоверием. «За двадцать шесть лет, дорогая, что длится наш союз, я никогда не искал своего счастья, кроме как в твоем, и никогда не переставал пытаться сделать тебя счастливой; и ты видела по тому, что я сделал недавно, что твоя честь и счастье были мне одинаково дороги. Я с болью вижу, что успех не отвечает на мою заботу и что моя доброта не так сладка для тебя, чтобы получать ее, как сладка для меня ее проявлять. Я знаю, что чувства чести и прямоты, с которыми ты родилась, никогда не изменятся в тебе; но что касается тех чувств нежности и привязанности, которые когда-то были взаимными между нами, я чувствую, что они теперь существуют только с моей стороны. Не только, дорожайшая из всех друзей, ты перестала находить удовольствие в моей компании, но ты должна заставлять себя, чтобы оставаться хотя бы несколько минут со мной из любезности. Ты чувствуешь себя непринужденно со всем миром, кроме меня. Я не говорю тебе о многих других вещах. Мы должны принимать наших друзей с их недостатками, и я должен прощать твои, как ты прощаешь мои. Если бы ты была счастлива со мной, я мог бы быть доволен, но я ясно вижу, что ты нет, и это то, что причиняет моему сердцу боль. Если бы я мог сделать лучше для твоего счастья, я бы сделал это и молчал; но это невозможно. Я не оставил ничего не сделанным, что, как я думал, способствовало бы твоему счастью. В этот момент, пока я пишу тебе, подавленный горем и несчастьем, у меня нет более истинного или живого желания, чем закончить свои дни в теснейшем союзе с тобой. Ты знаешь мою судьбу — она такова, что ее нельзя даже осмелиться описать, ибо никто не мог бы в это поверить. У меня никогда не было, дорогая моя, иного утешения, кроме одного, но самого сладкого; это было излить все мое сердце в твое; когда я говорил тебе о своих несчастьях, они смягчались; и когда ты жалела меня, мне больше не нужно было жалости. Весь мой ресурс, вся моя уверенность — в тебе и только в тебе; моя душа не может существовать без сочувствия и не может найти сочувствия, кроме как с тобой. Несомненно, что если ты подведешь меня и я буду вынужден жить один, я как мертвец. Но я умер бы в тысячу раз мучительнее, если бы мы продолжали жить вместе в непонимании и если бы доверие и дружба угасли между нами. Было бы в сто раз лучше перестать видеться; все еще жить и иногда сожалеть друг о друге. Какая бы жертва ни потребовалась с моей стороны, чтобы сделать тебя счастливой, будь ею любой ценой, и я буду доволен. У нас есть недостатки, о которых нужно плакать и которые нужно искупить, но нет преступлений; не будем омрачать неосторожностью наших последних дней сладость и чистоту тех, что мы провели вместе». Думайте как угодно плохо о теориях Руссо и как угодно низко о некоторых частях его поведения, но для тех, кто может чувствовать пульсацию человеческой жизни отдельно от формул человека и может довольствоваться тем, чтобы оставить верным обстоятельствам трагическое возмездие за дурное поведение, это письмо подобно симфониям великого мастера, чья тема падает мягкими ударами тающей жалости на сердце. По правде говоря, увы, союз этой ныне разной пары был запятнан преступлениями вскоре после своего начала. В отчуждении отца и матери в их поздние годы мы, возможно, можем услышать шорох и увидеть бледные формы мстящих призраков их потерянных детей.
В то время, когда была сформирована связь с Терезой Левассёр, Руссо не знал, как заработать на хлеб. Он сочинил музыкальный дивертисмент «Галантные музы», который Рамо, справедливо или нет, объявил плагиатом, и по просьбе Ришелье он сделал некоторые незначительные переработки в «Принцессе Наваррской» Вольтера, которую Рамо положил на музыку — тот «фарс ярмарки», которому автор «Заиры» был обязан своим местом в Академии. Но ни одна из задач не принесла ему денег, и он вернулся к своего рода секретарству, возможно, с небольшой долей лакейства, у мадам Дюпен и ее зятя, г-на де Франкёя, за что получал слишком умеренный доход в девятьсот франков. Однажды он вернулся в свою комнату, ожидая с нетерпением прибытия денежного перевода, выручки от какой-то небольшой собственности, которая досталась ему после смерти отца. Он нашел письмо и открывал его дрожащими руками, когда внезапно был поражен стыдом за свою нехватку самообладания; он положил его нераспечатанным на каминную полку, разделся, спал лучше, чем обычно, и когда проснулся на следующее утро, забыл обо всем, что касалось письма, пока оно не попалось ему на глаза. Он был в восторге, обнаружив, что в нем были его деньги, но «я могу поклясться, — добавляет он, — что мой самый живой восторг был в том, что я победил себя». Повод для самопокорения в более значительном масштабе был близок. В этих стесненных обстоятельствах он получил горестные новости от несчастной Терезы. Он весело решил, что делать; мать согласилась после тяжких уговоров и со слезами на глазах; и новорожденный ребенок был брошен в забвение в ящик приюта для подкидышей. В следующем году к тому же легкому средству снова прибегли, с той же беспечностью со стороны отца, с той же болью и нежеланием со стороны матери. Пятеро детей в общей сложности были таким образом устранены, и с таким полным отсутствием какой-либо предосторожности с целью их идентификации в более счастливые времена, что даже не было сделано записи о дне их рождения.
Люди сделали огромное разнообразие замечаний по поводу этой сделки, от экономиста, который превращает ее в иллюстрацию злых результатов больниц для подкидышей в поощрении неблагоразумных союзов, до теолога, который видит в этом новое доказательство врожденной порочности человеческого сердца и грехопадения человека. Другие оправдывали это разными способами, один из них мужественно занял позицию, что у Руссо были веские основания полагать, что дети не его собственные, и поэтому он был полностью оправдан в том, чтобы отправить бедных существ безродными во вселенную. Возможно, это не слишком трансцендентная вещь — надеяться, что цивилизация однажды достигнет точки, когда подобное оправдание будет считаться отягчающим обстоятельством, а не смягчающим; когда более высокая концепция обязанностей человечности, ставшая привычной благодаря практике усыновления, а также распространению как рациональных, так и сострадательных соображений в отношении безвинных малышей, изгонит то, что, безусловно, является эмоцией отцовства, подобной эмоции какого-то красного и голого зверя. То, что может быть отличной причиной для отказа от женщины, никогда не может быть причиной для оставления ребенка, за исключением тех, кого безрассудный эгоизм заставил думать, что это легкое дело — отбросить от нас формирование новых жизней и обеспечение спасительного воспитания для растущих душ.
Мы, однако, избавлены от необходимости входить в эти вопросы высшей морали благодаря очень простому отчету, который главный действующий герой дал нам, почти вопреки самому себе. Его преступление, как и большинство других, было результатом беспечности, подавления долга коротким, близоруким эгоизмом момента. Он привык посещать трактир, где разговоры вращались в основном вокруг тем, которые люди с большим самоуважением держат как можно дальше от себя, насколько люди с малым самоуважением позволяют им это делать. «Я сформировал свой образ мыслей из того, что, как я заметил, царило среди людей, которые были в глубине души чрезвычайно достойными людьми, и я сказал себе: «Поскольку это обычай страны, как здесь живут, можно так же хорошо следовать ему». Поэтому я решился на это весело и без малейших угрызений совести». Постепенно он перешел к тому, чтобы покрыть это голое и понятное объяснение более изящными фразами о том, что он предпочитает, чтобы его дети воспитывались как рабочие и крестьяне, а не как авантюристы и охотники за удачей, и о том, что он предполагал, что, отправляя их в больницу для подкидышей, он записывает себя гражданином в Республике Платона. Это едва ли больше, чем разговоры человека, ставшего знаменитым, который защищает поступки своей неизвестности на высоких принципах, которых требует слава. Люди не становятся гражданами Республики Платона «весело и без малейших угрызений совести», и если человек посещает компанию, где отправка неудобных детей в больницу была принятым пунктом общей практики, излишне приплетать Платона и его Республику к этому делу. Другой поворот снова был дан его мотивам, когда его ум стал затуманен подозрительной манией. Написав за год или два до своей смерти, он уверил себя, что его определяющей причиной был страх перед судьбой для своих детей в тысячу раз худшей, чем тяжелая жизнь подкидышей, а именно: быть испорченными их матерью, быть превращенными в монстров ее семьей и, наконец, быть наученными ненавидеть и предавать своего отца его заговорщиками-врагами. Это, очевидно, смесь в его уме мотивов, которые привели к оставлению детей и оправдывали поступок перед самим собой в то время, с обстоятельствами, которые впоследствии примирили его с тем, что он сделал; ибо теперь у него не было ни врагов, замышляющих против него, ни он не предполагал, что они у него есть. Что касается семьи его жены, он показал себя вполне способным, когда пришло время, решительно и коротко разобраться с их назойливостью в своем собственном случае, и поэтому он вполне мог довериться своей способности разобраться с ними в случае своих детей. Он был более прав, когда в 1770 году, в своем важном письме г-ну де Сен-Жермену, он признал, что пример, необходимость, честь той, кто была ему дорога, — все объединилось, чтобы заставить его доверить своих детей учреждению, предусмотренному для этой цели, и удержало его от выполнения первой и святейшей из естественных обязанностей. «В этом, далеко не оправдывая, я обвиняю себя; и когда мой разум говорит мне, что я сделал то, что должен был сделать в своей ситуации, я верю этому меньше, чем мое сердце, которое горько опровергает это». Это совпадает с первым нескрываемым отчетом, данным в «Исповеди», который уже был процитирован, и в нем нет того фальшивого звона ханжества и красивых слов, который звучит почти во всех его других ссылках на это великое пятно на его жизни, за исключением одного, и это единственный дальнейший документ, с которым нам нужно иметь дело. В том, который был написан, пока нечестивая работа фактически выполнялась, он очень отчетливо заявляет, что мотивы были теми, которые более или менее тесно связаны с большинством нечестивых работ, мотивы денег — великого инструмента и меры нашего личного удобства, количественного теста нашего самообладания в помещении личного удобства позади долга перед другими людьми. «Если моя нищета и мои несчастья лишают меня силы выполнять долг столь дорогой, это бедствие, чтобы жалеть меня, а не преступление, чтобы упрекать меня. Я обязан им пропитанием, и я обеспечил лучшее или, по крайней мере, более верное пропитание для них, чем мог бы обеспечить сам; это условие выше всех других». Далее идет рассмотрение их матери, чью честь нужно сохранить. «Вы знаете мою ситуацию; я зарабатывал на хлеб изо дня в день довольно мучительно; как же тогда я должен кормить семью так же хорошо? И если бы я был вынужден вернуться к профессии автора, как домашние заботы и путаница детей оставили бы мне достаточно душевного спокойствия на моем чердаке, чтобы заработать на жизнь? Сочинения, которые диктует голод, едва ли приносят пользу, и такой ресурс быстро исчерпывается. Тогда мне пришлось бы прибегнуть к покровительству, к интригам, к трюкам... короче говоря, сдаться всем тем позорам, от которых я проникнут таким справедливым ужасом. Содержать себя, своих детей и их мать на крови несчастных? Нет, мадам, лучше бы им быть сиротами, чем иметь негодяя в качестве отца... Почему я не женился, спросите вы? Мадам, спросите об этом ваши несправедливые законы. Мне не подобало заключать вечную помолвку; и мне никогда не будет доказано, что мой долг обязывает меня к этому. Что верно, так это то, что я никогда не делал этого и что я никогда не собирался этого делать. Но мы не должны иметь детей, когда не можем их содержать. Простите меня, мадам; природа предназначила нам иметь потомство, так как земля производит достаточно пропитания для всех; но это богатые, это ваш класс, который грабит мой, отнимая хлеб у моих детей... Я знаю, что подкидыши не нежно воспитаны; тем лучше для них, они становятся более крепкими. Им не дают ничего лишнего, но у них есть все, что необходимо. Из них не делают джентльменов, но крестьян или ремесленников... Они не умели бы танцевать или ездить верхом, но у них были бы сильные неутомимые ноги. Я не сделал бы из них ни авторов, ни клерков; я не упражнял бы их в обращении с пером, но с плугом, напильником и рубанком, инструментами для ведения здоровой, трудолюбивой, невинной жизни... Я лишил себя радости видеть их, и я никогда не вкушал сладости отцовского объятия. Увы, как я уже сказал вам, я вижу в этом только претензию на вашу жалость, и я избавляю их от нищеты за свой собственный счет». Мы можем видеть здесь, что софистическое красноречие Руссо, если оно вводило в заблуждение других, было, по крайней мере, столь же мощным в введении в заблуждение самого себя, и можно отметить, что это письмо, с его разговорами о детях богатых, отнимающих хлеб изо рта детей бедных, содержит первое из тех социалистических предложений, благодаря которым писатель в более поздние времена приобрел столь знаменитое имя. Во всяком случае, из этого ясно, что реальным мотивом оставления детей было полностью материальное. Он не мог позволить себе содержать их, и он не хотел, чтобы его комфорт был нарушен их присутствием.