«Руссо»

Вскоре после его возвращения в Шамбери волна от великого прилива европейских дел хлынула в тихие долины Савойи. В феврале 1733 года Август Сильный умер, и последовал обычный беспорядок в выборе преемника ему на королевском престоле Польши. Франция была за Станислава, тестя Людовика XV, в то время как император Карл VI и Анна Российская были за Августа III, курфюрста Саксонии. Станислав был вынужден бежать, и французское правительство, приняв его сторону, объявило войну императору (14 октября 1733 года). Первым актом этой войны, которая должна была закончиться приобретением Неаполя и двух Сицилий испанскими Бурбонами, а Лотарингии — Францией, была отправка французской экспедиции в Милан под командованием маршала Виллара, мужа одного из первых идолов Вольтера. Это произошло осенью 1733 года, и французская колонна прошла через Шамбери, вызвав живой интерес во всех умах, включая Руссо. Он теперь читал газеты впервые, с самым горячим сочувствием к стране, с чьей историей его собственное имя было суждено быть так постоянно связано. «Если бы эта безумная страсть, — говорит он, — была только мгновенной, я бы не говорил о ней; но без видимой причины она пустила такие корни в моем сердце, что когда я впоследствии в Париже играл сурового республиканца, я не мог не чувствовать, вопреки самому себе, тайную предрасположенность к той самой нации, которую я находил такой раболепной, и правительству, которое я осмеливался атаковать». Эта любовь к Франции была сильной, постоянной и непобедимой и нашла то, что в XVIII веке было естественным дополнением в соответствующей неприязни к Англии.

Здоровье Руссо начало проявлять признаки слабости. Его дыхание стало астматическим, у него были сердцебиения, он харкал кровью и страдал от медленной лихорадки, от которой он никогда впоследствии не стал полностью свободен. Его ум был так же лихорадочен, как и его тело, и болезненные раздумья, которые активная жизнь сводит к минимуму у большинства молодых людей, были оставлены, чтобы нанести полный ущерб вместе с семью дьяволами праздности и пустоты. Инстинкт, который может исходить от непризнанного животного, лежащего глубоко внутри нас всех, подсказал путь возвращения к здоровью. Руссо убедил мадам де Варан покинуть душные улицы ради свежих полей и избавить себя путем уединения в сельской местности от авантюристов, которые сделали ее своей добычей. Ле Шарметт, скромный фермерский дом, в который они удалились, стоит до сих пор. Современный путешественник, со вкусом к облегчению воображения, напряженного великими историческими памятниками и светскими достопримечательностями, видом мест, связанных со страстью и медитацией какого-то далеко сияющего учителя людей, может пройти короткую лигу от того места, где серые шиферные крыши скучного Шамбери пекутся на солнце, и, поднимаясь по полого поднимающейся дороге, с высоким лиственным берегом справа, бросающим прохладные тени над его головой, и ручьем слева, создающим музыку у его ног, он видит старую красную крышу, поднятую одиноко над деревьями. Дома, в которых жили люди, время от времени поддаются субъективному впечатлению наблюдателя; они казались задумчивыми в заброшенной изоляции, как какой-то уставший от жизни седой старик над древними и полными скорби воспоминаниями. В Ле Шарметт вас пронизывает жалостная меланхолия. Высшая прелесть сцены, благоухающие луга, фруктовый сад, водные пути, маленький виноградник с розой, светящейся здесь и там малиновым среди желтых низкорослых лоз, ржаво-красная скала Ниволе, поднимающаяся против неба далеко через широкую долину; контраст между всем этим миром, красотой, тишиной и больной несчастной жизнью знаменитого человека, который нашел скудный отрезок рая посреди всего этого, касается души трогательным заклинанием. Мы на мгновение подняты из убожества, бродяжничества и беспорядка и, кажется, слышим некоторые гармонии, которые звучали для этого встревоженного духа, успокаивая его, возвышая его и волнуя те самые глубокие вибрации, которые, по правде говоря, составляют всю короткую божественную часть жизни человека.

«Ни дня не проходит, — писал он в тот самый год, когда умер, — в который я не вспоминаю с радостью и нежным излиянием это единственное и короткое время в моей жизни, когда я был полностью собой, без примеси или помехи, и когда я могу сказать в истинном смысле, что я жил. Я могу почти сказать, как префект, когда был в опале и собирался закончить свои дни спокойно в деревне: «Я провел семьдесят лет на земле, и я прожил только семь из них». Если бы не это короткое и драгоценное пространство, я, возможно, остался бы неуверенным в себе; ибо в течение всей остальной моей жизни я был так взволнован, бросаем, дергаем туда и сюда страстями других, что, будучи почти пассивным в жизни такой бурной, мне было бы трудно различить, что принадлежало мне в моем собственном поведении, — до такой степени суровая необходимость давила на меня. Но в течение этих нескольких лет я делал то, что хотел делать, я был тем, чем хотел быть». Секрет такого редкого счастья едва ли можно описать словами. Это была легкость глубоко чувственной натуры с каждым чувством, удовлетворенным и очарованным. Ласковая и нераздельная привязанность в помещении, вся сладость и движение природы снаружи, уединение, свобода и занятая праздность жизни в садах — вот условия идеального состояния Руссо. «Если бы мое счастье, — говорит он на языке странной прелести, — состояло из фактов, действий или слов, я мог бы тогда описать и представить его каким-то образом; но как сказать то, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже подумано, а только наслаждалось и чувствовалось без того, чтобы я мог указать на какой-либо другой объект моего счастья, кроме самого чувства? Я вставал с солнцем, и я был счастлив; я выходил на улицу, и я был счастлив; я видел Маман, и я был счастлив; я оставлял ее, и я был счастлив; я ходил среди лесов и холмов, я бродил по лощинам, я читал, я бездельничал, я копался в саду, я собирал фрукты, я помогал им в помещении, и везде счастье следовало за мной. Оно не было ни в какой данной вещи, оно было все во мне и никогда не могло покинуть меня ни на одно мгновение». Это был настоящий сад Эдема, со змеем во временном спокойствии, и мы можем считать человека редким со времен грехопадения, который нашел такое счастье в таких условиях, и не менее благословенным, чем он редок. Тот факт, что он был одним из этой избранной компании, был среди самых главных обстоятельств, которые заставляли Руссо казаться столь многим людям в XVIII веке как источник воды в жаждущей земле.

Все невинные и милые вещи волновали его. Он проводил целые часы, приручая голубей; он внушал им такое доверие, что они следовали за ним повсюду и позволяли ему брать их, куда он хотел, и в тот момент, когда он появлялся в саду, двое или трое из них мгновенно садились ему на руки или на голову. Пчелы тоже постепенно начали питать такое же доверие к нему, и вся его жизнь была окружена нежным товариществом. Он всегда начинал день с солнцем, гуляя по высокому гребню над склоном, на котором лежал дом, и совершая свою форму поклонения. «Оно состояло не в тщетном движении губ, а в искреннем возвышении сердца к автору нежной природы, чьи красоты лежали распластанными перед моими глазами. Этот акт проходил скорее в удивлении и созерцании, чем в просьбах; и я всегда знал, что с раздатчиком истинных благ лучший способ получить те, которые необходимы нам, — это не столько просить, сколько заслужить их». Эти излияния можно принять за начало деистической реакции в XVIII веке. В то время как поистине научные и прогрессивные духи были заняты кропотливой подготовкой к добавлению к человеческому знанию и систематизации его, Руссо ходил с головой в облаках среди богов, благодетельных авторов природы, мудрых раздатчиков благ и тому подобного. «Ах, мадам, — сказал он однажды, — иногда в уединении моего кабинета, с руками, крепко прижатыми к глазам, или в темноте ночи, я придерживаюсь его мнения, что Бога нет. Но посмотрите туда (указывая рукой на небо, с поднятой головой и вдохновенным взглядом): восход солнца, когда он рассеивает туманы, покрывающие землю, и обнажает чудесную сверкающую сцену природы, рассеивает в тот же момент все облака из моей души. Я нахожу свою веру снова, и моего Бога, и мою веру в него. Я восхищаюсь и поклоняюсь ему, и я простираюсь в его присутствии». Как будто это решало вопрос утвердительно, больше, чем отсутствие такого теистического чувства у многих благородных духов решает его отрицательно. Бог стал высшей известной формулой для чувственного расширения, синтезом всех самодовольных эмоций, и Руссо заполнил меру своего восторга, создавая и призывая Верховное Существо, чтобы соответствовать прекрасному пейзажу и солнечным садам. У нас будет лучший случай отметить атрибуты этой важной концепции, когда мы перейдем к «Эмилю», где она была запущена в панцире звучных фраз на Европу, которая стала слишком сильной для христианской догмы и еще не стала достаточно сильной, чтобы успокоиться в предварительном упорядочивании результатов своего собственного позитивного знания. Гуляя по террасе в Ле Шарметт, вы находитесь у самого места рождения того самого Верховного Существа, которому Робеспьер предложил фимиам официального фестиваля.

Иногда чтение янсенистской книги делало его несчастным из-за той значимости, которую она придавала неприятной идее ада, и он время от времени проводил жалкий день, задаваясь вопросом, должна ли эта жестокая судьба быть его. Мадам де Варан, чья мягкость сердца вдохновляла ее на теологию, которая должна была удовлетворить серафического доктора, упразднила ад, но она не могла обойтись без чистилища, потому что не знала, что делать с душами нечестивых, будучи не в силах ни проклясть их, ни установить их среди добрых, пока они не будут очищены до доброты. По правде говоря, должен признаться, говорит Руссо, что как в этом мире, так и в другом нечестивые чрезвычайно смущают. Его собственный поиск знания о своей судьбе хорошо известен. Однажды, развлекаясь характерным образом, бросая камни в деревья, он начал мучиться страхом перед вечной ямой. Он решил проверить свою судьбу, бросив камень в определенное дерево; если попадет, то спасение; если промахнется, то погибель. С дрожащей рукой и бьющимся сердцем он бросил; так как он выбрал большое дерево и был осторожен, чтобы не встать слишком далеко, все было хорошо. Как правило, однако, несмотря на уродливых призраков теологии, он проводил свои дни в состоянии спокойствия. Даже когда болезнь навела его на мысль, что он скоро узнает будущую судьбу путем более верного эксперимента, он все еще сохранял спокойствие, которое он справедливо квалифицирует как чувственное.

Размышляя об особом чувстве природы у Руссо, которое заняло столь решающее место в его характере во время жизни в Ле-Шарметт, следует помнить, что оно было совершенно лишено той бурной и неистовой черты, которая развилась в более современной литературе из яростных попыток поставить природу в ее самых грозных проявлениях на службу великому восстанию против социальных и религиозных традиций, которые более невозможно терпеть. Руссо был одним из главных участников этого восстания, и его страсть к природным ландшафтам была связана с этим отношением, однако он не выбирал те из них, которые поэт «Манфреда», например, принудительно наделял сочувствием к собственному бунту. Руссо всегда больше любил природу в ее состояниях покоя и безмятежности, и в той мере, в какой она располагала к таким состояниям людей. Ему больше нравились ручьи, чем реки. Он не мог выносить вида моря; его бесплодное лоно и слепые беспокойные волнения наполняли его меланхолией. Руины парка трогали его больше, чем руины замков. [84] Правда, ни одна равнина, какой бы красивой она ни была, никогда не казалась ему таковой; ему требовались потоки, скалы, темные леса, горы и пропасти. [85] Это не отменяет того факта, что он никогда не морализировал по поводу пугающих пейзажей, как это делали послереволюционные писатели, и что альпийские пустоши, приводящие в восторг любого вашего ничтожного современника, не вызывали у него никакого влечения. Он мог погрузиться в природу, не взбираясь на высоту пятнадцать тысяч футов, чтобы найти ее. В пейзаже, как сказал один человек, имеющий право судить, Руссо был поистине великим художником, и вы можете, если сами обладаете художественным чутьем, с уверенностью следовать за ним в его странствиях; он понимал, что красота не требует большой сцены и что эффект вещей заключается в гармонии. [86] Скромных высот Юры и прелестных уголков долины Шамбери было достаточно, чтобы доставить ему все удовольствие, на которое он был способен. По правде говоря, человек не может уйти от своего времени, и Руссо, по крайней мере, принадлежал к XVIII веку, будучи лишенным способности чувствовать трепет и вкуса к объектам, внушающим его. Природа была нежным другом с мягчайшим лоном, а не сфинксом с жестокой загадкой. Он не чувствовал ни ужаса, ни ощущения ничтожности человека, ни таинственности жизни, ни невидимых сил, которые делают нас своей игрушкой, когда он заглядывал в пропасть и слышал рев воды на ее дне; он лишь часами наслаждался физическим ощущением головокружения, от которого кружилась голова, с перерывами время от времени, чтобы побросать большие камни и наблюдать, как они катятся и прыгают вниз в поток, с такой же малой долей размышлений и нечленораздельных эмоций, как если бы он был ребенком. [87]

Подобно тому как для целей классификации удобно делить человека на тело и душу, даже когда мы верим, что душа — лишь функция тела, люди говорят о его интеллектуальной и эмоциональной стороне, о его мыслительных и чувственных качествах, хотя на самом деле и в самой основе эти качества не два, а одно, с темпераментом в качестве общего субстрата. В этот период его жизни вся истинная сила Руссо уходила в чувства, и во все времена чувство преобладало над размышлением, со многими недостатками и некоторыми преимуществами весьма критического свойства для последующих поколений людей. Почти каждый, кто вступал с ним в контакт, пытаясь проверить его способность к обучению, объявлял его безнадежным. У него было несколько отличных возможностей выучить латынь, особенно в Турине в доме графа Гувона и в семинарии в Анси, а в Ле-Шарметт он изо всех сил пытался учиться самостоятельно, но без какого-либо лучшего результата, чем весьма ограниченная способность к чтению. Выучив одно правило, он забывал предыдущее; он никогда не мог освоить самые элементарные законы стихосложения; он двадцать раз учил и переучивал «Эклоги» Вергилия, но в памяти не оставалось ни единого слова. [88] Он был абсолютно лишен вербальной памяти и объявлял себя совершенно неспособным чему-либо научиться у учителей. Мадам де Варан пыталась обучить его танцам и фехтованию; он так и не смог освоить менуэт, а после трех месяцев обучения был таким же неуклюжим и беспомощным со шпагой, как и в первый день. Он решил стать мастером игры в шахматы; он запирался в своей комнате и работал день и ночь над книгами с невыразимыми усилиями, которые длились много недель. Отправившись в кафе, чтобы проявить свои способности, он обнаружил, что все ходы и комбинации перемешались у него в голове, он не видел ничего, кроме тумана на доске, и всякий раз, когда он повторял эксперимент, он лишь обнаруживал, что стал слабее, чем прежде. Даже в музыке, к которой он питал подлинную страсть и над которой много работал, он никогда не мог приобрести легкость чтения с листа, и был неточным переписчиком, даже когда просто копировал партитуры других. [89]

Две вещи, почти несовместимые, пишет он в важном отрывке, соединены во мне, и я не могу понять как: чрезвычайно пылкий темперамент, живые и стремительные страсти, наряду с идеями, которые рождаются очень медленно, очень затруднительно и никогда не возникают до события. «Можно сказать, что мое сердце и мой разум не принадлежат одному и тому же индивиду... Я все чувствую и ничего не вижу; я увлечен, но я глуп... Эта медлительность мышления, соединенная с такой живостью чувств, овладевает мною не только в разговоре, но и когда я один и работаю. Мои идеи с невероятным трудом выстраиваются в моей голове; они циркулируют там тускло и бродят, пока не начинают волновать меня, наполнять жаром и вызывать сердцебиение; посреди этого волнения я не вижу ничего ясно, я не мог бы написать ни единого слова. Незаметно сильное волнение стихает, хаос распутывается, все встает на свои места, но очень медленно и после долгого и смутного возбуждения». [90]

Далеко не говоря о том, что его сердце и разум принадлежали двум разным людям, мы могли бы быть совершенно уверены, зная его сердце, что его интеллект должен был быть именно таким, каким он описывает процесс его работы. Медленно разгорающийся экстаз, в котором он осознавал себя на пике и наиболее полно ощущал полноту жизни, был несовместим с быстрым и обдуманным порождением идей. Та же мягкая пассивность, та же восприимчивость, которые делали его эмоции похожими на поверхность озера под небом и ветром, входили и в работу его интеллектуальных способностей. Но так получается, что в этой области, в достижении знаний, истины и определенных мыслей, даже восприимчивость предполагает отчетливую и активную энергию, и поэтому само качество темперамента, которое оставляло его свободным и жаждущим чувственных впечатлений, казалось, приглушало его интеллект в некой непрозрачной и сопротивляющейся среде, того неопределимого рода, который встает между волей и действием во сне. Его рациональная часть была фатально защищена непроводящей оболочкой чувства; она перехватывала ясные идеи на их пути и даже отсекала прямое и верное впечатление от тех объектов и их отношений, которые являются материалом для ясных идей. Он, несомненно, был прав в своем признании, что объекты в целом производили на него меньшее впечатление, чем воспоминания о них; что он не мог видеть ничего из того, что было перед его глазами, и обладал интеллектом только в тех случаях, когда дело касалось воспоминаний; и что из того, что говорилось или делалось в его присутствии, он ничего не чувствовал и не постигал. [91] Иными словами, это означает, что материалом его мысли был не факт, а образ. Когда он погружался в размышления, он имел дело не с объектами размышления из первых рук и самими по себе, а только с воспоминаниями об объектах, к которым он никогда не подходил в духе преднамеренного и систематического наблюдения, и к тому же с этими воспоминаниями, пропитанными и насыщенными неосязаемыми, но весьма мощными эссенциями бродящего воображения. Вместо того чтобы настойчиво искать истину с терпеливой энергией, осторожностью и совестью, с отточенными инструментами, систематическим аппаратом и мелкими щупальцами истинного мыслителя и твердого логика, он лишь вяло плыл по летнему приливу ощущений и захватывал посылку и вывод в череде обмороков. Было бы ошибкой утверждать, что этим методом нельзя сделать ничего полезного для мира или что истина приходит только к тем, кто преследует ее логическими щипцами. Но всегда следует пытаться обнаружить, как учитель людей пришел к своим идеям: путем ли тщательного труда или благодаря легкому наследию щедрой фантазии.

Чтобы придать остроту сельским радостям и, отчасти, возможно, чтобы удовлетворить интеллектуальный интерес, который должен был быть инстинктом у того, кто стал столь искусным мастером в великом и благородном искусстве композиции, Руссо во время жизни с мадам де Варан пытался, насколько мог, приобрести хоть немного знаний о том, какие плоды принесло до сих пор возделывание человеческого ума. Согласно его собственному рассказу, именно «Философические письма» Вольтера впервые серьезно привлекли его к учебе, и ничто из того, что этот прославленный человек написал в то время, не ускользнуло от него. Его вкус к Вольтеру вдохновил его на желание писать элегантно и подражать «прекрасному и чарующему колориту стиля Вольтера» [92] — цель, в которой его нельзя считать хоть сколько-нибудь преуспевшим, хотя он и достиг собственного превосходного стиля. По возвращении из Турина мадам де Варан начала в некоторой степени прививать ему вкус к литературе, хотя он и утратил детское увлечение чтением. Сен-Эвремон, Пуфендорф, «Генриада» и «Зритель» оказались в его комнате, и он листал их страницы. «Зритель», по его словам, очень понравился ему и принес много пользы. [93] Мадам де Варан была тем, что он называет протестантом в литературном вкусе, и могла бесконечно говорить о великом Бейле, в то время как она ценила Сен-Эвремона больше, чем могла когда-либо убедить Руссо. Два или три года спустя он начал свободнее пользоваться собственным умом и впервые открыл глаза на величайший вопрос, который когда-либо встает перед любым человеческим интеллектом, имеющим привилегию его осознать, — проблему философии и свода доктрин.

Его способ ответа на него не обещал лучших результатов. Он прочитал введение к наукам, затем взял энциклопедию и попытался изучить все вместе, пока не раскаялся и не решил изучать предметы по отдельности. Это он нашел лучшим планом для того, для кого долгое прилежание было столь утомительным, что он не мог эффективно заниматься ни одним делом и полчаса, особенно если следовал идеям другого человека. [94] Свою утреннюю работу он начинал после часа или двух рассеянной болтовни с «Логикой Пор-Рояля», «Опытом о человеческом разумении» Локка, Мальбраншем, Лейбницем, Декартом. [95] Он находил этих авторов в состоянии столь постоянного противоречия друг с другом, что сформировал химерический замысел примирить их между собой. Это было утомительно, поэтому он выбрал другой метод, которым гордился до конца своей жизни. Он состоял в том, чтобы просто принимать и следовать идеям каждого автора, не сравнивая их ни друг с другом, ни с идеями других писателей, и, прежде всего, без какой-либо собственной критики. Позвольте мне начать, говорил он, с накопления запаса идей, истинных или ложных, но во всяком случае ясных, пока моя голова не будет достаточно наполнена, чтобы позволить мне сравнивать и выбирать. Спустя несколько лет, проведенных в том, чтобы «никогда не мыслить точно, кроме как вслед за другими людьми, не размышляя, так сказать, и почти не рассуждая», он обнаружил, что готов мыслить самостоятельно. «Несмотря на то, что я поздно начал упражнять свою судящую способность, я никогда не обнаруживал, что она утратила свою силу, и когда я опубликовал свои собственные идеи, меня едва ли обвиняли в том, что я был раболепным учеником». [96]

На этот довольно правдоподобный отчет о деле можно лишь сказать, что такой взаимоисключающий способ изучения мыслей других и развития собственных мыслей для взрослого человека является, вероятно, самым вредным, если не самым бессильным способом интеллектуального упражнения. Именно использование судящей способности — критиковать, сравнивать и определять — является необходимым для того, чтобы студент не только эффективно усвоил идеи писателя, но и понял, чего эти идеи стоят и какова их ценность. И поэтому, когда он работает над собственными идеями, судящая способность, которая несколько лет старательно дремала, вряд ли возродится в полной силе без предварительной подготовки. Руссо был человеком исключительного гения, и он оставил необычайный след в Европе, но этот след был бы совсем иным, если бы он когда-либо овладел хоть одной системой мысли или если бы он когда-либо полностью понял, что означает систематическое мышление. Вместо этого его долг перед людьми, которых он читал, был долгом по частям, а его обязательство — обязательством за фрагменты; и это, пожалуй, худший способ приобретения интеллектуальной родословной, ибо он оставляет в стороне жизненную преемственность темперамента и метода. Мало значит принять то или иное понятие Локка об образовании или происхождении идей, если вы не видите достоинства его способа прихода к своим понятиям. Короче говоря, у Руссо было много достоинств, но достоинство умения мыслить в точном смысле этого термина едва ли было среди них, и ни тогда, ни в какое другое время он не проходил через ту утомительную и энергичную интеллектуальную подготовку, которой подвергали себя способнейшие из его современников: Дидро, Вольтер, д'Аламбер, Тюрго, Кондорсе, Юм. Его удобный взгляд заключался в том, что «разумные и интересные беседы достойной женщины более подходят для формирования молодого человека, чем вся педантичная философия книг». [97]

Стиль, в котором он в конечном итоге стал таким мастером и который творил такие чудеса, на какие способен только стиль, подкрепленный страстью, уже занимал его серьезное внимание. Мы уже видели, как Вольтер привил ему первую корневую идею, которую многие из нас никогда не воспринимают вовсе, — что существует такое качество письма, как стиль. Он, очевидно, прилагал усилия к форме выражения и размышлял о ней, повинуясь некоему врожденному гармоническому предрасположению, которое является источником всякого истинного красноречия, хотя сейчас и еще долгое время не было сильных следов какого-либо непреодолимого влечения к литературному творчеству. Мы находим его, действительно, в 1736 году проявляющим осознание небольшого навыка в письме, [98] но он думал об этом лишь как о возможной рекомендации на должность секретаря у какой-нибудь важной персоны. Он также, по-видимому, практиковался в стихах, не ради них самих, ибо он всегда совершенно справедливо считал свои стихи посредственными, а они были даже хуже; но на том основании, что стихосложение — довольно хорошее упражнение для того, чтобы приучить себя к элегантным инверсиям и научиться большей легкости в прозе. [99] В возрасте двадцати одного года он сочинил комедию, долгое время спустя провалившуюся как «Нарцисс». Такие прелюдии, однако, имели мало значения по сравнению с тем фактом, что он был окружен моральной атмосферой, в которой был пропитан весь его ум. Не в изучении Вольтера или кого-то другого, а в глубокой мягкой почве постоянного настроения и старой привычки растет такой стиль, как у Руссо.

Было принято возвращаться в Шамбери на зиму, и день их отъезда из Ле-Шарметт всегда был для Руссо размытым и слезным; он никогда не покидал его, не поцеловав землю, деревья, цветы; его приходилось отрывать от него, как от любимого спутника. При первом таянии зимних снегов они покидали свое подземелье в Шамбери и никогда не пропускали первую песню соловья. Много радостных дней летнего покоя оставались яркими в памяти Руссо и создавали смешанный рай и ад для него долгие годы спустя на душной грязной парижской улице и в сыром и безрадостном воздухе дербиширской зимы. [100] «Мы отправились рано утром», — говорит он, описывая одну из этих простых прогулок в день святого Людовика, который был совершенно неосознанным святым покровителем мадам де Варан, — «вместе и одни; я предложил пойти побродить по стороне долины, противоположной нашей, где мы еще не были. Мы отправили наши припасы вперед, так как собирались провести вне дома весь день. Мы шли с холма на холм и из леса в лес, иногда на солнце, а часто в тени, отдыхая время от времени и забывая о себе целыми часами; болтая о нас самих, о нашем союзе, о нашей дорогой судьбе и вознося неслыханные молитвы, чтобы это длилось. Казалось, все сговорилось для блаженства этого дня. Незадолго до этого прошел дождь; пыли не было, и маленькие ручьи были полны; легкий свежий ветерок шевелил листья, воздух был чист, горизонт без облака, и та же безмятежность царила в наших собственных сердцах. Наш обед был приготовлен в крестьянской хижине, и мы разделили его с его семьей. Эти савойцы — такие добрые души! После обеда мы искали тень под высокими деревьями, где, пока я собирал сухие ветки для приготовления нашего кофе, Маман развлекалась ботанизированием в кустах, и экспедиция закончилась в порывах нежности и излияний». [101] Это один из тех дней, к которым душа возвращается, когда несчастье, преследующее нас всех, овладевает ею, и человек остается наедине с жалом и болью воспоминаний о невозвратных вещах.

Он решил связать себя с мадам де Варан неизменной верностью на все оставшиеся дни; он будет оберегать ее со всей сыновней и нежной бдительностью, и она станет для него чем-то более дорогим, чем мать, жена или сестра. Что произошло на самом деле, было вот что. Он был атакован хандрой, которую он характеризует как расстройство счастливых людей. Одним из симптомов его болезни было убеждение, почерпнутое из опрометчивого чтения хирургических трактатов, что он страдает от полипа в сердце. На не очень рыцарском принципе, что если он не потратит деньги мадам де Варан, то лишь оставит их авантюристам и мошенникам, он отправился в Монпелье, чтобы проконсультироваться с врачами, и взял деньги на свои расходы из запасов своей благодетельницы, которые всегда были скудными, потому что всегда были открыты для любой руки. В дороге он завел интрижку со спутницей, которую критики сравнивали с прекрасной Филиной из «Вильгельма Мейстера». В свое время врач из Монпелье, не сумев обнаружить болезнь, заявил, что у пациента ее нет. Пейзаж был скучным и непривлекательным, и это перевесило бы самые веские соображения благоразумия для него в любое время. Руссо размышлял, стоит ли ему держать свидание со своей веселой попутчицей или вернуться в Шамбери. Угрызения совести и та невыносимая пустота в кармане, которая является железным ключом ко многим поступкам, выглядящим как простодушное самоотречение и спартанская добродетель, направили его домой. Здесь его ждал сюрприз, и, возможно, он извлек урок. Он обнаружил в доме персонажа, которого описывает как высокого, светловолосого, шумного, самодовольного, плосколицего, плоскодушного. Еще один тройственный союз казался вещью, отвратительной в глазах человека, которого его дорожные развлечения сделали фарисеем на час. Он протестовал, но мадам де Варан была женщиной принципиальной и отказалась позволить Руссо, который извлек выгоду из доктрины безразличия, теперь установить в свою пользу противоположную доктрину узкой и сварливой пристрастности. Так короткий, восхитительный и незабываемый эпизод подошел к концу: эта пара, которая знала так много счастья вместе, больше не была счастлива вместе, и воздух для Руссо наполнился бледными призраками мертвых радостей и быстро собирающимися заботами.

Даты различных событий, описанных в пятой и шестой книгах «Исповеди», неразделимы, и порядок их, очевидно, инвертирован не один раз. Инверсия порядка менее серьезна, чем противоречия между датами «Исповеди» и более аутентичными и несомненными датами его писем. Например, он описывает визит в Женеву как состоявшийся незадолго до временного умиротворения Лотреком гражданских беспорядков в этом городе; а это событие произошло весной 1738 года. Это перенесло бы поездку в Монпелье, которая, по его словам, была после визита в Женеву, на 1738 год, но письма к мадам де Варан из Гренобля и Монпелье датированы осенью и зимой 1737 года. [102] Мелкие проверки подтверждают точность дат писем, [103] и мы можем, следовательно, заключить, что он вернулся из Монпелье, обнаружил, что его место занято, и утратил свое прежнее наслаждение Ле-Шарметт в начале 1738 года. В десятой книге «Прогулок одинокого мечтателя» он говорит о том, что провел «промежуток в четыре или пять лет» в блаженстве Ле-Шарметт, и это правда, что его связь с ним так или иначе длилась с середины 1736 года до середины 1741 года. Но поскольку он уехал в Монпелье осенью 1737 года и обнаружил ненавистного Вензенрида установленным в 1738 году, чистое и характерное блаженство Ле-Шарметт, возможно, длилось лишь около года или полутора лет. Но год может оставить глубокий след на человеке и дать ему неистребимый вкус ко многим вещам, горьким и сладким.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Исповедь, iii. 177.

[39] Ламартин в «Рафаэле» бросает вызов «разумному человеку воссоздать с какой-либо реальностью характер, который Руссо придает своей любовнице, из противоречивых элементов, которые он соединяет в ее природе. Один из этих элементов исключает другой». Стоит тем, кто интересуется такого рода исследованиями, сравнить мадам де Варан с маркизой де Курсель, которую Сент-Бёв справедливо назвал Манон Леско семнадцатого века.

[40] Описано Руссо в меморандуме для биографа М. де Бернекса, напечатанном в «Смеси», стр. 139-144.

[41] По имени Де Тавель. Беспорядочные идеи об отношениях между полами начали появляться в Швейцарии вместе с реформацией религии. В шестнадцатом веке в Женеве появилась женщина с доктриной, что столь же бесчеловечно и неоправданно отказывать в удовлетворении этого аппетита мужчине, как и отказываться дать еду и питье голодающему. Пико, «История Женевы», том ii.

[42] Исповедь, v. 341. Также ii. 83; и vi. 401.

[43] Исповедь, v. 345.

[44] Исповедь, ii. 83.

[45] Там же, ii. 82.

[46] Там же, iii. 179. См. также 200.

[47] Исповедь, iii. 177, 178.

[48] Исповедь, iii. 183.

[49] М. д'Обонн.

[50] Исповедь, iii 192.

[51] М. Гатье.

[52] М. Гэм.

[53] Исповедь, iii. 204.

[54] Там же, iii. 209, 210.

[55] Исповедь, iii. 217-222.

[56] Исповедь, iv. 227.

[57] Там же, iii. 224.

[58] Некий Вентура де Вильнев, который посетил его годы спустя (1755) в Париже, когда Руссо обнаружил, что идол старых дней был пьяным развратником. Там же, viii. 221.

[59] Мадемуазель де Граффанрид и Галле. Исповедь, iv. 231.

[60] Там же, iv. 254-256.

[61] Исповедь, iv. 253.

[62] Находясь в доме посла в Золотурне, он был поселен в комнате, которая когда-то принадлежала его тезке, Жану Батисту Руссо (род. 1670 — ум. 1741), которого старые критики удивительным образом настаивают считать первым из французских лирических поэтов. Был третий Руссо, Пьер [род. 1725 — ум. 1785], который писал пьесы и делал другую работу, ныне хорошо забытую. Есть несколько строк, несовершенно увековечивающих трио—

Три автора, которых зовут Руссо, Известные от Парижа до Рима, Различны; вот в чем: Руссо из Парижа был великим человеком; Руссо из Женевы — безумец; Руссо из Тулузы — атом.

Жан-Жак ссылается на обоих своих тезок в письме к Вольтеру, 30 января 1750 г. Переписка, i. 145.

[63] Единственным объектом, который когда-либо превосходил его ожидания, была великая римская структура близ Нима, Пон-дю-Гар. Исповедь, vi. 446.

[64] Руссо называет 1732 год вероятной датой своего возвращения в Шамбери после первого визита в Париж [Исповедь, v. 305], и единственным возражением против этого является его упоминание инцидента с маршем французских войск, который не мог произойти до зимы 1733 года, как имевшего место «несколько месяцев» спустя после его прибытия. Мюссе-Пате принимает это как решающее и фиксирует возвращение весной 1733 года [i. 12]. Моя собственная предположительная хронология такова: возвращается из Турина ближе к осени 1729 года; остается в Анси до весны 1731 года; проводит зиму 1731-2 года в Невшателе; впервые посещает Париж весной 1732 года; возвращается в Савойю в начале лета 1732 года. Но точное согласование дат в «Исповеди» невозможно; Руссо написал их через тридцать три года после нашей текущей точки [в 1766 году в Вуттоне] и никогда не претендовал на точность в мелочах дат. К счастью, такие вопросы в данном случае абсолютно лишены важности.

[65] Исповедь, iv. 279, 280.

[66] Исповедь, iv. 290, 291,

[67] Исповедь, iv. 281-283.

[68] Исповедь, v. 325.

[69] Исповедь, v. 360-364. Переписка, i. 21-24.

[70] Исповедь, v. 349, 350.

[71] По-видимому, летом 1736 года, хотя упоминание о возвращении французских войск при заключении мира [Там же, v. 365] поместило бы это в 1735 год.

[72] Там же, v. 356

[73] Там же.

[74] Исповедь, v. 315, 316.

[75] Там же, iv. 276. Юлия, или Новая Элоиза, II. xiv. 381 и др.

[76] Он ссылается на слабое здоровье своей юности, Исповедь, vii. 32, и описывает зловещий приступ в голове во время пребывания в Шамбери, Там же, vi. 396.

[77] Описание Ле-Шарметт у Руссо находится в конце пятой книги. Нынешний владелец сохраняет дом в том виде, в каком он был раньше, и собрал один или два памятных предмета своего знаменитого жильца, включая его скромный клавесин и часы. Во внешней стене Эро де Сешель, будучи комиссаром от Конвента в департаменте Монблан, вставил небольшой белый камень с двумя лапидарными строфами, начертанными на нем, о гении, одиночестве, гордости, славе, истине, зависти и тому подобном.

[78] Прогулки одинокого мечтателя, x. 336 (1778).

[79] Исповедь, vi. 393.

[80] Исповедь, vi. 412.

[81] Мемуары мадам д'Эпине, i. 394. (Издание М. Буато: Шарпантье. 1865.)

[82] Исповедь, vi. 399.

[83] Там же, vi. 424. Гёте проделал похожий эксперимент; см. Жизнь г-на Льюиса, стр. 126.

[84] Бернарден де Сен-Пьер рассказывает нам об этом. Сочинения (Изд. 1818), xii. 70 и др.

[85] Исповедь, iv. 297. См. также описание пейзажа Вале в «Юлии, или Новой Элоизе», ч. I, письмо xxiii.

[86] Жорж Санд в «Мадемуазель ла Квинтини» (стр. 27), книге, содержащей несколько особенно тонких оценок савойского пейзажа.

[87] Исповедь, iv. 298.

[88] Исповедь, vi. 416, 422 и др.; iii. 164; iii. 203; v. 347; v. 383, 384. Также vii. 53.

[89] Исповедь, v. 313, 367; iv. 293; ix. 353. Также Мемуары мадам д'Эпине, ii. 151.

[90] Там же, iii. 192, 193.

[91] Исповедь, iv. 301; iii. 195.

[92] Исповедь, v. 372, 373. Ошибочная дата, приписанная переписке между Вольтером и Фридрихом, является одним из многих примеров того, как мало мы можем доверять «Исповеди» в вопросах минутной точности, хотя их существенная правдивость подтверждается всеми косвенными доказательствами, которыми мы располагаем.

[93] Там же, iii. 188. О его долге в плане образования перед мадам де Варан см. также Там же, vii. 46.

[94] Исповедь, vi. 409.

[95] Там же, vi. 413. Он добавляет подозрительно выглядящее «et cetera».

[96] Исповедь, vi. 414

[97] Исповедь, iv. 295. См. также v. 346.

[98] Переписка, 1736, стр. 26, 27.

[99] Исповедь, iv. 271, где он далее говорит, что никогда не находил достаточного влечения к французской поэзии, чтобы думать о том, чтобы заниматься ею.

[100] Первая часть «Исповеди» была написана в Вуттоне в Дербишире, зимой 1766-1767 годов.

[101] Исповедь, vi. 422.

[102] Переписка, i. 43, 46, 62 и др.

[103] Мюссе-Пате, i. 23, прим.

ГЛАВА IV.

ТЕРЕЗА ЛЕВАССЁР.

Люди, подобные Руссо, которые наиболее беспечны в том, чтобы позволить своему наслаждению погибнуть, чаще всего не желают хоронить то, что они убили, или даже осознавать, что жизнь ушла из этого. Вид простых сердец, пытающихся выманить обратно немного теплого дыхания прежних дней в настоящее, которое застыло и холодно от безразличия, достаточно трогателен. Но в обстоятельствах, в которых Руссо теперь и слишком часто оказывался, есть определенная грубость, которая заставляет нас наблюдать за его смущением с некоторым спокойствием. Нелегко думать о нем как о простом сердце, и мы, возможно, чувствуем такое же облегчение, как и он, когда он решает, после всех должных усилий выставить незваного гостя и переубедить мадам де Варан от теорий, которые стали слишком практичными, чтобы быть интересными, покинуть Ле-Шарметт и принять место наставника в Лионе. Его новым покровителем был Де Мабли, старший брат философа-аббата того же имени (1709-85) и еще более примечательного Кондильяка (1714-80).

Будущий автор самого влиятельного трактата об образовании, который когда-либо был написан, не преуспел в практической и гораздо более трудной стороне этого мастерского искусства. [104] Мы видели, как мало подготовки он когда-либо давал себе в кардинальных добродетелях собранности и самоконтроля, и мы знаем, что это незаменимое качество для всех, кто должен формировать молодые умы для гуманной жизни. Пока все шло хорошо, он был ангелом, но когда дела шли плохо, он готов признаться, что был дьяволом. Когда его два ученика не могли понять его, он становился неистовым; когда они проявляли своеволие или любую другую часть неприятных материалов, из которых, наряду с остальными, человеческое совершенство должно быть искусно и мучительно изготовлено, он был готов убить их. Это, как он справедливо признает, был не способ сделать их ни хорошо обученными, ни мудрыми. Моральное воспитание самого учителя было едва ли завершено, ибо он описывает, как он имел обыкновение воровать вино своего работодателя и изысканные напитки, которыми он наслаждался в тайне своей комнаты, с куском пирога в одной руке и каким-нибудь дорогим романом в другой. Мы прощали бы жадные кражи такого рода легче, если бы Руссо забыл о них быстрее. Это, безусловно, проступки, за которые лучшее искупление — забвение в толпе более достойных воспоминаний.

Легко понять, как часто ум Руссо обращался от смертельной рутины его нынешней работы к блаженству прежних дней. «Что делало мое нынешнее состояние невыносимым, так это воспоминание о моих любимых Шарметтах, о моем саде, моих деревьях, моем фонтане, моем фруктовом саде и, прежде всего, о той, для которой я чувствовал себя рожденным и которая давала жизнь всему этому. Когда я думал о ней, о наших удовольствиях, наших невинных днях, меня охватывала тяжесть в сердце, остановка дыхания, которая лишала меня всякого духа». [105] На долгие годы это стало своего рода отдаленным аккомпанементом, мелодично гудящим в его ушах под всеми диссонансами несчастной жизни. Он предпринял еще одну попытку оживить мертвое. Бросив свою должность с обычной быстротой в бегстве от тягостного, после проживания около года в Лионе (апрель 1740 — весна 1741), он направился обратно к своим старым местам. Первые полчаса с мадам де Варан убедили его, что счастье здесь действительно подошло к концу. После пребывания в несколько месяцев его опустошенность снова одолела его. Было решено, что он отправится в Париж, чтобы сделать состояние с помощью нового метода музыкальной нотации, который он изобрел, и после короткого пребывания в Лионе он оказался во второй раз в знаменитом городе, который в восемнадцатом веке стал на момент центром вселенной. [106]

Однако ему еще не было суждено стать центром для него. Его план музыкальной нотации был изучен ученым комитетом Академии, ни один член которого не был обучен музыкальному искусству. Руссо, немой, нечленораздельный и нерасторопный, как обычно, был поражен легкостью, с которой его критики свободным использованием звучных фраз разрушали аргументы и возражения, которые, как он понимал, они вовсе не понимали. Его опыт в этом случае подсказал ему самое верное размышление: как даже без широты интеллекта глубокое знание какой-либо одной вещи предпочтительнее при формировании суждения о ней, чем все возможное просвещение, дарованное культивацией наук, без изучения специального предмета, о котором идет речь. Его поразило, что все эти ученые люди, которые знали так много вещей, могли быть столь невежественны, что человек должен лишь притворяться судьей в своем собственном ремесле. [107]

Его музыкальный путь к славе и богатству был таким образом заблокирован, он предался не отчаянию, а полному безделью и душевному покою. У него осталось несколько монет, и они не давали ему думать о будущем. Он был представлен одной или двум великим дамам, и с привычной ему неуклюжей галантностью он написал письмо одной из величайших из них, объявляя о своей страсти к ней. Мадам Дюпен была дочерью одного и женой другого из богатейших людей Франции, и внимание человека, знакомство с которым мадам Бозенваль начала с того, что пригласила его обедать в служебную столовую, не было приятным для нее. [108] Она простила дерзость в конечном итоге, и ее пасынок, М. Франкёй, был покровителем Руссо в течение нескольких лет. [109] В целом, однако, несмотря на его собственный отчет о своей социальной неспособности, в его манерах не могло быть ничего столь отталкивающего, как этот отчет заставил бы нас думать. Нет серьезного анахронизма в том, чтобы представить здесь впечатление, которое он произвел на двух светских дам не много лет спустя после этого. «Он говорит комплименты, но он не вежлив, или, по крайней мере, он без вида вежливости. Он кажется невежественным в обычаях общества, но легко видно, что он бесконечно умен. У него смуглый цвет лица, в то время как глаза, переполненные огнем, придают анимацию его выражению. Когда он говорил, и вы смотрите на него, он кажется красивым; но когда вы пытаетесь вспомнить его, его образ всегда чрезвычайно прост. Говорят, что у него плохое здоровье и он переносит агонию, которую по какому-то мотиву тщеславия он очень тщательно скрывает. Это, я полагаю, то, что придает ему время от времени вид угрюмости». [110] Другая дама, которая видела его в то же время, говорит о «бедном дьяволе авторе, который беден как Иов для вас, но с умом и тщеславием, достаточными для четверых... Говорят, его история так же странна, как и его персона, и это много значит... Мадам Мопео и я пытались угадать, что это было. 'Несмотря на его лицо', сказала она (ибо несомненно, что он необычайно прост), 'его глаза говорят, что любовь играет большую роль в его романе'. 'Нет', сказала я, 'его нос говорит мне, что это тщеславие'. 'Ну тогда, это и то, и другое'». [111]

Одна из его покровительниц взяла на себя труд получить ему пост секретаря французского посла в Венеции, и весной 1743 года наш много странствующий человек отправился еще раз в поисках еды и одежды в знаменитый город Адриатики. Это был один из тех шагов, которых немало в жизни человека, которые кажутся в момент, чтобы занять первое место в короткой линии решающих актов, а затем вскоре видны как не бывшие решающими вовсе, но простые прерывания, ведущие никуда. По правде говоря, критические моменты с нами в основном как точки в дремоте. Даже если бы древние оракулы богов обрели свой голос снова на земле, люди обычно шли бы советоваться с ними в дни, когда ответ имел бы наименьшее значение и мог бы направить их наименее далеко. То, что один из самых беспечных бродяг в Европе, и, как оказалось, один из людей самого необычайного гения также, получил опору в свите посла великого правительства, естественно казалось бы ему и другим как критический ход случая в его жизни. В реальности это было ничто. Граф де Монтегю, его хозяин, был одним из худших характеров, с которыми Руссо мог для своей выгоды вступить в контакт. В своем профессиональном качестве он был недалеко от имбецила. Глупость и слабость правительства в Версале во время правления Людовика XV, и его безразличие к компетентности в каждом департаменте, кроме, возможно, частично в фискальном, были довольно проиллюстрированы в его абсурдном представителе в Венеции. Секретарь, чья слава сохранила имя его хозяина, записал более чем достаточно оснований для ссоры между ними. Руссо в этот раз стремится утвердить свою собственную эффективность и заявляет, что он оказал много важных услуг, за которые был вознагражден неблагодарностью и преследованием. [112] Хотелось бы знать, какова была версия событий графа де Монтегю, ибо по правде говоря, поведение Руссо на предыдущих постах заставляет нас удивляться, как это было, что он, который до сих пор всегда был неверным в немногих вещах, внезапно достиг совершенства, когда стал господином над многими.

Есть другое свидетельство, однако, о болезненном качестве посла, из которого, после той общей имбецильности, которая была слишком обычным делом среди людей на должностях, чтобы быть примечательной, алчность была самой поразительной чертой. Например, тщательное наблюдение убедило его, что три ботинка эквивалентны двум парам, потому что всегда есть один из пары, который более изношен, чем его товарищ; и поэтому он обычно заказывал свои ботинки по трое. [113] Было вполне естественно, что такой хозяин и такой секретарь должны ссориться из-за чаевых. То слегка подобострастное качество, которое мы заметили в одном или двух случаях в голодное юношеское время Руссо, было выбито из него обстоятельствами или укреплением врожденного волокна. Он теперь не стал бы ни обедать в служебной столовой, потому что светская дама забыла, что причитается музыканту, ни делить свои гонорары с великим послом, который забыл, что причитается самому себе. Эти грязные споры не представляют интереса сейчас ни для кого, и нам нужно лишь сказать, что после периода восемнадцати месяцев, проведенных в неприязненной компании, Руссо расстался со своим графом в крайнем раздражении, и дипломатическая карьера, которую он обещал себе, пришла к тому же концу, что и различные другие карьеры уже сделали.

Он вернулся в Париж к концу 1744 года, пылая негодованием от несправедливого обращения, которое, как он полагал, он перенес, и подавая меморандум за меморандумом министру на родине. Он уверяет нас, что именно справедливость и тщетность его жалоб оставили в его душе зародыш озлобления против нелепых гражданских институтов, «в которых истинное общее благо и реальная справедливость всегда приносятся в жертву какому-то видимому порядку, который на самом деле разрушителен для всякого порядка и только добавляет санкцию публичной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных». [114]

В памяти читателя «Исповеди» сохраняется один-два эпизода, связанных с венецианским периодом, и среди них, пожалуй, у большинства людей — карантин в Генуе во время путешествия Руссо к новому месту службы. Путешественникам был предложен выбор: оставаться на борту фелюги или коротать время в немеблированном лазарете. Заметим мимоходом, что это было его первое знакомство с морем; он не упоминает об этом факте, и вид или мысли о море, по-видимому, не оставили ни малейшего следа ни в одной строке его сочинений. Он всегда не любил его и думал о нем с меланхолией. Руссо, как можно предположить, нашел недостаток пространства и воздуха в лодке самым невыносимым из зол и предпочел в одиночестве отправиться в лазарет, хотя там не было ни оконных рам, ни столов, ни стульев, ни кровати, ни даже охапки соломы, чтобы прилечь. Его заперли, и весь барак оказался в его распоряжении. «Я соорудил, — пишет он, — хорошую кровать из своих пальто и рубашек, простыни из полотенец, которые сшил вместе, подушку из свернутого старого плаща. Я сделал себе сиденье из одного сундука, поставленного плашмя, а стол — из другого. Я достал бумагу и свою письменную конторку, разложил с дюжину книг, которые у меня были вместо библиотеки. Короче говоря, я устроился так удобно, что, за исключением занавесок и окон, мне было почти так же хорошо в этом совершенно пустом лазарете, как в моей квартире в Париже. Мои обеды подавались с большой помпой; два гренадера со штыками на ружьях сопровождали их; лестница была моей столовой, площадка служила столом, а нижняя ступенька — сиденьем, и когда мой обед был подан, они звонили в маленький колокольчик, уходя, чтобы предупредить меня, что пора садиться за стол. В перерывах между едой, когда я не писал, не читал и не был занят обустройством, я ходил гулять на протестантское кладбище или поднимался на фонарь, который выходил на порт, откуда я мог видеть входящие и выходящие корабли. Я провел так две недели и мог бы пробыть все три недели карантина, не почувствовав ни мгновения скуки».

Это те моменты, когда мы мельком видим настоящего Руссо; но его пребывание в Венеции было в целом одним из немногих его по-настоящему общительных периодов. Он завел друзей и сохранил их, и в его жизни даже была определенная доля веселья. Он имел обыкновение гадать людям так, как в более раннем столетии сочли бы нечестивым. Он редко искал удовольствий в тех притонах, которыми Королева Адриатики была печально известна, но оставил один любопытный анекдот, показывающий, до какой степени глубокая чувствительность способна выполнять работу моралиста в человеке и как порыв сочувственного воображения может удержать от греха эффективнее, чем этическое наставление. Приятнее думать о нем как о человеке, работающем над формированием того музыкального вкуса, который десять лет спустя заставил его поразить парижан, доказав, что французская мелодия — это пустая идея, рожденная национальным самообманом. Венецианский эксперимент, доказательства которого в этом особом споре, возможно, менее весомы, чем полагал Руссо, был в числе фактов, убедивших его в том, что итальянский — это язык музыки. Армянина, который никогда не слышал никакой музыки, пригласили послушать сначала французский монолог, а затем арию Галуппи. Руссо заметил в армянине больше удивления, чем удовольствия во время исполнения французской пьесы. Как только зазвучали первые ноты итальянской, его глаза и все выражение лица смягчились; он был очарован, отдал всю свою душу восхитительным впечатлениям от музыки и его больше никогда нельзя было заставить слушать исполнение какой-либо французской арии.

Важнее этого было обстоятельство, что вид недостатков правления Венецианской республики впервые обратил его ум к политическим размышлениям и подсказал ему замысел книги, которая должна была называться «Политические установления». Работа, задуманная и названная таким образом, так и не была написана, но идея ее после многих лет размышлений созрела сначала в «Рассуждении о неравенстве», а затем в «Общественном договоре».

Если отъезд Руссо в Венецию был совершенно незначительным элементом в его жизни, то его возвращение оттуда почти сразу же сопровождалось событием, которое в тот момент не значило ничего, которое его друзья со временем стали считать роковой и невосполнимой катастрофой его жизни, но которое он сам настойчиво описывал как единственное истинное утешение, которое небо позволило ему вкусить в его страданиях, и единственное, что позволило ему нести его многие тяжкие бремена.

Он поселился в небольшой и грязной гостинице недалеко от Сорбонны, где он остановился во время своего второго приезда в Париж. Здесь была кухарка, лет двадцати двух, которая обычно сидела за столом со своей хозяйкой и гостями дома. Компания была грубой, состояла в основном из ирландских и гасконских аббатов и других людей, к которым грация манер и изысканность речи не пришли ни от природы, ни от воспитания. Сама хозяйка задавала тон разговору в веселом раблезианском ключе, а кажущаяся скромность ее служанки придавала пикантность ее собственной распущенности. Руссо проникся жалостью к девушке, беззащитной перед лицом непристойного шторма, и от жалости перешел к более теплому чувству, и они с Терезой Левассёр сошлись, в манере неформальной, но достаточно эффективной. Это было началом союза, который продлился целое поколение и дольше, вплоть до дня самого трагического конца Руссо. Она думала, что видит в нем достойную душу; а он был убежден, что видит в ней женщину чувствительную, простую и лишенную хитрости, и никто из них двоих, говорит он, не был обманут в отношении другого. Ее интеллектуальные качества были уникальны. Ее невозможно было научить читать хоть сколько-нибудь успешно. Она не могла запомнить порядок двенадцати месяцев года, ни освоить ни одной арифметической цифры, ни сосчитать сумму денег, ни вычислить цену вещи. Месячного обучения было недостаточно, чтобы дать знание часов дня на циферблате. Слова, которые она использовала, часто были прямой противоположностью тем словам, которые она хотела использовать.

Выбор супруга другими — это непостижимая загадка для тех, кто не видит того факта, что такой выбор — это великая игра в обман между намерением и невидимым случаем; блаженство многих жизней — это ставка, когда намерение случайно обманывает случай или оказывается обманутым им. Когда игра окончена, глубокая критика игры чистого случая — пустая трата времени. Грубые разговоры, в которых неразумные люди высказывают свои суждения об условиях успеха в отношениях между мужчинами и женщинами, лились с невыгодным изобилием по поводу этого не очень привлекательного случая. Люди конструируют воображаемого Руссо из его сочинений, а затем приковывают свое возвышенное, восприимчивое, чувствительное и гуманное творение к несчастной женщине, которую невозможно было научить тому, что апрель — это месяц после марта, или что дважды четыре с половиной — это девять. Теперь мы уже достаточно видели Руссо, чтобы знать, как бесконечно мало он ценил дар остроумия и как мало значения придавал литературному лоску или способности к его восприятию. Его трогали в людях, с которыми он имел дело, не достижения, а моральный стержень или его воображаемое впечатление об их моральном стержне. Вместо того чтобы анализировать характер, взвешивать его отдельные элементы, вычислять больше или меньше той или иной способности, он любил чувствовать его влияние как целое, неделимое, неосязаемое, играющее без звука и волнения вокруг него, как мягкий свет, тепло и питающий воздух. Глубочайшее невежество, тупейшая неспособность, самые смутные способности восприятия были ничем для него в мужчине или женщине, при условии, что он мог чувствовать эту неописуемую эманацию от голоса, глаз и движений, это безмолвное излияние безмятежности вокруг произносимых слов, которое природа дала некоторым успокаивающим духам и которое оставило бы его свободным в ровной жизни праздных размышлений и нетревожных чувств. Женщина высокого, пылкого, стимулирующего типа была бы для него более роковой парой, чем самая глупая женщина, когда-либо соперничавшая с глупостью мужчины. Стимуляция в любой форме всегда означала для Руссо страдание. Влажное тепло савойских долин было ему не дороже, чем тонкие вдыхания смягченного и тесно обволакивающего общения, в котором единственная необходимая вещь — это не интеллектуальное равенство, а легкий, плавный, постоянный контакт чувств по поводу тысячи мелких дел, составляющих существование дня. Это не самый высокий идеал союза, который можно представить с точки зрения интенсивной продуктивной энергии, но Руссо не был озабочен условиями продуктивной энергии. Он только стремился жить, быть самим собой, и он знал лучше, чем любые критики могут знать за него, какая природа была лучшим дополнением для его собственной. Как он сказал в афоризме с глубокой меланхолией, лежащей в его основе, — вы никогда не сможете привести пример совершенно счастливого человека, ибо никто, кроме самого человека, ничего об этом не знает. «Рядом с людьми, которых мы любим, — говорит он очень верно, — чувство питает интеллект так же, как и сердце, и у нас мало поводов искать идеи где-то еще. Я жил со своей Терезой так же приятно, как с величайшим гением во вселенной».