«Руссо»

Что мы скорее склонны забыть, так это то, что произведение Руссо имеет как положительную, так и отрицательную сторону и представляет, пусть даже в самой яростной и преувеличенной форме, истину, которую литературный и спекулятивный энтузиазм Франции восемнадцатого века, как это всегда бывает с таким энтузиазмом, когда он проникает либо в поколение, либо в индивида, был уверен сделать людей опасно готовыми забыть [171]. Эту истину можно выразить в разных терминах. Мы можем описать ее как возможность выдающейся гражданской добродетели, существующей у людей без литературного вкуса, науки или спекулятивного любопытства. Или мы можем выразить ее как совместимость большого количества удовлетворения и порядка в данном социальном состоянии с очень низкой степенью знаний. Или, наконец, мы можем дать истине ее самое общее выражение как подчинение всей деятельности продвижению социальных целей. Руссо использует сложную и окольную манеру говорить, что добродетель без науки лучше, чем наука без добродетели; или что благополучие страны зависит больше от стандарта социального долга и готовности граждан соответствовать ему, чем от стандарта интеллектуальной культуры и степени ее распространения. Другими словами, мы должны быть менее обеспокоены спекулятивным или научным любопытством нашего народа, чем высотой их понятия о гражданской добродетели и их твердостью и настойчивостью в ее реализации. Это способ моралиста выразить наставление древнего проповедника, что они лишь пусты, в ком нет мудрости Божьей. Важность утверждения этого в нашу современную эпоху всегда актуальна, потому что существует постоянная тенденция со стороны энергичных интеллектуальных работников, во-первых, концентрировать свою энергию на минутной специальности, оставляя общественные дела и интересы на их собственный ход. Во-вторых, они склонны переоценивать свой вклад в запас средств, с помощью которых люди становятся счастливее, и, что более серьезно, недооценивать в сравнении те упорядоченные, скромные, самоотверженные, моральные качества, с помощью которых только люди становятся достойнее и непрерывность общества становится надежнее. В-третьих, вследствие их большего владения спекулятивным выражением и их контроля над органами общественного мнения, они и принимают своего рода высшее место в социальной иерархии, и убеждают большинство простых людей без подозрений принять столь вопиющее предположение как должное. Поскольку «Рассуждение» Руссо напомнило истину против этого рода ошибки, оно было полно полезности.

К сожалению, его негодование против чрезмерных претензий стихотворца, газетчика и большой группы социалистов в целом привело его к общей позиции по отношению к научной и спекулятивной энергии, которая, кажется, включает в себя опасное заблуждение об условиях этой энергии, производящей свои надлежащие результаты. Легко теперь, как было легко Руссо в прошлом веке, спросить в эпиграмматической манере, насколько люди стали лучше или счастливее от того, что нашли то или иное новшество в трансцендентной математике, биологии или астрономии; и это очень хорошо против открывателя малых чудес, который выдает себя за благодетеля человеческого рода. Но как исторический опыт, так и наблюдение за условиями, в которых работает человеческий интеллект, показывают нам, что мы можем быть уверены в интеллектуальной деятельности только при условии оставления ее свободной работать повсюду, в каждом отделе и в каждом отдаленном уголке каждого отдела, и что ее самые плодотворные эпохи — это именно те, когда эта свобода наибольшая, это любопытство наиболее острое и минутное, и эта трата, если вы решите назвать незаменимую избыточность силы в естественном процессе тратой, наиболее обильная и нещадная. Вы не найдете своей высшей способности в государственном управлении, ни в практической науке, ни в искусстве, ни в какой-либо другой области, где эта способность наиболее остро необходима для правильного служения жизни, если в воздухе нет общего и яростного духа поиска. Если это попутно ведет ко многим трудолюбивым тщетностям и многим ученым отходам, это все еще знак и порождающий элемент индустрии, которая не является тщетной, и обучения, которое является чем-то большим, чем просто вода, пролитая на землю.

Мы можем сказать в конечном счете, что это первое «Рассуждение» и его оправдания были смутным, поверхностным и неэффективным поиском великой истины, что единственное нормальное состояние общества — это то, в котором ни любовь к добродетели не была отодвинута далеко на второе место любовью к знанию, ни активное любопытство понимания не было притуплено, затуплено и пристыжено мягкими, ленивыми идеалами жизни как жизни только привязанностей. Руссо теперь и всегда впадал в противоположную крайность от той, против которой была направлена вся его работа. Нам не нужно очень громко жаловаться, что, протестуя против беспокойной бесстрашности рационалистов своего поколения, он прошел мимо центральной истины, а именно, что полная и всегда праздничная жизнь находится в активной свободе любопытства и поиска, принимающих значимость, мотив, силу от теплого внутреннего пульса человеческой любви и симпатии. Руссо не было дано увидеть все это, но ему было дано увидеть ту сторону этого, для которой у самых могущественных людей, живших с ним, не было глаз, и первое «Рассуждение» было лишь умеренно успешной попыткой представить его видение Европе. В то время говорили, что он не верил ни единому слову из того, что написал [172]. Естественная характеристика эпохи, страстно занятой своим собственным набором идей, — ставить под сомнение либо искренность, либо здравомыслие любого, кто объявляет ее суверенные концепции не более чем глупостью. Мы не можем питать такого подозрения. Возможно, ярость полемики уносит его несколько дальше, чем он вполне намеревался зайти, когда он заявляет, что если бы он был вождем африканского племени, он воздвиг бы на своей границе виселицу, на которой он повесил бы без милосердия первого европейца, который осмелился бы пройти на его территорию, и первого туземца, который осмелился бы выйти из нее [173]. И есть много других экстравагантностей иллюстрации, но основная позиция достаточно серьезна, как представлено в эмблематической виньетке, с которой было напечатано эссе — факел науки, принесенный людям Прометеем, который предупреждает сатира, что он жжет; сатир, видящий огонь впервые и желающий обнять его, является символом вульгарных людей, которые, соблазненные блеском литературы, настаивают на том, чтобы предаться ее изучению [174]. Вся доктрина Руссо компактно висит вместе, и мы можем увидеть признаки ее роста после выхода из его рук в грубой формуле первого «Рассуждения», если мы перейдем к более дерзкому парадоксу второго.

II.

«Рассуждение о происхождении неравенства среди людей» открывается описанием естественного состояния человека, которое занимает значительно больше половины всего произведения. Оно написано в духе, который слишком хорошо знаком исследователю литературы того времени, изображая каждую привычку и мысль, и каждый шаг к новым привычкам и мыслям, с тщательностью, полнотой, точностью того, кто повествует об обстоятельствах, очевидцем которых он был всю свою жизнь. Естественный человек раскрывает нам каждый мотив, каждый процесс внутренний и внешний, каждое малейшее обстоятельство своей повседневной жизни и каждый элемент, который постепенно превращал его в неестественного человека. Тот, кто наблюдал за пчелами или жуками годами, не смог бы дать нам более полный или уверенный отчет об их действиях, их ежечасных выходах и входах, чем это было модой в восемнадцатом веке давать о походке и разговорах первобытного предка. Условия первобытного человека обсуждались очень некомпетентными дамами и господами на веселых ужинах и решались с полной уверенностью [175].

Руссо думал и говорил о состоянии природы, потому что весь его мир думал и говорил о нем. Он использовал фразы и формулы по отношению к нему, которые использовали другие люди. Ему не требовалось больше доказательств, чем им, относительно реальности существования предполагаемого набора условий, которым они давали почти сакраментальное имя состояния природы. Он никогда не думал спрашивать, как никто другой в середине восемнадцатого века, какие доказательства, насколько сильные, насколько прямые, можно было получить, что первобытный человек имел такие-то привычки и менял их таким образом и в таком направлении, и по таким причинам. Физическая наука достигла к этому времени стадии, когда ее последователи были осторожны, чтобы задавать вопросы о доказательствах, правильном описании, верификации. Но идея точного метода должна была стать очень знакомой людям благодаря успехам физической науки в поиске истин одного рода, прежде чем необходимость применения ее в поиске истин всех видов распространилась бы на науку о конституции и последовательности социальных состояний. В этом отношении Руссо был не более виновен, чем основная масса его современников. Пронзительный здравый смысл Вольтера, глубокая проницательность Юма, осторожность Монтескье удерживали их от того, чтобы пускаться очень далеко в это метафизическое море природы и естественных законов и состояний, но никто из них не задавал тех критических вопросов в отношении таких материй, которые так быстро приходят в наши дни людям, гораздо уступающим им в интеллектуальной силе. Руссо взял понятие состояния природы, потому что нашел его под рукой; он приспособил к нему свои собственные характерные стремления, расширяя и оживляя философскую концепцию со всем жаром гуманной страсти; и таким образом, хотя в конце процесса, когда он закончил с ним, состояние природы вышло цветущим, как роза, фундаментально это была лишь сухая, текущая абстракция его времени, искусственно украшенная, чтобы соблазнить людей принять странный идеал под знакомым именем.

Прежде чем анализировать «Рассуждение о неравенстве», мы должны упомянуть замечательного человека, чье влияние, вероятно, достигло Руссо косвенным образом через Дидро; я имею в виду Морелли [176]. В 1753 году Морелли опубликовал прозаическую поэму под названием «Базилиада», описывающую разложение нравов, внесенное ошибками законодателя, и указывающую, как это разложение должно быть исправлено возвращением к империи природы и истины. Он, несомненно, был стимулирован тем, что считалось центральной доктриной Монтескье, тогда только что данной миру, что именно правительство и институты делают людей такими, какие они есть. Но он был стимулирован к реакции, и в 1754 году он изложил всю свою теорию в произведении, которое по близости, последовательности и тщательности удивительно отличается от риторики Руссо [177]. Ему не хватало суверенного качества убедительности, и поэтому он упал на глухие уши. Морелли принимает доктрину, что люди формируются законами, но настаивает, что моралисты и государственные деятели всегда вели нас неверно, законодательствуя и предписывая поведение на ложной теории, что человек плох, тогда как он в действительности является существом, наделенным естественной честностью. Затем он бьет в корень общества с прямотой, которой Руссо не мог подражать, позицией, что «эти законы, устанавливая чудовищное разделение продуктов природы и даже самих их элементов — разделяя то, что должно было остаться целым или должно было быть восстановлено до целостности, если какой-либо случай разделил их, помогали и способствовали разрыву всякой общительности». Все политические и все моральные беды — это эффекты этой пагубной причины — частной собственности. Он говорит о первом «Рассуждении» Руссо, что автор должен был увидеть, что разложение нравов, которое он приписал литературе и искусству, на самом деле произошло от этого ядовитого принципа собственности, который заражает все, к чему прикасается [178]. Христианство, правда, нападало на этот принцип и восстанавливало равенство или общность владений, но христианство имело радикальный недостаток, заключающийся в вовлечении такого отрыва от земных привязанностей, чтобы предаться небесному созерцанию, что привело к необходимому вырождению в социальной деятельности. Форма правления — дело безразличное, при условии, что вы можете только обеспечить общность благ. Политические революции в основе своей — столкновение материальных интересов, и пока вы не уравняете одно, вы никогда не предотвратите другое [179].

Перейдем от этой весьма определенной позиции к одному из наименее определенных произведений, которые можно найти во всей литературе.

Покажется несколько странным, что более половины рассуждения о происхождении неравенства среди людей посвящено яркой воображаемой картине, из которой ни один читатель не смог бы сделать вывод, какой именно тезис она призвана обосновать. Но нам достаточно вспомнить, что целью Руссо было убедить людей в том, что более счастливым является то состояние, в котором неравенство не существует, что когда-то такое состояние было, и что это было сначала естественное состояние, а затем состояние, лишь на одну ступень отстоящее от него, в котором мы сейчас находим большинство диких племен. В самом начале он определяет неравенство как слово, означающее две разные вещи: во-первых, естественное или физическое неравенство, такое как различие в возрасте, здоровье, физической силе, качествах ума и характера; во-вторых, моральное или политическое неравенство, состоящее в различии привилегий, которыми одни пользуются в ущерб остальным, например, быть богаче, почетнее, могущественнее. Первые различия установлены природой, вторые же санкционированы, если не установлены, согласием людей. В естественном состоянии никакое неравенство не проистекает из различий между людьми с точки зрения физических преимуществ и недостатков, и эти различия остаются без производных последствий до тех пор, пока естественное состояние сохраняется нетронутым. Природа обращается с людьми так же, как закон Спарты обращался с детьми своих граждан: она делает тех, кто хорошо сложен, сильными и крепкими, а всех остальных уничтожает.

Поверхность земли изначально покрыта густым лесом и населена животными всех видов. Люди, рассеянные среди них, подражают их деятельности и таким образом поднимаются до инстинктов зверей, с тем преимуществом, что, в то время как каждый вид обладает только своими собственными, человек, не имея ничего особенного, присваивает инстинкты всех. Это удивительное существо, имея врагов со всех сторон, вынуждено быть постоянно настороже, а значит, всегда быть в полном обладании всеми своими способностями, в отличие от цивилизованного человека, чья природная сила ослаблена механическими средствами защиты, которыми он себя окружил. Он не боится диких зверей вокруг себя, ибо опыт научил его, что он их хозяин. Его здоровье лучше нашего, ибо мы живем во времена, когда избыток праздности у одних, избыток труда у других, согревающая и чрезмерно обильная пища богатых, плохая пища бедных, оргии и излишества всякого рода, неумеренные порывы всякой страсти, усталость и напряжение духа — когда все эти вещи причинили нам больше расстройств, чем хваленое искусство медицины смогло компенсировать. Даже если больной дикарь может надеяться только на природу, с другой стороны, он должен бояться только своей собственной болезни. Он не боится смерти, ибо ни одно животное не может знать, что такое смерть, и знание смерти и ее ужасов — одно из первых ужасных приобретений человека после отказа от своего животного состояния. В других отношениях, таких как защита от непогоды, жилище, пища, естественная способность дикаря к адаптации и тот факт, что его потребности умеренны по сравнению с его средствами их удовлетворения, не позволяют нам считать его физически несчастным. Перейдем к интеллектуальной и моральной стороне.

Если вы утверждаете, что люди были несчастны, деградировали и были изгоями в течение этих первобытных веков, потому что разум спал, то не забывайте, во-первых, что вы выдвигаете обвинение против природы — не пустяковое богохульство в те времена — и, во-вторых, что вы приписываете страдание свободному существу со спокойным духом и здоровым телом, а это, безусловно, должно быть исключительным злоупотреблением термином. Мы видим вокруг себя почти одних лишь людей, жалующихся на бремя своей жизни; но кто когда-либо слышал, чтобы дикарь, в полной мере наслаждающийся своей свободой, когда-либо мечтал жаловаться на свою жизнь или о самоубийстве?

Что касается добродетелей и пороков в естественном состоянии, Гоббс неправ, заявляя, что человек в этом состоянии порочен, так как не знает добродетели. Он не порочен по той причине, что не знает, что такое быть хорошим. Не развитие просвещения и не ограничения закона, а спокойствие страстей и незнание порока удерживают их от совершения зла. Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis.

Кроме того, у человека есть одна великая естественная добродетель — жалость, которая предшествует в нем использованию рефлексии и которую он, по сути, разделяет с некоторыми животными. Мандевиль, который был вынужден признать существование этого замечательного качества в человеке, был абсурден в том, что не заметил, что именно из него проистекают все социальные добродетели, которые он хотел бы отрицать. Жалость более энергична в первобытном состоянии, чем среди нас. Именно рефлексия изолирует человека. Именно философия учит философа втайне говорить при виде страдающего бедняка: «Погибай, если тебе угодно; я в безопасности и здоров». Могут зарезать ближнего под вашим окном; все, что вам нужно сделать, это закрыть уши руками и немного поспорить с самим собой, чтобы помешать восставшей природе заставить вас почувствовать себя на месте жертвы. Дикий человек не обладает этим отвратительным даром. В естественном состоянии именно жалость заменяет законы, нравы и добродетель. Именно в этом естественном чувстве, а не в тонких аргументах, мы должны искать нежелание, которое каждый человек чувствовал бы совершать зло, даже без предписаний воспитания.

Наконец, страсть любви, которая порождает такие бедствия в состоянии общества, где ревность любовников и месть мужей каждый день ведут к дуэлям и убийствам, где долг вечной верности служит лишь поводом для прелюбодеяний, и где закон о воздержании неизбежно расширяет развращение женщин и практику совершения абортов — эта страсть в естественном состоянии, где она чисто физическая, мгновенная и без какой-либо ассоциации прочного чувства с объектом, просто ведет к необходимому воспроизводству вида и не более того.

«Заключим же, что, бродя по лесам, без промышленности, без речи, без жилища, без войны, без каких-либо связей, без всякой нужды в своих ближних и без всякого желания причинить им вред, возможно, даже никогда не узнавая ни одного из них индивидуально, дикий человек, подчиненный немногим страстям и довольствующийся самим собой, имел только чувства и просвещение, свойственные его состоянию. Он осознавал только свои реальные потребности и смотрел только потому, что думал, что заинтересован в том, чтобы видеть; и его интеллект не продвинулся дальше, чем его тщеславие. Если случайно он натыкался на какое-то открытие, он был тем менее способен сообщить о нем; так как он не знал даже своих собственных детей. Искусство погибало вместе со своим изобретателем. Не было ни образования, ни прогресса; поколения множились бесполезно; и поскольку каждое поколение всегда начинало с одной и той же точки, столетия пролетали в грубости первых веков, род был уже стар, индивид всегда оставался ребенком».

Это подводит нас к сути дела. Ибо если вы сравните поразительные различия в образовании и образе жизни, которые царят в разных порядках гражданского состояния, с простотой и единообразием дикой и животной жизни, где все находят пропитание в одних и тех же продуктах, живут одинаково и делают в точности одно и то же, вы легко поймете, до какой степени различие между человеком и человеком должно быть меньше в естественном состоянии, чем в состоянии общества. Физическое неравенство едва заметно в естественном состоянии, и его косвенные влияния там почти не существуют.

Теперь, поскольку все социальные добродетели и другие способности, которыми человек обладает потенциально, не были связаны ничем присущим ему, чтобы развиться в действительность, он мог бы оставаться вечно в своем замечательном и наиболее подходящем первобытном состоянии, если бы не случайное стечение множества внешних изменений. Каковы эти различные изменения, которые, возможно, усовершенствовали человеческий разум, в то время как они, безусловно, ухудшили род и сделали людей плохими, сделав их общительными?

Каковы же тогда промежуточные факты между естественным состоянием и состоянием гражданского общества, питомником неравенства? Что разрушило счастливое единообразие первых времен? Во-первых, различие в почве, в климате, в сезонах привело к соответствующим различиям в образе жизни людей. Вдоль берегов рек и на морских побережьях они изобрели крючки и лески и стали питаться рыбой. В лесах они изобрели луки и стрелы и стали охотниками. В холодных странах они укрывались шкурами зверей. Молния, вулканы или какой-то счастливый случай познакомили их с огнем, новой защитой от суровости зимы. Вместе с этими естественными приобретениями возник своего рода рефлекс или механическая предусмотрительность, которая показала им вид мер предосторожности, наиболее необходимых для их безопасности. Из этой рудиментарной и полностью эгоистичной рефлексии пришло ощущение существования схожей природы и схожих интересов у их ближних. Наученный опытом, что любовь к благополучию и комфорту является единственным мотивом человеческих действий, дикарь объединялся со своими соседями, когда союз был для их общей выгоды, и делал все возможное, чтобы ослепить и перехитрить своих соседей, когда их интересы были противоположны его собственным, а он чувствовал себя слабее. Отсюда происхождение определенных грубых идей о взаимном обязательстве.

Вскоре, перестав засыпать под первым деревом или укрываться в пещерах, они нашли топоры из твердого камня, которые служили им для рубки дерева, копания земли и строительства лачуг из веток и глины. Это была эпоха первой революции, которая сформировала установление и разделение семей и которая ввела грубый и частичный вид собственности. Вместе с рудиментарными идеями собственности, хотя и не связанными с ними, пришли рудиментарные формы неравенства. Когда люди стали больше общаться друг с другом, тогда тот, кто лучше всех пел или танцевал, самый сильный, самый ловкий или самый красноречивый, приобретал наибольшее уважение — то есть люди перестали занимать единообразное и равное место. И с приходом этого конца равенства ушло счастливое первобытное отсутствие ревности, зависти, злобы, ненависти.

В целом, хотя люди потеряли часть своей первоначальной выносливости, а их естественная жалость уже претерпела определенное ухудшение, этот период развития человеческих способностей, занимающий справедливую середину между праздностью первобытного состояния и раздражительной активностью нашего современного себялюбия, должен был быть одновременно самой счастливой и самой долговечной эпохой. Чем больше мы размышляем, тем более очевидным становится, что это состояние было наименее подвержено революциям и лучшим для человека. «Пока люди довольствовались своими деревенскими лачугами, пока они ограничивались тем, что сшивали свои одежды из шкур шипами или рыбьими костями, украшали свои тела перьями и ракушками и раскрашивали их в разные цвета, совершенствовали и украшали свои луки и стрелы — одним словом, пока они занимались только работами, которые мог выполнить один человек, и искусствами, которые не требовали более чем одной руки, тогда они жили свободно, здорово, хорошо и счастливо, насколько это было совместимо с их естественной конституцией, и продолжали наслаждаться между собой сладостью независимого общения. Но с того момента, как одному человеку понадобилась помощь другого, как только они поняли, что полезно одному человеку иметь провизию на двоих, тогда равенство исчезло, была введена собственность, стал необходим труд, и обширные леса превратились в улыбающиеся поля, которые должны были орошаться потом людей и в которых они всегда видели рабство и нищету, возникающие и созревающие вместе с урожаем».

Обработка металлов и сельское хозяйство были двумя великими агентами в этой революции. Для поэта это золото и серебро, но для философа это железо и зерно, которые цивилизовали людей и погубили человеческий род. Легко понять, как последнее из двух искусств было подсказано людям наблюдением за процессами воспроизводства растительности. Менее легко быть уверенным, как они открыли металл, увидели его применение и изобрели способы его плавки, ибо природа приняла крайние меры предосторожности, чтобы скрыть роковую тайну. Вероятно, именно действие какого-то вулкана впервые подсказало идею плавления руды. Из факта возделывания земли последовало ее разделение, а следовательно, и установление собственности в ее полной форме. Из собственности возникло гражданское общество. «Первый человек, который, огородив участок земли, мог додуматься сказать: «Это мое», и нашел людей достаточно простодушных, чтобы поверить ему, был настоящим основателем гражданского общества. Сколько преступлений, войн, убийств, страданий и ужасов не избежал бы человеческий род, если бы кто-то, вырвав колья или засыпав ров, крикнул своим ближним: «Остерегайтесь слушать этого самозванца; вы погибли, если забудете, что земля не принадлежит никому, а ее плоды — для всех».

Вещи могли бы оставаться равными даже в этом состоянии, если бы таланты были равны, и если бы, например, использование железа и потребление сельскохозяйственной продукции всегда точно уравновешивали друг друга. Но более сильный делал больше работы; более умный получал больше выгоды от своей работы; более изобретательный находил способы сократить свой труд; земледелец больше нуждался в металле, или кузнец больше нуждался в зерне; и при равной работе один получал большую прибыль, а другой едва мог прожить. Это различие между имущими и неимущими привело к путанице и восстанию, к разбою с одной стороны и постоянной небезопасности с другой.

Отсюда беспорядки насильственного и бесконечного рода, которые породили самый глубоко задуманный проект, когда-либо входивший в человеческий разум. Это заключалось в том, чтобы использовать в пользу собственности силу самих лиц, которые нападали на нее, внушить им другие максимы и дать им другие институты, которые были бы столь же благоприятны для собственности, как естественный закон был противен ей. Человек, который задумал этот проект, показав своим соседям чудовищную путаницу, которая делала их жизнь наиболее обременительной, говорил так: «Давайте объединимся, чтобы защитить слабых от угнетения, обуздать гордых и обеспечить каждому владение тем, что ему принадлежит; давайте установим правила справедливости и мира, которым все будут обязаны подчиняться, без уважения к лицам, и которые могут в некоторой степени исправить капризы судьбы, подчинив слабых и могущественных одинаково взаимным обязанностям. Одним словом, вместо того чтобы направлять наши силы друг против друга, давайте соберем их в одну верховную власть, чтобы управлять нами мудрыми законами, защищать и оборонять всех членов ассоциации, отражать их общих врагов и сохранять нас в бесконечном согласии». Это, а не право завоевания, должно было быть происхождением общества и законов, которые наложили новые цепи на бедных и дали новую силу богатым; и ради выгоды немногих алчных и амбициозных людей подчинили весь человеческий род отныне и навсегда труду, рабству и нищете без надежды.

Социальная конституция, таким образом предложенная и принятая, была радикально несовершенной с самого начала, и, несмотря на усилия самых мудрых законодателей, она всегда оставалась несовершенной, потому что она была делом случая, и потому что, поскольку она была плохо начата, время, выявляя недостатки и предлагая средства правовой защиты, никогда не могло исправить ее пороки; люди продолжали непрерывно ремонтировать и латать, вместо чего было необходимо начать с создания чистой поверхности и отбрасывания всех старых материалов, точно так же, как сделал Ликург в Спарте.

Коротко говоря, основные положения таковы. В естественном состоянии каждый человек жил в полной изоляции, и поэтому физическое неравенство было как бы несуществующим. Спустя много веков случай в виде различия климата и внешних природных условий, принуждающий ради пропитания к некоторой степени совместного труда, привел к увеличению общения между людьми, к небольшому развитию рассудочных и рефлексивных способностей, а также к грубому и простому чувству взаимного обязательства как средству большего комфорта в долгосрочной перспективе. Первое состояние было хорошим и чистым, но второе состояние было поистине совершенным. Оно было разрушено новой чередой случайностей, таких как открытие искусств обработки металлов и земледелия, которые привели сначала к установлению собственности, а во-вторых, к заметности естественных или физических неравенств, которые теперь начали действовать со смертельной эффективностью. Эти неравенства постепенно суммировались в великом различии между богатыми и бедными; и это различие было окончательно воплощено в конституции гражданского общества, специально адаптированной для освящения узурпации богатых и для того, чтобы сделать неравенство условий между ними и бедными вечным.

Мы видим, таким образом, что «Рассуждение», в отличие от лаконичного изложения Морелли, не содержит ясного отчета о том виде неравенства, с которым оно имеет дело. Это неравенство материального владения или неравенство политического права? Морелли решительно говорит вам, что последнее — лишь случайность, вытекающая из первого; что ключ к обновлению лежит в отмене первого. Руссо путано смешивает их вместе под одним именем, оплакивает каждое, но уклоняется от вывода или рекомендации относительно любого из них. Он объявляет собственность ключом к гражданскому обществу, но отступает от любых идей, ведущих к изменению института, лежащего в основе всего, что он оплакивает.

Первая общая критика, которая сама по себе содержит и охватывает почти все остальные, касается метода. «Предположения становятся доводами, когда они являются наиболее вероятными, которые можно извлечь из природы вещей», и «философии в отсутствие истории предстоит определить наиболее вероятные факты». В индуктивную эпоху этот королевский путь строго закрыт. Догадки, извлеченные из общей природы вещей, больше не могут дать нам свет относительно частной природы вещей, относящихся к первобытным людям, так же как такие догадки не могут научить нас закону движения небесных тел или основам юриспруденции. И дедукция из чего-либо, кроме положений, которые сами были получены путем кропотливой индукции, никогда не сможет привести нас к единственному виду философии, который имеет справедливые претензии на определение наиболее вероятных из недостающих фактов в цепи человеческой истории. То количественное и дифференцирующее знание, которое является наукой, еще не рассматривалось в связи с движениями нашего собственного рода на земле. Следует сказать, далее, что из двух возможных способов гадания о раннем состоянии, условиях продвижения из него и остальном, догадка Руссо о том, что всякое движение прочь от него было направлено к коррупции, менее поддерживается последующим знанием, чем догадка его противников о том, что это было движение прогрессивное и восходящее.

После того как было сказано так много о неизлечимом пороке метода — а среди ныне живущих есть ярые ученики Руссо, которые сочтут чью-то тягу к методу в разговорах о людях причудой педантизма, — мы можем кратко отметить одно или два отдельных возражения против истории Руссо. Начнем с того, что нет уверенности в том, что когда-либо существовало естественное состояние нормального и органического рода, так же как нет ни одного нормального и типичного состояния общества сейчас. Существуют бесконечно разнообразные состояния общества, и, вероятно, было столько же разнообразных естественных состояний. Руссо был достаточно знаком с новейшей метафизикой своего времени, чтобы знать, что нельзя думать о дереве вообще, ни о треугольнике вообще, а только о каком-то конкретном дереве или треугольнике. Подобным образом он мог бы знать, что никогда не существовало такого понятия, как естественное состояние в общем и абстрактном, фиксированном, типичном и единственном виде. Он говорит также о диком состоянии, которое следует далее, как об одном, идентичном, нормальном. Это, конечно, совсем не так. Разнообразие верований, привычек и обычаев среди различных племен дикарей в отношении каждого объекта, который может привлечь их внимание, от смерти, богов и бессмертия до использования брака, искусства счета и способов добывания пропитания, бесконечно многочисленно; и чем больше мы знаем об этом огромном разнообразии, тем менее легко думать о диком состоянии в целом. Когда Руссо превозносит дикое состояние как истинную юность мира, мы задаемся вопросом, должны ли мы думать о неграх Золотого Берега, или даяках Борнео, папуасах или маори, шайеннах или огнеземельцах, или легендарных троглодитах; считали ли они в истинной юности мира до пяти или только до двух; использовали ли они огненное сверло, и если да, то какого рода сверло; имели ли они понятие о личной идентичности в такой слабой форме, чтобы практиковать куваду; и сотни других моментов, которые мы теперь потребовали бы от любого писателя урегулировать, если бы он говорил о диком состоянии как о суверенном, едином и неделимом, так, как говорит о нем Руссо, и выставляет его на наше тщетное восхищение.

Опять же, если дикое состояние наступило после естественного состояния вследствие определенных климатических случайностей постоянного рода, таких как жизнь на берегах реки или в густом лесу, почему сила этих случайностей не начала действовать сразу? Как могло изолированное естественное состояние просуществовать год перед лицом их? Или что было тем ускоряющим инцидентом, который внезапно заставил их работать и вывел первобытных людей из изоляции, столь глубокой, что они едва узнавали друг друга, в то полусоциальное состояние, в котором была основана семья?

Мы не можем сказать, как естественное состояние продолжало существовать, или, если оно когда-либо существовало, как и почему оно когда-либо подошло к концу, потому что агентства, которые, как утверждается, положили ему конец, должны были быть современны появлению самого человека. Если бы боги принесли людям семена, огонь и механические искусства, как в одном из платоновских мифов, мы могли бы понять, что существовала долгая стадия, предшествующая этим небесным дарам. Но если боги не принимали в этом участия, и если случайности, которые медленно привели человеческое существо к союзу, были так же стары, как та природа, компонентами которой они на самом деле являлись, то человек должен был покинуть естественное состояние в тот самый день, когда он родился в нем. И что может быть более чудовищным анахронизмом, чем превращение плосколобого дикаря в умного, самосознательного, аргументирующего утилитариста восемнадцатого века; прорабатывающего социальную проблему в своей плоской голове с такой остротой, последовательностью, пониманием первопринципов, что это дало бы ему право на кафедру в институте моральных наук, и вступающего в социальный союз со спокойным и разумным обдумыванием великого государственного деятеля, предпринимающего критический шаг в политике? Аристотель был мудрее, когда определил общительность как конечное качество человеческой природы, вместо того чтобы делать ее, как Руссо и многие другие, выводом из безупречной цепи силлогистических рассуждений. Даже Морелли, его собственный современник и гораздо меньший мудрец, чем Аристотель, был все же достаточно мудр, чтобы понять, что эта примитивная человеческая машина, «хотя и состоящая из разумных частей, обычно действует независимо от своего разума; ее размышления предвосхищаются, и ей остается только наблюдать, пока чувство делает свою работу». Тем более примечательно, что Руссо впал в такого рода ошибку, поскольку одним из его отличий было то, что он осознал и частично разработал принцип, согласно которому люди направляют свое поведение скорее страстью и инстинктом, чем обоснованным просвещением. Конечное качество, которое он назвал жалостью, является, в конце концов, зародышем общительности, которая есть лишь расширенная симпатия. Но он не придерживался твердо этого конечного качества и не предпринимал никаких усилий последовательно проследить его различные продукты.

Мы не находим, однако, у Руссо никакой серьезной попытки проанализировать состав человеческой природы на ее первобытных стадиях. Хотя он постоянно очень внушительно предостерегает своих читателей от смешения одомашненных людей с первобытными, он практически предполагает, что основные элементы характера всегда должны были быть по существу идентичны таким элементам и концепциям, которые обнаруживаются после добавления многих веков все более сложного опыта. Есть нечто заслуживающее внимания в его представлении о том, что цивилизация оказала на человека воздействие, аналогичное воздействию одомашнивания на животных, но ему не хватило логической настойчивости, чтобы позволить себе придерживаться своей собственной идеи и сделать из нее выводы.

Можно было бы далее указать в другом направлении, что он принимает как должное, что способ продвижения к социальному состоянию всегда был одним и тем же, единым и единообразным процессом, отмеченным в точности тем же набором нескольких стадий, следующих одна за другой в точности в том же порядке. Нет никаких доказательств этого; напротив, доказательства свидетельствуют о том, что цивилизация варьируется по происхождению и процессу в зависимости от расы и других вещей, и что, хотя во всех случаях начиная с первичного фактора общительности в человеке, ход ее развития зависел от конкретных наборов обстоятельств, с которыми этот фактор должен был сочетаться. Они полны разнообразия в зависимости от климата и расовой предрасположенности, хотя, как справедливо было сказано, сила обоих этих двух элементов уменьшается по мере того, как влияние прошлого в придании последовательности нашей воле становится более определенным, а наши средства изменения климата и расы становятся лучше известными. Нет никаких признаков того, что Руссо, как и многие другие исследователи, когда-либо размышлял о том, является ли способность к продвижению в состояние гражданского общества в какой-либо высокоразвитой форме универсальной для всего вида, или же существуют расы, вечно неспособные к продвижению за пределы дикого состояния. Прогресс вряд ли был бы исключением, которым мы знаем его в истории сообществ, если бы не было фундаментальных различий в цивилизуемом качестве рас. Почему одни группы людей выходят на большие дороги цивилизации, в то время как другие остаются в джунглях и зарослях дикости; и почему одни расы продвигаются по одной из этих дорог, а другие продвигаются по разным дорогам?

Соображения такого рода раскрывают сжатую рамку стройной теории, с которой Руссо выступил, чтобы привести в порядок огромную массу безгранично разнообразных, запутанных и неуправляемых фактов. Однако совсем не стоит расширять такую критику дальше, чем это достаточно, чтобы показать, как мало его произведение может выдержать те вопросы, которые могут быть заданы ему с научной точки зрения. Ничто из того, что Руссо должен был сказать о естественном состоянии, не предназначалось всерьез для научного изложения, так же как Нагорная проповедь не предназначалась для политической экономии. Важность «Рассуждения о неравенстве» заключалась в его яростном осуждении существующего социального состояния. Для автора вопрос о происхождении неравенства, очевидно, гораздо менее важен в душе, чем вопрос о его результатах. Естественная склонность человека, глубоко тронутого зрелищем деградации в свое время и в своей стране, — превозносить какое-то другое время или страну, о которых он счастливо достаточно невежественен, чтобы не знать недостатков. Руссо писал о диком состоянии в некотором роде в том же духе, в котором Тацит написал «Германию». И здесь, как и в «Рассуждении о влиянии наук и искусств на добродетель», есть положительная сторона. Упустить это из-за негодования по поводу ненаучного парадокса, который его окружает, — значит упустить силу произведения и сделать его огромное влияние в течение поколения после того, как оно было написано, непостижимым. Мы всегда можем быть вполне уверены, что никакой набор идей никогда не производил этого резонирующего эффекта на мнение, если они не содержали чего-то, что социальное или духовное состояние людей, которых они воспламеняли, делало истинным на тот момент, и истинным в насущном смысле. Разве не является состоятельным то, что состояние определенных диких племен более нормально, предлагает лучший баланс между желанием и возможностью, между способностью и исполнением, чем постоянное состояние больших классов в западных странах, разбитый обломок цивилизации? Признать это — не значит заключить, как так опрометчиво заключил Руссо, что движение прочь от первобытных стадий было продуктивным только для зла и нищеты даже для масс людей, дровосеков и водоносов; или что оно было вызвано и осуществлялось преобладанием низших частей и принципов человеческой природы. Наше временное согласие с узостью и полным отсутствием перспектив или надежды у миллионов, которые приходят на землю, которая не встречает их улыбкой, а затем слепо шатаются под тупым бременем в течение сезона, и, наконец, безмолвно сгребаются обратно под землю, — наше согласие может быть оправдано в глазах человечества только убеждением, что это одно из временных условий огромного процесса, работающего вперед через импульс и агентство более тонких человеческих духов, но нуждающегося в большом количестве крови, многих слезах, бесчисленных мириадах жизней и неизмеримых геологических периодах времени для своего высокого и благотворного завершения. Нет ничего удивительного, возможно, ничего глубоко предосудительного в жгучем гневе, на который это согласие часто меняется у более нетерпеливых натур. По сравнению с благородной ордой, которая думает, что нынешнее устройство людей, со всеми его поразительными неравенствами, является в основе и по существу совершенством социального блаженства, Руссо был почти прав. Если бы единственной альтернативой нынешнему социальному порядку, остающемуся в вечности, был регресс к какому-то такому состоянию, как у островитян Южного моря, любитель своих ближних мог бы смотреть на результат, насколько он затрагивал счастье большинства из них, с довольно полным безразличием. Только вера в то, что мы медленно удаляемся от существующего порядка, как наши предки медленно удалялись от старого отсутствия порядка, делает настоящее терпимым и делает возможным любое упорное усилие по поднятию будущего.

Огромное количество чепухи было сказано о равенстве людей, за что те, кто отрицает эту доктрину, и те, кто утверждает ее, могут разделить ответственность. В действительности это истинно или ложно в зависимости от доктрин, с которыми оно сталкивается. По сравнению с теорией о том, что существующий способ распределения с трудом добытых плодов и удовольствий земли является справедливым представлением и честным аналогом естественных неравенств между людьми в заслугах и способностях, революционная теория верна, а страстный революционный призыв к равенству внешних шансов наиболее праведен и неоспорим. Но проблемы на этом не заканчиваются. Возьмем такие положения, как эти: существуют различия в способности людей служить сообществу; благополучие сообщества требует распределения высоких функций пропорционально высоким способностям; права человека в политике ограничиваются правом на такую же защиту его собственных интересов, какая дается интересам других. По сравнению с этими принципами революционные выводы из равенства людей ложны. И такие претензии, как то, что каждый человек может быть сделан одинаково пригодным для каждой функции, или что не только каждый должен иметь равный шанс, но что тот, кто использует свой шанс хорошо и общительно, должен быть удержан на уровне в общем мнении и доверии с тем, кто использует его плохо и необщительно, или не использует его вовсе, — все это, очевидно, наиболее иллюзорно и наиболее катастрофично, и в какой степени любая группа людей когда-либо принимала это, в той степени они платили штраф.

То, что означало «Рассуждение» Руссо, что он намеревался под этим подразумевать и что его первые прямые ученики понимали под этим, — это не то, что все люди рождаются равными. Он никогда не говорит этого, и его признание естественного неравенства подразумевает противоположное положение. Его позиция заключается в том, что искусственные различия, проистекающие из условий социального союза, не совпадают с различиями в способностях, проистекающими из первоначальной конституции; что тенденция социального союза в том виде, в каком он организован сейчас, заключается в углублении искусственных неравенств и в том, чтобы сделать пропасть между наделенными привилегиями и богатством и теми, кто ими не наделен, все шире и шире. Было бы очень трудно сто лет назад отрицать истинность такого способа постановки вопроса. Если он в некоторой степени уже перестал быть полностью истинным, и если насильственные народные силы работают над тем, чтобы сделать его все менее и менее истинным, мы обязаны происхождением этого изменения, среди других причин и влияний, не в последнюю очередь влиянию самого Руссо и тех, кого он вдохновил. Именно это влияние, которое, хотя, безусловно, не породило, но, безусловно, дало глубокий и замечательный уклон сначала Американской революции, а дюжину лет спустя — Французской революции.

Было бы интересно проследить различные судьбы, которые ожидали идею равенства людей в Америке и во Франции. В Америке она всегда оставалась строго в рамках политического порядка, и, возможно, за значительным исключением той возможной доли, которую она могла иметь, наряду с христианскими представлениями о братстве людей и государственными представлениями о национальном процветании, в приведении к отмене рабства, она не породила сильного морального чувства против этических и экономических основ какой-либо части социального порядка. Во Франции, с другой стороны, она была отправной точкой движений, которые имели весь пыл и интенсивность религий и заставили людей чувствовать по отношению к социальному неравенству жгучий стыд и гнев, с которыми христианин видел процветающие храмы нечистых богов. Это различие в интерпретации и развитии первой доктрины может быть объяснено различными способами — различием материальных обстоятельств между Америкой и Францией; различием политического и социального уровня, с которого должен был начаться принцип равенства; и не в последнюю очередь различием интеллектуального темперамента. Последнее само по себе было отчасти продуктом различия в религии, которое заставляет англичан бояться практического применения логических выводов, в то время как французы до сих пор были склонны бояться и презирать любую тенденцию останавливаться на полпути.

Заметим, наконец, важный факт, что появление «Рассуждений» Руссо было первым признаком реакции против исторического способа исследования общества, который был инициирован Монтескье. «О духе законов» был опубликован в 1748 году с поистине поразительным эффектом. Он окрасил всю социальную литературу во Франции в течение остальной части века. История его влияния была бы историей одной из самых важных сторон спекулятивной деятельности. В социальных сочинениях самого Руссо вряд ли найдется глава, которая не содержала бы молчаливой ссылки на книгу Монтескье. «Рассуждения» были началом движения в прямо противоположном направлении; то есть прочь от терпеливого сбора широких множеств фактов, относящихся к условиям общества, к провозглашению произвольных систем абсолютных социальных догм. Мабли, главный догматический социалист века и один из самых достойных и суровых характеров, является важным примером ущерба, нанесенного влиянием Руссо влиянию Монтескье на ранних стадиях конфликта между двумя школами. Мабли (1709-1785), о котором следует заметить, что он был несколько лет за кулисами правительства в качестве секретаря Де Тансена и поэтому был сведущ в делах, начал свои исследования с Греции и Рима. «Вы найдете все в древней истории», — сказал он. И он оставался полностью в этой колее мысли, пока не появился Руссо. Затем он постепенно оставил Монтескье. «Чтобы найти обязанности законодателя, — сказал он, — я спускаюсь в бездны своего сердца, я изучаю свои чувства». Он противостоял экономистам, другой школе, которая прощупывала свой путь, достаточно несовершенно, к позитивному методу. «Как только я вижу установленную земельную собственность, — писал он, — тогда я вижу неравные состояния; и разве из этих неравных состояний не должны неизбежно проистекать различные и противоположные интересы, все пороки богатства, все пороки бедности, огрубление интеллекта, коррупция гражданских нравов?» и так далее. В его самой важной работе, опубликованной в 1776 году, мы видим идеи Руссо развитыми с логикой, от которой их первый автор отступил, либо из страха, либо, что более вероятно, из-за отсутствия твердости и последовательности как мыслителя. «Именно к равенству природа привязала сохранение наших социальных способностей и счастья: и из этого я заключаю, что законодательство будет лишь бесполезной тратой усилий, если все его внимание не будет направлено прежде всего на установление равенства в состоянии и положении граждан». То есть не только политическое равенство, но и экономический коммунизм. «Какая жалкая глупость, что люди, которые слывут философами, продолжают повторять друг за другом, что без собственности не может быть общества. Оставим иллюзии. Именно собственность делит нас на два класса, богатых и бедных; первые всегда будут предпочитать свое состояние состоянию государства, в то время как вторые никогда не будут любить правительство или законы, которые оставляют их в нищете». Это был тот тип мнения, к которому диффузное и риторическое изложение социальной необходимости Руссо подготовило Францию за двадцать лет до этого. Мощно помогая процессу общего разложения, он принес первые плоды специфически своего собственного рода около двадцати лет спустя в системе Бабёфа.

Неуклонное применение принципов редко достигается людьми, которые первыми их выдвигают. Труд предварительной задачи, кажется, истощает запас умственной силы одного человека. Руссо никогда не думал о ниспровержении общества или его реорганизации на коммунистической основе. Через несколько месяцев после своего признания в глубоком сожалении о том, что первый человек, заявивший права на собственность, не был немедленно разоблачен как главный враг рода, он говорит с большим уважением о собственности как о залоге обязательств граждан и фундаменте социального пакта, в то время как первым условием этого пакта является то, что каждый должен поддерживаться в мирном пользовании тем, что ему принадлежит. Нам не нужно приписывать кажущееся несоответствие неискренности. Руссо всегда был склонен мыслить небрежным образом. Он разумно, хотя и нелогично, принимал здравые практические максимы, как если бы они вытекали из теоретических предпосылок, которые на самом деле были совершенно несовместимы с ними.

СНОСКИ:

[151] Delandine's Couronnes Académiques, ou Recueil de prix proposés par les Sociétés Savantes. (Paris, 2 vols., 1787.)

[152] Мюссе-Пате собрал детали, связанные с присуждением премии, ii. 365-367.

[153] Второе письмо к М. де Мальзербу, стр. 358. Также Conf., viii 135.

[154] Отчет Дидро (Vie de Sénèque, sect. 66, Oeuv., iii. 98; также ii. 285) не противоречит собственному отчету Руссо, поэтому мы можем отбросить как апокрифическую версию истории Мармонтеля (Mém. VIII.) о том, что Руссо собирался ответить на вопрос обычным утверждением, пока Дидро не убедил его, что парадокс привлечет больше внимания. Также говорили, что М. де Франкёй и многие другие первыми призывали писателя принять отрицательную линию аргументации. Предполагать, что это возможно, — значит доказать свою неспособность понять, что за человек был Руссо.

[155] Conf., ix. 232, 233.

[156] Rousseau Juge de Jean Jacques, Dialogues, i. 252.

[157] Dialogues, i. 275, 276.

[158] Conf., viii. 138.

[159] «Это произвело своего рода революцию в Париже», — говорит Гримм. Corr. Lit., i. 108.

[160] Rép. au Roi de Pologne, стр. 111 и стр. 113.

[161] Rép. à M. Bordes, 138.

[162] Ib. 137.

[163] «Первым источником зла является неравенство; от неравенства происходят богатства... от богатств рождаются роскошь и праздность; от роскоши происходят изящные искусства, а от праздности — науки». Rép. au Roi de Pologne, 120, 121.

[164] Rép. à M. Bordes, 147. В том же духе он однажды написал более здравое правило: «Мы должны спорить с мудрыми, и никогда с публикой». Corr., i. 191.

[165] Rép. au Roi de Pologne, 128, 129.

[166] Rép. à M. Bordes, 150-161.

[167] Стр. 174.

[168] Hellénisme en France Эггера, 28-й урок, стр. 265.

[169] Вольтер к Ж.Ж.Р. 30 августа 1755 г.

[170] Rép. au Roi de Pologne, 105.

[171] В 1753 году Французская академия, несомненно, желая вызвать ответный удар на Руссо, смело предложила в качестве темы своего эссе тезис о том, что «Любовь к письменам вдохновляет любовь к добродетели», и премия была заслуженно выиграна иезуитским профессором риторики. См. Delandine, i. 42.

[172] Предисловие к Narcisse, 251.

[173] Rép. à M. Bordes, 167.

[174] Стр. 187.

[175] См., например, странную дискуссию о morale universelle и тому подобном в Mém. de Mdme. d'Epinay, i. 217-226.

[176] Часто описывается как Морелли-младший, чтобы отличить его от отца, который написал эссе о человеческом сердце и другое о человеческом интеллекте.

[177] Code de la Nature, ou le véritable esprit de ses loix, de tout tems négligé ou méconnu.

[178] Стр. 169. Руссо не видел этого тогда, но он показал, что находится на верном пути.

[179] В конце Code de la Nature Морелли помещает полный набор правил для организации образцового сообщества. Основой его было отсутствие частной собственности — условие, которое должно было поддерживаться бдительным воспитанием молодежи в способах мышления, которые сделали бы владение частной собственностью отвратительным или немыслимым. Должны быть законы о роскоши умеренного рода. Правительство должно быть в руках старейшин. Детей должны забирать у родителей в возрасте пяти лет; растить и воспитывать в государственных учреждениях; и возвращать родителям в возрасте шестнадцати лет или около того, когда они вступят в брак. Брак должен быть расторгаемым по истечении десяти лет, но после развода женщина не должна выходить замуж за мужчину моложе себя, и мужчина не должен жениться на женщине моложе жены, с которой он расстался. Дети разведенной пары должны оставаться с отцом, и если он женится снова, они должны считаться детьми второй жены. Матери должны кормить своих собственных детей (стр. 220). Вся схема полна хороших идей, больше, чем обычно бывают такие схемы.