«Кругосветные очерки»

Это был сон? кажется, что один. Мы были в Голландии? мы слышали куранты в полночь в Антверпене? Мы действительно уезжали на неделю, или я сидел в комнате, дремля перед этим застоявшимся старым столом? Вот стол; да. Но если это был сон, как я мог научиться напевать тот мотив из «Диноры»? Ах, это тот мотив или я сам напеваю? Если это был сон, откуда этот желтый NOTICE DES TABLEAUX DU MUSEE D'AMSTERDAM AVEC FACSIMILE DES MONOGRAMMES передо мной, и эта подпись галантного

BARTHOLOMEUS VANDER HELST, FECIT Ao, 1648.

Да, действительно, это был восхитительный маленький отпуск; он длился целую неделю. За исключением той маленькой пинты amari aliquid в Роттердаме, мы все были очень счастливы. Мы могли бы продолжать быть счастливыми еще кто знает сколько дней? еще неделю, еще десять дней: кто знает, как долго это дорогое счастье-волчок может вращаться, не опрокидываясь?

Но один из компании попросил присылать письма до востребования в Амстердам. Почта находится рядом с тем ужасным дворцом, где Атлант, и который мы действительно видели.

Было только одно письмо, видите ли. Только один шанс найти нас. Вот оно. «Почта только что пришла», — говорит ухмыляющийся комиссар. И он протягивает бумагу, думая, что сделал что-то умное.

Прежде чем письмо было открыто, я мог прочитать ВОЗВРАЩАЙСЯ, так же ясно, как если бы оно было нарисовано на стене. Все было кончено. Заклинание было разрушено. Бойкая маленькая праздничная фея, которая так любезно резвилась и играла рядом с нами в течение восьми дней солнечного света — или дождя, который был таким же веселым, как солнечный свет, — бросила прощальный жалобный взгляд, умчалась и исчезла. А вон там мчится почтальон, и вот старый стол.

NIL NISI BONUM.

Почти последними словами, которые сэр Вальтер сказал Локхарту, своему биографу, были: «Будь хорошим человеком, мой дорогой!», и с последним мерцанием дыхания на своих умирающих губах он вздохнул, прощаясь со своей семьей, и ушел, благословляя их.

Два человека, знаменитые, почитаемые, любимые, только что покинули нас, Голдсмит и Гиббон нашего времени.* Через несколько недель перо многих критиков будет работать, пересматривая их жизни и вынося суждения об их работах. Это не обзор, не история и не критика: только слово в знак уважения и внимания от литератора, который обязан своим собственным профессиональным трудом чести познакомиться с этими двумя выдающимися литераторами. Один был первым послом, которого Новый Свет Письменности послал в Старый. Он родился почти вместе с республикой; pater patriae возложил руку на голову ребенка. Он носил имя Вашингтона: он пришел к нам, принеся самую добрую симпатию, самую бесхитростную, улыбающуюся добрую волю. Его новая страна (которую некоторые люди здесь могли бы быть склонны рассматривать довольно высокомерно) могла послать нам, как он показал в своем собственном лице, джентльмена, который, хотя сам родился не в очень высокой сфере, был самым законченным, отполированным, легким, остроумным, спокойным; и, социально, равным самым утонченным европейцам. Если прием Ирвинга в Англии был добрым, разве он не был также с благодарностью запомнен? Если он ел наш хлеб-соль, разве он не платил нам благодарным сердцем? Кто может подсчитать количество дружелюбия и добрых чувств к нашей стране, которые щедрое и неустанное внимание этого писателя к нам распространило в его собственной? Его книги читают миллионы** его соотечественников, которых он научил любить Англию и почему любить ее. Было бы легко говорить иначе, чем он: разжигать национальную вражду, которую в то время, когда он впервые стал известен как публичный писатель, война только что возобновила: кричать о старой цивилизации за счет новой: указывать на наши недостатки, высокомерие, недостатки и давать республике понять, насколько она превосходит родительское государство. В Соединенных Штатах достаточно писателей, честных и других, которые проповедуют такого рода доктрину. Но добрый Ирвинг, мирный, дружелюбный, не имел места для горечи в своем сердце и никакого плана, кроме доброты. Принятый в Англии с необычайной нежностью и дружбой (Скотт, Саути, Байрон, сотни других засвидетельствовали свою симпатию к нему), он был посланником доброй воли и мира между его страной и нашей. «Смотрите, друзья!» — кажется, говорит он, — «эти англичане не такие злые, хищные, черствые, гордые, какими вас учили их считать. Я ходил среди них смиренным человеком; проложил себе путь пером; и, когда меня узнали, обнаружил, что каждая рука протянута ко мне с добротой и приветствием. Скотт — великий человек, вы признаете. Разве король Англии Скотта не дал золотую медаль ему, а другую — мне, вашему соотечественнику и незнакомцу?»

* Вашингтон Ирвинг скончался 28 ноября 1859 года; лорд Маколей скончался 28 декабря 1859 года. ** См. его биографию в примечательном «Словаре авторов», недавно опубликованном в Филадельфии мистером Аллибоном.

В Соединенных Штатах до сих пор с теплотой хранят память о торжествах и празднествах, ожидавших Ирвинга по возвращении на родину из Европы. Ему устроили национальный прием; он запинался во время своих речей, прятался от смущения, и народ любил его от этого только больше. Он достойно представлял Америку в Европе. В этом молодом обществе к человеку, который привозит с собой множество европейских рекомендаций, до сих пор относятся с почтением (я встречал американских писателей с мировым именем, которые странным образом беспокоились о мнении совершенно безвестных британских критиков и приходили в восторг или уныние от их суждений); и Ирвинг вернулся домой, награжденный медалями короля, дипломированный университетом, увенчанный лаврами, почитаемый и обожаемый. Он ни в коей мере не интриговал ради этих почестей, он честно их заслужил; и в случае с Ирвингом, как и в других, старая страна была рада и стремилась их воздать.

В Америке любовь и уважение к Ирвингу были национальным чувством. Партийные войны там бушуют непрерывно и ведутся прессой с такой злобой и ожесточением по отношению к отдельным лицам, что превосходят британскую, а почти что и ирландскую язвительность. Мне казалось во время годового путешествия по стране, что никто никогда не замахивался на Ирвинга. Все люди удерживали руку от этого безобидного, дружелюбного миротворца. Мне посчастливилось видеть его в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне*, и я заметил, как везде его чтили и приветствовали. В каждом крупном городе есть свой «Дом Ирвинга». Страна гордится славой своих литераторов. Ворота его собственного очаровательного маленького поместья на прекрасной реке Гудзон вечно скрипели перед посетителями, которые приходили к нему. Он никого не прогонял.** Я видел много изображений его дома и читал его описания, и в тех, и в других он был представлен с не такой уж редкой американской преувеличенностью. Это была всего лишь милая маленькая хижина; джентльмен из прессы, который делал заметки об этом месте, пока его добрый старый хозяин спал, мог бы осмотреть весь дом за пару минут.

* В Вашингтоне мистер Ирвинг пришел на лекцию, которую давал автор, и которую мистер Филмор и генерал Пирс, президент и избранный президент, также любезно посетили вместе. «Два короля Брентфорда нюхают одну розу», — говорит Ирвинг, поднимая глаза со своей добродушной улыбкой. ** Мистер Ирвинг описал мне с тем юмором и добродушием, которые он всегда сохранял, как среди прочих посетителей один представитель британской прессы, который привез свое выдающееся перо в Америку (где он использовал его для очернения собственной страны), приехал в Саннисайд, представился Ирвингу, отведал его вина и закуски, а через два дня описал мистера Ирвинга, его дом, его племянниц, его трапезу и его манеру дремать после нее в нью-йоркской газете. В другом случае Ирвинг сказал, смеясь: «Ко мне пришли двое, и один удерживал меня разговором, пока другой негодяй писал мой портрет!»

И как же вышло, что этот дом был таким маленьким, когда книги мистера Ирвинга продавались сотнями тысяч, нет, миллионами, когда его доходы, как было известно, были велики, а образ жизни доброго старого холостяка был общеизвестно скромным и простым? Он любил однажды в своей жизни. Дама, которую он любил, умерла; и он, которого любил весь мир, никогда не пытался заменить ее. Не могу сказать, насколько сильно меня тронула мысль об этой верности. Разве сама жизнерадостность его последующей жизни не добавляет пафоса этой нерассказанной истории? Постоянно скорбеть было не в его характере; или, когда его постигало горе, призывать весь мир соболезновать ему и оплакивать его. Глубоко и тихо он хранит любовь своего сердца и хоронит ее; и трава и цветы со временем вырастают на израненной земле.

У Ирвинга был такой маленький дом и такие тесные комнаты, потому что в них жило множество людей. Он мог позволить себе держать только одну старую лошадь (которая, ленивая и старая, как она была, умудрялась пару раз убежать с этим беспечным старым наездником). Он мог позволить себе давать только простое херес тому любезному британскому газетчику из Нью-Йорка, который видел патриарха спящим над его скромной, безупречной чашей и привел публику в его личные покои, чтобы поглазеть на него. Ирвинг мог жить очень скромно, потому что у безженного, бездетного человека было много детей, которым он был как отец. У него было целых девять племянниц, как мне сказали — я видел двух из этих дам в его доме — со всеми из которых дорогой старый человек делился плодами своего труда и гения.

«Будь хорошим человеком, мой дорогой». Нельзя не вспомнить эти последние слова ветерана литературы, который вкусил и испытал ценность мирского успеха, восхищения, процветания. Разве Ирвинг не был хорош, и разве его жизнь не была лучшей частью его произведений? В кругу семьи — нежный, щедрый, добродушный, любящий, самоотверженный; в обществе — восхитительный пример истинного джентльменства; совершенно не испорченный процветанием; никогда не подобострастный перед великими (или, что еще хуже, перед низкими и подлыми, как вынуждены быть некоторые общественные деятели в его и других странах); стремящийся признать заслуги каждого современника; всегда добрый и приветливый к молодым коллегам по цеху; в своих профессиональных сделках и торговых делах деликатно честный и благодарный; один из самых обаятельных мастеров нашего легкого языка; постоянный друг для нас и нашей нации; вдвойне дорогой для литераторов не только за свой ум и гений, но и как образец доброты, честности и чистой жизни: — я не знаю, какой памятник будет воздвигнут ему в его собственной стране, где никогда не недостает щедрого и восторженного признания американских заслуг: но Ирвинг был на нашей службе так же, как и на их; и поскольку они установили камень в Гринвиче в память о том доблестном юном Белло, который разделил опасности и судьбу некоторых наших арктических моряков, я хотел бы услышать о каком-нибудь мемориале, воздвигнутом английскими писателями и друзьями литературы в знак нежной памяти о дорогом и добром Вашингтоне Ирвинге.

Что касается другого писателя, чей уход оплакивают многие друзья, некоторые самые нежно любимые родственники и множество восхищенных читателей, наша республика уже постановила воздвигнуть ему статую, и он, должно быть, знал, что заслужил эту посмертную честь. Он не просто поэт и литератор, но гражданин, государственный деятель, великий британский достойный муж. Почти с самого первого момента, когда он появляется среди мальчиков, среди студентов колледжа, среди мужчин, он отмечен и занимает место как великий англичанин. Все виды успехов даются ему легко: будучи юношей, он выходит на арену с другими и выигрывает все призы, на которые нацелился. Место в сенате сразу же предлагается молодому человеку. Он занимает там свое место; он говорит, когда пожелает, без партийного гнева или интриг, но не без партийной веры и своего рода героического энтузиазма за свое дело. И все же он поэт и философ даже в большей степени, чем оратор. Чтобы иметь досуг и средства для занятий своими любимыми исследованиями, он на время удаляется и принимает щедро оплачиваемую должность на Востоке. Столь же ученый человек может жить в коттедже или в общей комнате колледжа; но мне всегда казалось, что достаточные средства и признанный ранг принадлежали Маколею по праву. Много лет назад поднялся жалкий шум из-за того, что мистер Маколей датировал письмо из Виндзорского замка, где он гостил. Бессмертные боги! Разве этот человек не был достойным гостем для любого дворца в мире? Или подходящим спутником для любого мужчины или женщины в нем? Осмелюсь сказать, после Аустерлица старые придворные чиновники и лакеи К. К. двора насмехались над Наполеоном за то, что он датировал письма из Шёнбрунна. Но этот жалкий шум вокруг «Виндзорского замка» — эхо уходящих воспоминаний старого мира. Место такого природного лидера было среди первых в стране; и та страна лучше всего, по крайней мере, по нашему британскому понятию, где человек выдающихся способностей имеет наилучшие шансы применить свой гений и интеллект.

Если бы собралась компания гигантов, вполне вероятно, что один или два из просто шестифутовых-шестидюймовых людей могли бы рассердиться на неоспоримое превосходство самого высокого из них; и так я слышал, как некоторые лондонские острословы, довольно раздраженные превосходством Маколея, жаловались, что он слишком много говорит, и так далее. Теперь, когда этот чудесный язык больше не будет говорить, разве не многие огорчатся, что у них больше нет шанса слушать? Вспомнить его разговоры — значит изумиться: думать не только о сокровищах, которые он хранил в своей памяти, но и о мелочах, которые он там накопил и мог извлечь с равной готовностью. Почти в последний день, когда мне посчастливилось видеть его, разговор внезапно зашел о старших рэнглерах и о том, что они сделали в дальнейшей жизни. К почти ужасу присутствующих, Маколей начал со старшего рэнглера 1801-2-3-4 годов и так далее, называя имя каждого и рассказывая о его последующей карьере и взлете. У каждого человека, который знал его, есть своя история об этой поразительной памяти. Может быть, он был не прочь, чтобы вы признали это; но кто бы пожалел свою дань уважения тем поразительным интеллектуальным подвигам, которые давались ему так легко? Его речь была, одним словом, восхитительна, и мы восхищались ею.

Из заметок, которые появились о лорде Маколее до дня написания этих строк (9 января), читатель не должен отказывать себе в удовольствии взглянуть особенно на две. Это хороший знак времени, когда такие статьи, как эти (я имею в виду статьи в «Таймс» и «Сатердей Ревью»), появляются в наших публичных изданиях о наших общественных деятелях. Они учат нас, так сказать, правильно восхищаться. Непросвещенный человек в музее или на концерте может пройти мимо, не узнав картину или музыкальный пассаж, который знаток рядом с ним может показать ему как шедевр гармонии или чудо художественного мастерства. Прочитав эти статьи, вы больше любите и уважаете человека, которым уже так восхищались. И так же в отношении стиля Маколея могут быть недостатки, конечно — какой критик не может указать на них? Но на данный момент мы не говорим о недостатках: мы хотим сказать nil nisi bonum. Что ж, возьмите наугад любые три страницы «Очерков» или «Истории» — и, мерцая под потоком повествования, как будто, вы, средний читатель, видите одну, две, три, десяток аллюзий на другие исторические факты, персонажей, литературу, поэзию, с которыми вы знакомы. Почему используется этот эпитет? Откуда взято это сравнение? Как ему удается в двух-трех словах нарисовать личность или обозначить пейзаж? Ваш сосед, у которого ЕСТЬ свое чтение и свой небольшой запас литературы, припрятанный в уме, обнаружит больше точек, аллюзий, удачных штрихов, указывающих не только на поразительную память и обширные знания этого мастера, но и на удивительное трудолюбие, честный, смиренный предварительный труд этого великого ученого. Он читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы сделать строку описания.

Многие лондонцы — не все — видели библиотеку Британского музея. Я говорю a coeur ouvert и прошу доброго читателя потерпеть меня. Я видел все виды куполов Петра и Павла, Софии, Пантеона — чего только нет? — и ни один из них не поразил меня так сильно, как тот католический купол в Блумсбери, под которым размещены наши миллионы томов. Какой мир, какая любовь, какая правда, какая красота, какое счастье для всех, какая щедрая доброта для вас и для меня здесь развернуты! Мне кажется, нельзя сесть в этом месте, не имея сердца, полного благодарного благоговения. Признаюсь, что я возносил свою молитву за столом и благодарил небо за это мое английское право по рождению — свободно пользоваться этими щедрыми книгами и говорить правду, которую я там нахожу. Под куполом, который хранил мозг Маколея и из-под которого его торжественные глаза смотрели на мир еще две недели назад, какой огромный, блестящий и чудесный запас знаний был разложен! Какую странную мудрость он не принес бы вам по вашему требованию! Том права или истории, книга поэзии, знакомая или забытая (кроме него самого, который ничего не забывал), роман, какой угодно старый, и он был у него под рукой. Я говорил с ним однажды о «Клариссе». «Не читали 'Клариссу'!» — воскликнул он. «Если вы хоть раз полностью погрузились в 'Клариссу' и заразились ею, вы не сможете ее оставить. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон в горах, и там были генерал-губернатор, и секретарь правительства, и главнокомандующий, и их жены. У меня была с собой 'Кларисса': и, как только они начали читать, вся станция была в страстной горячке из-за мисс Харлоу и ее несчастий, и ее негодяя Лавлейса! Жена губернатора схватила книгу, и секретарь ждал ее, и главный судья не мог читать ее из-за слез!» Он разыграл всю сцену: он расхаживал по библиотеке «Атенеума»: осмелюсь сказать, он мог бы процитировать страницы книги — этой книги и бесчисленных груд других!

В этой небольшой статье давайте придерживаться текста nil nisi bonum. Одна газета, которую я читал о лорде Маколее, говорит: «у него не было сердца». Что ж, книги человека не всегда могут говорить правду, но они говорят его ум вопреки ему самому: и мне кажется, что сердце этого человека бьется на каждой странице, которую он написал. Он всегда в буре восстания и негодования против зла, коварства, тирании. Как он приветствует героическое сопротивление; как он поддерживает и аплодирует свободе, борющейся за свое; как он ненавидит негодяев, даже если они побеждают и преуспевают; как он признает гений, даже если им обладают эгоистичные злодеи! Критик, который говорит, что у Маколея не было сердца, мог бы сказать, что у Джонсона его не было: и два человека более щедрых, и более любящих, и более ненавидящих, и более пристрастных, и более благородных не живут в нашей истории. Те, кто знал лорда Маколея, знали, как удивительно нежен, щедр* и привязан он был. Не его дело было выводить свою семью перед театральной рампой и требовать букетов из галереи, пока он плакал над ними.

* С тех пор как вышеизложенное было написано, я был проинформирован, что при изучении бумаг лорда Маколея было обнаружено, что он имел обыкновение отдавать БОЛЕЕ ЧЕТВЕРТИ ЧАСТИ своего годового дохода.

Если какой-нибудь молодой литератор прочитает эту маленькую проповедь — а она, действительно, адресована ему — я бы сказал ему: «Держи слова Скотта в уме и 'будь хорошим, мой дорогой'». Вот два литератора, ушедшие на свой отчет, и, laus Deo, насколько мы знаем, он честный, открытый и чистый. Здесь нет нужды в извинениях за недостатки или объяснениях пороков, которые были бы добродетелями, если бы не неизбежные и т. д. Вот два примера людей, одаренных совершенно по-разному: каждый преследует свое призвание; каждый говорит свою правду, как Бог велел ему; каждый честен в своей жизни; справедлив и безупречен в своих делах; дорог своим друзьям; почитаем своей страной; любим у своего очага. Счастливым жребием обоих было принести неизмеримое счастье и восторг миру, который благодарит их взамен огромной добротой, уважением, привязанностью. Может быть, не наш шанс, брат-писец, быть наделенным такими заслугами или вознагражденным такой славой. Но награды этих людей — это награды, выплаченные ЗА НАШУ СЛУЖБУ. Мы, может быть, не выиграем жезл или эполеты; но дай нам Бог сил охранять честь флага!

О ПОЛОВИНЕ БУХАНКИ.

ПИСЬМО МЕССЬЕ БРОДВЕЙ, БАТТЕРИ И КО., ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, БАНКИРАМ.

Все кончено? Можем ли мы запереть футляр с инструментами? Подписали ли мы свои завещания; уладили ли свои дела; притворились ли, что говорим и болтаем совершенно весело с женщинами за обедом, чтобы они не встревожились; улизнули ли под каким-нибудь предлогом и посмотрели на детей, спящих в своих кроватках с маленькими бессознательными большими пальцами во ртах и румянцем на мягких щеках; сделали ли все приготовления с полковником МакТёрком, который выступает нашим секундантом и знает другого принципала слишком хорошо, чтобы думать, что он когда-нибудь сдастся; выдумали ли чудовищную ложь о том, что идем стрелять фазанов с Маком утром, чтобы успокоить тревожные страхи дорогой хозяйки дома; рано ли, как был назначен час для — для маленького дела — проснулись ли мы на часы и часы раньше; встали ли до рассвета со слабой надеждой, может быть, что МакТёрк мог прийти к какому-то соглашению с другой стороной; в семь часов (будь проклята его пунктуальность!) услышали ли его колеса кэба у двери и впустили ли его, выглядящего совершенно опрятно, свежо, весело и хорошо побритым; уехали ли с ним в холодное утро после очень неудовлетворительного завтрака из кофе и черствого хлеба с маслом (которые душат, почему-то, при глотании); уехали ли в Уормвуд-Скрабс в холодное, грязное, туманное, лунное утро; вышли ли из кэба, где Мак приказал человеку остановиться в уединенном месте на пустыре; еще через минуту увидели ли, как прибывает другой кэб, из которого выходят два джентльмена, один из которых имеет футляр, похожий на футляр МакТёрка, под мышкой; — огляделись ли вокруг и не увидели ни одного знака полицейского — нет, не больше, чем в драке в Лондоне; — осудили ли ужасную необходимость, которая толкает цивилизованных людей к использованию пороха и пули; — заняли ли позицию так твердо, как можно, и смотрели, пока Мак аккуратно заряжает свое оружие; и когда все готово, и ждешь решительного «Раз, два, три» — услышали ли мы даже капитана О'Тула (секунданта другого принципала), подошедшего и сказавшего: «Полковник МакТёрк, я уполномочен моим принципалом заявить в этот одиннадцатый — этот двенадцатый час, что он готов признать, что видит, ЧТО ОН БЫЛ НЕПРАВ в споре, который возник между ним и вашим другом; что он извиняется за оскорбительные выражения, которые он использовал в пылу ссоры; и сожалеет о курсе, который он взял»? Если что-то подобное случилось с вами, как бы велика ни была ваша храбрость, вы были рады не сражаться; — как бы точна ни была ваша цель, вы были довольны не стрелять.

Шестого января этого шестьдесят второго года, какие сотни тысяч — я могу сказать, какие миллионы англичан были в положении лица, здесь набросанного — христианские люди, я надеюсь, шокированные ужасной необходимостью битвы: осознающие ужасы, которые должен произвести конфликт, и все же чувствующие, что момент настал, и что не осталось иного арбитража, кроме как стали и пушек! Мой читатель, возможно, был в Америке. Если он был, он знает, какие хорошие люди там встречаются; какие вежливые, какие щедрые, какие нежные, какие обходительные. Но это не их голоса вы слышите в реве ненависти, вызова, глупости, лжи, который доносится до нас через Атлантику. Вы не можете услышать нежные голоса; очень многие, кто мог бы говорить, боятся. Люди должны идти вперед или быть раздавленными обезумевшей толпой позади них. Я полагаю, после совершения того акта — как мы его назовем? — внезапной войны, который совершил Уилкс и одобрил Эверетт, большинство из нас верило, что битва неизбежна. Кто не читал американские газеты последние шесть недель? Думали ли вы когда-нибудь, что правительство Соединенных Штатов отдаст этих комиссаров? Я никогда не думал, со своей стороны. Мне кажется, правительство Соединенных Штатов совершило самый мужественный акт войны. До того, как этот акт был совершен, какое волнение царило в Лондоне! В каждом клубе заседал парламент на постоянной основе: в каждом домашнем собрании эта тема обязательно составляла главную часть разговора. Конечно, я видел много людей, которые путешествовали по Америке, и слышал их по этому вопросу — друзей Юга, друзей Севера, друзей мира и американских акционеров в изобилии. — «Они никогда не отдадут людей, сэр», — это было мнение со всех сторон; и если бы они не отдали, мы знали, что должно произойти.

Последние недели этот кошмар войны преследовал нас. Сити был уже достаточно мрачен. Когда великое домашнее горе и несчастье посещает главного человека государства, сердце народа тоже печально и охвачено трепетом. Может быть, эта печаль и испытание были лишь предзнаменованиями больших испытаний и печали в будущем. Что, если к другому бедствию добавится печаль войны? Такие предчувствия составляли тему разговоров многих людей и омрачали многие очаги. Затем последовали быстрые приказы кораблям вооружаться, а войскам отправляться. Сколько из нас должны были сказать прощай друзьям, которых долг звал с их полками; на которых мы старались смотреть весело, пожимая им руки, может быть, в последний раз; и которых наши мысли рисовали ступающими по снегам огромной канадской границы, где их бесстрашный маленький отряд, возможно, должен был встретить нападения других врагов, чем зима и суровая погода! Я пошел в театр однажды вечером и протестую, что едва ли знаю, что это было за развлечение, которое прошло перед моими глазами. В соседнем кресле сидел американский джентльмен, который знал меня. «Боже мой, сэр», — подумал я, — «неужели предрешено, что вы и я будем уполномочены убивать друг друга на следующей неделе; что мои люди будут бомбить ваши города, уничтожать ваши флоты, превращая ваше побережье в ужасное запустение; что наша мирная граница будет подвергнута огню, грабежу и убийству?» «Они никогда не отдадут людей», — сказал англичанин. «Они никогда не отдадут людей», — сказал американец. И рождественская пьеса, которую играли актеры, продолжалась как пьеса во сне. Чтобы сделать грандиозное комическое представление вдвойне комичным, мой сосед вскоре сообщил мне, как один из лучших друзей, которые у меня были в Америке — самый гостеприимный, добрый, любезный из людей, от которого я дважды получил самый теплый прием и самое восхитительное гостеприимство — был заключенным в Форт-Уоррене по обвинениям, которыми его жизнь, возможно, могла быть поставлена под угрозу. Я думаю, это было самое мрачное рождественское веселье, которое когда-либо видели эти глаза.

Развив эту мысль немного дальше, можно изобразить десять тысяч, сто тысяч домов в Англии, опечаленных мыслью о грядущем бедствии и подавленных царящим мраком. Моя соседка, возможно, рассталась со своим сыном. Теперь корабль, на котором он находится с тысячей храбрых товарищей, бороздит штормовой полночный океан. Вскоре (под флагом, который мы знаем) тонкая красная линия, в которой ее мальчик составляет лишь точку, вьется через огромные канадские снега. Сын другого соседа еще не уехал, но ожидает приказа к отплытию; и кто-то еще, кроме круга дома, может быть, в молитве и ужасе думает о призыве, который уводит молодого моряка. У очагов, скромных и великолепных, по всем трем королевствам эта печаль несет вахту, и мириады сердец бьются с этой мыслью: «Отдадут ли они людей?»

Я не знаю, как в первый день после того, как было объявлено о захвате южных комиссаров, в Лондоне распространился слух, что взятие людей было актом в соответствии с законом, на который наша нация не могла не обратить внимания. Говорили, что юридические власти так заявили, и очень благородное свидетельство ЛОЯЛЬНОСТИ англичан, я думаю, было показано немедленным подчинением высокомерных джентльменов, наиболее остро чувствующих, что нация подверглась грубому оскорблению, которые молчали, когда им сказали, что закон на стороне агрессора. Облегчение, которое вскоре пришло, когда после паузы в один день мы обнаружили, что закон на нашей стороне, было неописуемым. Нация МОГЛА тогда обратить внимание на это оскорбление своей чести. Никогда люди не были более жаждущими, чем наши, когда они обнаружили, что имеют право на возмещение.

Я разговаривал в течение последней недели со многими английскими держателями американских ценных бумаг, которые, конечно, знали об угрозе, нависшей над ними. «Англия», — говорит «Нью-Йорк Геральд», — «не может позволить себе воевать с нами, ибо американских акций на шестьсот миллионов фунтов стерлингов принадлежит британским подданным, которые в случае военных действий будут конфискованы; и мы теперь призываем компании не брать их с них ни на каких условиях. Пусть их конфискация будет висеть над Англией как оружие in terrorem. Британские подданные имеют два или триста миллионов долларов, инвестированных в судоходство и другую собственность в Соединенных Штатах. Вся эта собственность, вместе с акциями, будет захвачена, что составляет девятьсот миллионов долларов. Пойдет ли Англия на эту огромную потерю ради простой абстракции?»

Означает ли «простая абстракция» здесь абстракцию двух южных комиссаров из-под нашего флага или абстрактную идею ущемленной чести, которая кажется смешной «Геральду», спрашивать излишне. Я говорил со многими людьми, у которых есть деньги, инвестированные в Штатах, но я заявляю, что не встречал ни одного английского джентльмена, на которого публикация этой угрозы повлияла бы хоть на мгновение. У наших людей девятьсот миллионов долларов, инвестированных в Соединенные Штаты, так ли? И «Геральд» «призывает компании» не брать на себя никакой части этого долга. Давайте, со своей стороны, умолять английскую прессу придать этому объявлению всяческую огласку. Давайте сделаем все, что в наших силах, чтобы сделать этот «призыв к американцам» хорошо известным в Англии. Я надеюсь, что редакторы английских газет напечатают его, и будут печатать снова и снова. Это не мы говорим это об американских гражданах, а американские граждане говорят это о себе. «Бык отвратителен. Мы не можем терпеть Быка. Он высокомерен, надменен, хвастлив и задирист; и мы не можем терпеть хвастовство и задиристость в нашей скромной и благопристойной стране. Мы ненавидим Быка, и если он ссорится с нами по пункту, в котором мы неправы, у нас есть его товары под стражей, и мы ограбим его!» Предположим, ваш лондонский банкир говорит вам: «Сэр, я всегда считал ваши манеры отвратительными, а ваше высокомерие невыносимым. Вы смеете жаловаться на мое поведение, потому что я неправомерно заключил Джонса в тюрьму. Мой ответ на ваше вульгарное вмешательство заключается в том, что я конфискую ваш баланс!»

Каков был бы характер английского купца после нескольких таких сделок? Не исключено, что моралисты из «Геральда» назвали бы его негодяем. Почему Соединенные Штаты платили семь, восемь, десять процентов за деньги в течение последних лет, когда тот же товар можно получить в другом месте за половину этой процентной ставки? Почему, потому что, хотя они среди богатейших собственников в мире, кредиторы не были в них уверены. Так что Штатам приходилось платить восемьдесят миллионов ежегодно за использование денег, которые стоили бы другим заемщикам только тридцать. Сложите этот пункт дополнительных процентов только за дюжину лет и посмотрите, какой чудовищный штраф Штаты платили за отказ от обязательств здесь и там, за острую практику, за сомнительный кредит. Предположим, мир между нами сохранится, одно только воспоминание об этой последней угрозе будет стоить Штатам еще миллионов и миллионов. Если им нужны деньги, мы должны иметь больший процент, чтобы застраховать наш поставленный под угрозу капитал. Хотят ли американские компании занимать деньги — а занимать они будут? Мистер Браун, покажите джентльмену ту выдержку из «Нью-Йорк Геральд», которая объявляет, что Соединенные Штаты конфискуют частную собственность в случае войны. Как говорят сельские газеты: «Пожалуйста, сельские газеты, скопируйте этот абзац». И, джентльмены в Америке, когда честь ВАШЕЙ нации ставится под вопрос, пожалуйста, помните, что именно американская пресса гордится тем, что объявляет, что вы готовы быть мошенниками.

И когда эта война выкачает еще неисчислимые сотни миллионов из казначейства Соединенных Штатов, станут ли они богаче или более склонны платить долги, или менее желающими уклоняться от них, или более популярными у своих кредиторов, или более вероятными получить деньги от людей, которых они намеренно объявляют, что обманут? Я не следил за «Геральдом» по вопросу «каменного корабля» — эта великая морская победа кажется мне не менее ужасной и злой, чем самоубийственной. Заблокировать гавани навсегда; уничтожить входы в торговлю мира; пусть погибнут города — чтобы мы могли нанести им вред. Это разговоры безумцев, но не менее злые. Акт вредит всей Республике: но он совершен. Это нанести вред векам спустя; но это сделано. Индейцы старого времени имели обыкновение сжигать женщин и их нерожденных детей. Это дело с каменным кораблем — индейская война. И это совершается людьми, которые говорят нам каждую неделю, что они во главе цивилизации, и что Старый Свет дряхлый, жестокий и варварский по сравнению с их.

Те же политики, которые душат торговлю за горло и угрожают конфисковать доверенные деньги, говорят, что когда война закончится и Юг будет покорен, тогда придет очередь старой страны, и будет взято ужасное возмездие за наше поведение. Это был крик на протяжении всей войны. «Мы должны были покорить Юг», — говорит американская газета, которую я прочитал сегодня, — «если бы не Англия». Слыхали ли когда-нибудь такое нытье от людей, у которых армия в миллион человек, и которые поворачиваются и поносят народ, который стоял так же в стороне от их борьбы, как мы от Троянской войны? Или это крик, сделанный со злым умыслом? И является ли песня «Нью-Йорк Таймс» вариацией мелодии «Геральда»? — «Поведение британцев, сложивших руки и не принимающих участия в борьбе, было настолько низким, что вызвало затягивание войны и повлекло за собой огромные расходы с нашей стороны. Поэтому, поскольку у нас есть британская собственность в наших руках, мы и т. д. и т. д.» Ягненок ужасно мутил воду, а волк, в праведном негодовании, «конфисковал» его. Конечно, мы слышали, что в спокойное время Великобритания никогда бы не осмелилась настаивать на своем требовании о возмещении. Ждали ли Соединенные Штаты, пока мы будем в мире с Францией, прежде чем они в последний раз воевали с нами? Уступил ли мистер Сьюард требование, которое он признает справедливым, пока ему самому не пригрозили войной? Как долго южные джентльмены содержались в тюрьме? Что заставило их освободить? и увидел ли кабинет Вашингтона свою ошибку до или после требования о возмещении?* Захватчика чествовали в Бостоне, а пленников — в тюрьме неподалеку. Если виновник должен был быть наказан, то это капитан Уилкс должен был отправиться в лимб. Во всяком случае, поскольку «кабинет Вашингтона не мог дать свое одобрение командиру 'Сан-Хасинто'», почему люди не были освобождены раньше? Сидеть в отеле «Тремонт» и слушать, как капитан после обеда высказывает свое мнение о международном праве, было бы лучшим спортом для пленников, чем мрачная столовая в Форт-Уоррене.

* «В начале декабря британский флот на Вест-Индской станции насчитывал 850 орудий и состоял из пяти линейных кораблей, десяти фрегатов первого класса и семнадцати мощных корветов. . . . Чуть более чем за месяц флот, доступный для операций на американском берегу, был более чем удвоен. Подкрепления, подготовленные на различных верфях, включали два линейных корабля, двадцать девять великолепных фрегатов — таких как 'Шеннон', 'Сатледж', 'Эвриалус', 'Орландо', 'Галатея'; восемь корветов, вооруженных, как фрегаты частично, 100- и 40-фунтовыми пушками Армстронга; и два огромных бронированных корабля, 'Уорриор' и 'Блэк Принс'; и их меньшие сестры 'Резистанс' и 'Дифенс'. Была работа, которую нужно было сделать, что могло задержать ввод в строй нескольких из этих кораблей еще на несколько недель; но если бы Соединенные Штаты выбрали войну вместо мира, блокада их побережья была бы поддержана паровым флотом из более чем шестидесяти великолепных кораблей, вооруженных 1800 орудиями, многие из которых были самого тяжелого и эффективного типа». — Saturday Review: 11 января.

Я читаю в коммерческих новостях, принесенных «Тевтонией» и опубликованных в Лондоне в нынешнее 13 января, что рынок свинины был в целом спокойным 29 декабря прошлого года; что сало, хотя и с большей активностью, было тяжелым и решительно ниже; а в Филадельфии виски стабилен, а акции тверды. Акции тверды: это утешение для английских держателей, и процесс конфискации, рекомендованный «Геральдом», по крайней мере отложен. Но вскоре приходит объявление, которое не совсем так радует: — «Железнодорожная компания Сагино Сентрал (назовем ее так) отложила свои январские дивиденды из-за беспокойного состояния общественных дел».

A la bonne heure. Держатели облигаций и акций Сагино должны ожидать потерь и депрессии во время войны. Это один из ужасных налогов и необходимостей войны; и все виды невинных людей должны страдать от несчастья. Зерно было высоким при Ватерлоо, когда сто пятьдесят тысяч человек пришли и растоптали его в субботнее утро. Не было помощи от этого бедствия, и бельгийские фермеры потеряли свой урожай за год. Возможно, я сам фермер — невинный colonus; и вместо того, чтобы иметь возможность попасть в церковь со своей семьей, должен видеть эскадроны французских драгун, гремящих по моему ячменю, и каре английской пехоты, формирующиеся и топчущиеся по всему моему овсу. (Кстати, в написании о «Паниках» изобретательный писатель в «Атлантик Мэгазин» говорит, что британские паники при Ватерлоо были частыми и печально известными.) Что ж, я бельгийский крестьянин, и я вижу, как британцы убегают, а французы рубят беглецов. Что я сделал, чтобы эти люди пинали мой мирный урожай, на который я рассчитывал, чтобы заплатить аренду, прокормить моих лошадей, мое хозяйство, моих детей? Это тяжело. Но это фортуна войны. Но предположим, битва окончена; француз говорит: «Ты негодяй! почему ты не принял участия со мной? и почему ты стоял как двуличный предатель, глядя? Я бы выиграл битву, если бы не ты. И я настоящим конфискую ферму, на которой ты стоишь, и ты и твоя семья можете отправляться в работный дом».

Нью-йоркская пресса держит этот аргумент над английскими людьми in terrorem. «Мы, американцы, можем быть сколько угодно неправы в спорном вопросе, но если вы подтолкнете нас к войне, мы конфискуем вашу английскую собственность». Очень хорошо. Сейчас мир. Доверие, конечно, восстановлено между нами. Нашим восемнадцати сотням мирных комиссаров нет нужды открывать рты; и маленький вопрос о конфискации отложен. Мессье Баттери, Бродвей и Ко. из Нью-Йорка имеют любезность продать мои акции Сагино за то, что они могут выручить. Я потеряю половину своей буханки, очень вероятно; но ради тихой жизни давайте отдадим определенное количество мучной пищи; и половина буханки, вы знаете, лучше, чем вообще никакого хлеба.

ЗАРУБКА НА ТОПОРЕ. — ИСТОРИЯ A LA MODE.

ЧАСТЬ I.

«Каждый помнит в Четвертой книге бессмертной поэмы вашего Слепого Барда (чьим незрячим очам, без сомнения, были явлены Славные Образы и Видения Небесные), как Адам рассуждает с Евой о Светлых Посетителях, которые кружили вокруг их Эдема —

'Миллионы духовных существ ходят по земле, Невидимые, и когда мы бодрствуем, и когда мы спим.'

«'Как часто', — говорит отец Адам, — 'с кручи холма или чащи мы слышали небесные голоса в полуночном воздухе, одинокие или отзывающиеся на ноты друг друга, поющие!' После Акта Непослушания, когда заблудшая пара из Эдема пошла своим одиноким путем и отправилась на труд и муки на обычную землю — хотя Славные больше не были видимы, вы не можете сказать, что они ушли. Это было не то, что Светлые отсутствовали, а то, что тусклые глаза мятежного человека больше не могли видеть их. В вашей комнате висит картина той, кого вы никогда не знали, но к кому вы долгое время питали нежнейшее уважение, и которая была написана для вас другом моим, Рыцарем из Плимптона. Она общается с вами. Она улыбается вам. Когда ваш дух падает, ее яркие глаза сияют на вас и подбадривают вас. Ее невинная милая улыбка — это ласка для вас. Она никогда не перестает успокаивать вас своим безмолвным лепетом. Вы любите ее. Она жива с вами. Когда вы гасите свечу и ложитесь спать, хотя ваши глаза не видят ее, разве она не там, все еще улыбаясь? Когда вы лежите ночью без сна и думаете о своих обязанностях, и завтрашний неизбежный труд давит на занятый, усталый, бодрствующий мозг, как с раскаянием, потрескивающий огонь вспыхивает на мгновение в камине, и она там, ваша маленькая Прекрасная Дева, улыбающаяся своими милыми глазами! Когда луна зашла, когда огонь погас, когда шторы задернуты, когда веки закрыты, разве она не там, маленькая Красавица, хотя и невидимая, присутствующая и все еще улыбающаяся? Друг, Невидимые вокруг нас. Разве не кажется, что время приближается, когда людям будет дано созерцать их?»

Гравюра, о которой говорил мой друг и которая, действительно, висит в моей комнате, хотя он никогда там не был, — это та очаровательная маленькая зимняя картина сэра Джошуа, изображающая маленькую леди Кэролайн Монтегю, впоследствии герцогиню Баклю. Она изображена стоящей посреди зимнего пейзажа, закутанная в муфту и плащ; и она смотрит со своей картины с улыбкой настолько изысканной, что Ирод не мог бы видеть ее, не будучи очарованным.

«Прошу прощения, МИСТЕР ПИНТО», — сказал я человеку, с которым беседовал. (Интересно, кстати, что я не удивился тому, что он знает, как я люблю эту гравюру.) «Вы говорили о Рыцаре из Плимптона. Сэр Джошуа умер в 1792 году: и вы говорите, что он был вашим дорогим другом?»

Когда я говорил, я случайно посмотрел на мистера Пинто; и тут меня внезапно осенило: Милостивые небеса? Возможно, вам СТО лет, теперь, когда я думаю об этом. Вы выглядите больше чем на сто. Да, вы можете быть тысячу лет стары, насколько я знаю. Ваши зубы фальшивые. Один глаз явно фальшивый. Могу ли я сказать, что другой — нет? Если возраст человека можно рассчитать по кольцам вокруг его глаз, этот человек может быть стар, как Мафусаил. У него нет бороды. Он носит большой кудрявый блестящий коричневый парик, а его брови выкрашены в глубокий оливково-зеленый цвет. Было странно слышать этого человека, эту ходячую мумию, говорящую сентиментальности в этих странных старых комнатах в Шепердс-Инн.

Пинто провел желтым бандановым платком по своим ужасным белым зубам и держал свой стеклянный глаз неподвижно зафиксированным на мне. «Друг сэра Джошуа?» — сказал он (вы замечаете, уклоняясь от моего прямого вопроса). «Разве не каждый, кто знает его картины, — друг Рейнольдса? Предположим, я скажу вам, что я был в его мастерской десятки раз, и что его сестра Те угощала меня чаем, а его сестра Тоффи делала для меня кофе? Вы только скажете, что я старый омбог». (Мистер Пинто, я заметил, говорил на всех языках с акцентом, одинаково иностранным.) «Предположим, я скажу вам, что я знал мистера Сэма Джонсона и не любил его? что я был на том самом балу у мадам Корнелис, который вы упомянули в одной из ваших маленьких — как вы их называете? — ба! моя память начинает подводить меня — в одной из ваших маленьких «Бумаг-вертушек»? Предположим, я скажу вам, что сэр Джошуа был здесь, в этой самой комнате?»

«Значит, у вас эти апартаменты уже — более — семидесяти лет?» — спросил я.

«Они выглядят так, как будто их не подметали столько времени — не так ли? Эй? Я не говорил, что они у меня семьдесят лет, а что сэр Джошуа навещал меня здесь».

«Когда?» — спросил я, сурово глядя на человека, ибо начал думать, что он самозванец.

Он ответил мне взглядом еще более суровым: «Сэр Джошуа Рейнольдс был здесь сегодня утром, с Анжеликой Кауфман и мистером Оливером Гольдшмидтом. Он все еще очень привязан к Анжелике, которая все еще не заботится о нем. Потому что он мертв (а я был в четвертой траурной карете на его похоронах), разве это причина, по которой он не должен вернуться на землю снова? Мой добрый сэр, вы смеетесь надо мной. Он сидел много раз на том самом стуле, который вы занимаете. В комнате сейчас несколько духов, которых вы не можете видеть. Извините меня». Здесь он повернулся, как будто обращался к кому-то, и начал быстро говорить на неизвестном мне языке. «Это арабский», — сказал он; «плохое наречие, признаю. Я выучил его в Варварии, когда был пленником среди мавров. В 1609 году, bin ick aldus ghekledt gheghaen. Ха! вы сомневаетесь во мне: посмотрите на меня хорошо. По крайней мере, я похож на —»

Возможно, некоторые из моих читателей помнят статью, в которой фигура человека, несущего бочку, составляла начальную букву*, и которую я скопировал со старой ложки, находящейся сейчас у меня. Когда я посмотрел на мистера Пинто, я клянусь, он выглядел так похоже на фигуру на том старом куске серебра, что я вздрогнул и почувствовал себя очень неловко. «Ха!» — сказал он, смеясь сквозь свои фальшивые зубы (я клянусь, они были фальшивыми — я мог видеть совершенно беззубые десны, работающие вверх и вниз за розовым кораллом), — «вы видите, я носил бороду тогда; я побрит теперь; возможно, вы думаете, что я ЛОЖКА. Ха, ха!» И когда он смеялся, он издал кашель, который, я думал, выкашлял бы его зубы, его стеклянный глаз, его парик, саму его голову; но он остановил эту конвульсию, простучав через комнату и схватив маленькую бутылочку ярко-розового лекарства, которое, будучи открытым, распространило странный едкий ароматический запах по квартире; и я думал, что видел — но в этом я не могу дать утверждение — светло-зеленое и фиолетовое пламя, мерцающее вокруг горлышка флакона, когда он открыл его. Кстати, по специфическому стучащему шуму, который он издавал, пересекая комнату с голыми досками, я сразу понял, что у моего странного собеседника деревянная нога. По пыли, которая лежала довольно толстым слоем на досках, можно было увидеть след одной ноги, очень аккуратный и красивый, а затем круглый О, который был естественно отпечатком, сделанным деревянным обрубком. Признаюсь, у меня был странный трепет, когда я увидел этот след, и почувствовал тайное утешение, что он не РАЗДВОЕННЫЙ.

* Это относится к иллюстрированному изданию работы.

В этой пустынной квартире, в которую мистер Пинто пригласил меня увидеть его, было три стула, один без сиденья, маленький столик, на который можно было поставить поднос для завтрака, и ни одного другого предмета мебели. В следующей комнате, дверь которой была открыта, я мог видеть великолепный позолоченный несессер с несколькими роскошными бриллиантовыми и рубиновыми запонками, лежащими рядом с ним, комод и шкаф, по-видимому, полный одежды.

Вспоминая его в Баден-Бадене в большом великолепии, я удивлялся его нынешнему обнаженному состоянию. «У вас есть дом в другом месте, мистер Пинто?» — сказал я.

«Много, — говорит он. — У меня есть квартиры во многих городах. Я запираю их и не вожу с собой много багажа».

Тут я вспомнил, что его квартира в Бадене, где я впервые его встретил, была пустой, и в ней не было даже кровати.

— Значит, там есть спальня?

— Это и есть спальня. (Он произносит это как «ЭТО». Может ли это, кстати, дать хоть какой-то ключ к национальности этого странного человека?)

— Если вы поспите на этих двух старых стульях, у вас будет шаткая кушетка; если на полу — пыльная.

— А если я посплю вон там? — сказал этот странный человек и действительно указал на потолок. Я счел его сумасшедшим или тем, кого он сам называл «омбогом». — Я знаю. Вы мне не верите; да и зачем мне вас обманывать? Я пришел лишь предложить вам дело. Я сказал, что могу дать вам ключ к тайне двух детей в черном, которых вы встретили в Бадене, и вы пришли ко мне. Если бы я рассказал, вы бы мне не поверили. К чему пытаться вас убедить? А? — И он помахал рукой раз, два, три передо мной и как-то по-особому сверкнул на меня своим глазом.

О том, что произошло дальше, я, признаться, не могу дать точного отчета. Мне показалось, что из его глаза в мой мозг ударило пламя, в то время как за его СТЕКЛЯННЫМ глазом разлилось зеленое сияние, будто там зажгли свечу. Мне почудилось, что из его длинных пальцев вырвались два дрожащих, словно шипящих пламени, которые пронзили меня и отбросили назад в одно из кресел — то самое, сломанное, — из которого я с большим трудом выбрался, когда странное наваждение закончилось. Мне показалось, что, когда я был так зафиксирован, так пригвожден к сломанному креслу, человек взмыл к потолку, скрестил ноги, сложил руки, словно лежал на диване, и ухмыльнулся, глядя на меня сверху вниз. Когда я пришел в себя, он уже спустился с потолка и, вытаскивая меня из сломанного кресла с тростниковым сиденьем, довольно любезно произнес: — Ба! Это запах моего лекарства. Он часто вызывает головокружение. Я думал, у вас случится небольшой припадок. Пойдемте на свежий воздух. — И мы спустились по ступенькам в Шепердс-Инн, где заходящее солнце как раз освещало статую Пастуха; прачки слонялись вокруг; носильщики прислонились к перилам; а клерки играли в шарики, что стало для меня невыразимым утешением.

— Вы сказали, что собираетесь обедать в кофейне «Грейс-инн», — сказал он. Я и собирался. Я часто там обедаю. В кофейне «Грейс-инн» отличное вино; но клянусь, я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ГОВОРИЛ. Я не удивился его замечанию; не больше, чем если бы был во сне. Может, я И БЫЛ во сне. Жизнь — это сон? Сны — это факты? Сон — это бодрствование? Не знаю. Говорю вам, я в замешательстве. Я читал «Женщину в белом», «Странную историю» — не говоря уже об истории «Страннее, чем вымысел» в журнале «Корнхилл» — истории, за которую готовы поручиться ТРОЕ заслуживающих доверия свидетелей. Я получал послания от мертвых; и не только от мертвых, но и от людей, которые вообще никогда не существовали. Признаю, я в состоянии сильного недоумения: но, если позволите, продолжу свой простой, безыскусный рассказ.

Что ж, тогда продолжим. Мы прошли из Шепердс-Инн в Холборн и некоторое время смотрели на антикварную лавку Вудгейта, мимо которой я никогда не могу пройти, не задержавшись у витрин — право, если бы меня вели на казнь, я бы умолял повозку остановиться, чтобы еще раз взглянуть на этот восхитительный всякий всячины сбор. А пройдя мимо Вудгейта, мы подошли к маленькой лавке Гейла, «№ 47», которая тоже является моим любимым местом.

Мистер Гейл как раз был у своей двери, и, обменявшись приветствиями, я сказал: — Мистер Пинто, не хотите ли увидеть настоящую диковинку в этой лавке древностей? Зайдите в маленькую заднюю комнату мистера Гейла.

В той маленькой задней комнате есть китайские гонги; есть старые саксонские и севрские тарелки; есть Фюрстенберг, Карл Теодор, Вустер, Амстел, Нанкин и прочая безделушная утварь. И как вы думаете, что стоит в углу? Там настоящая ГИЛЬОТИНА. Если сомневаетесь, идите и посмотрите — Гейл, Хай-Холборн, № 47. Это тонкий инструмент, гораздо изящнее тех, что делают сейчас; футов девять высотой, узкий, довольно милый предмет обстановки. Там есть крюк, через который проходила веревка, освобождавшая страшный топор наверху; и посмотрите! — в отверстие, куда раньше помещалась голова, опущен САМ ТОПОР, весь ржавый, С БОЛЬШИМ ЗАЗУБРИНОЙ НА ЛЕЗВИИ.

Когда Пинто посмотрел на него — мистера Гейла, помнится, не было в комнате; его как раз вызвал покупатель, предложивший три фунта четырнадцать шиллингов и шесть пенсов за синего Пастуха из мягкого фарфора, — мистер Пинто слегка вздрогнул и на мгновение словно оцепенел. Затем он пристально посмотрел на один из тех больших фарфоровых табуретов, которые можно увидеть в садах, — и — мне показалось — говорю вам, я не буду давать под присягой — возможно, я обезумел от шести стаканов того розового эликсира — возможно, я ходил во сне: может, хожу и сейчас, когда пишу это — возможно, я был под влиянием того поразительного МЕДИУМА, в чьи руки попал — но клянусь, я слышал, как Пинто сказал, с довольно жуткой ухмылкой глядя на фарфоровый табурет:

«Нет, не тряси своими кровавыми кудрями на меня, Ты не можешь сказать, что это сделал я».

(Кстати, он произнес это как «Я ДИТ это», по чему я ПОНЯЛ, что Пинто — немец.)

Я слышал, как Пинто произнес эти самые слова, и, сидя на фарфоровом табурете, я увидел, сначала смутно, а затем с пугающей отчетливостью — призрака — эйдолон — фигуру — БЕЗГОЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА, сидящего с головой на коленях, на которой застыло выражение жалобного удивления.

В эту минуту мистер Гейл вошел из передней лавки, чтобы показать покупателю дельфтские тарелки; и он не увидел — а МЫ УВИДЕЛИ — как фигура поднялась с фарфорового табурета, потрясла головой, которую держала в руке и которая печально смотрела на нас, и исчезла за гильотиной.

— Пойдемте в кофейню «Грейс-инн», — сказал Пинто, — и я расскажу вам, КАК НА ТОПОРЕ ПОЯВИЛАСЬ ЗАЗУБРИНА. — И мы пошли по Холборну около шести часов тридцати семи минут.

Если в вышеизложенном заявлении есть что-то, что удивляет читателя, обещаю ему, что в следующей главе этой маленькой истории он удивится еще больше.

ЧАСТЬ II.

— Вы извините меня, — сказал я своему спутнику, — за замечание, что когда вы обращались к индивиду, сидящему на фарфоровом табурете с головой на коленях, ваши обычно благожелательные черты... (это, признаюсь, была ложь, ибо, между нами говоря, более зловещего и неприятного негодяя, чем мсье П., я редко видел)... ваше обычно приятное лицо приняло выражение, которое было совсем не из приятных. Вы ухмыльнулись этому индивиду точно так же, как мне, когда поднялись к потол... простите, как мне ПОКАЗАЛОСЬ, вы сделали, когда я упал в обморок в ваших комнатах; — и я смягчил свои слова, сильно дрожа; я не хотел обидеть этого человека — я НЕ СМЕЛ обидеть этого человека. Я пару раз думал о том, чтобы прыгнуть в кэб и удрать; укрыться в ваксовом складе «Дэй и Мартин»; обратиться к полицейскому, но никто не подходил. Я был рабом этого человека. Я следовал за ним, как его собака. Я НЕ МОГ от него уйти. Так что, видите ли, я продолжал подло беседовать с ним, изображая заискивающую уверенность. Помню, когда я был маленьким мальчиком в школе, я точно так же подходил, заискивая и улыбаясь, к какому-нибудь здоровенному хулигану из шестого класса. Так что я сказал в двух словах: «Ваше обычно приятное лицо приняло неприятное выражение» и т. д.

— Оно обычно ОЧЕНЬ приятное, — сказал он с такой ухмылкой проходящей мимо паре, что один из них крикнул: «Ой, мамочки, вот это чучело!», а ребенок на руках у няньки закричал до судорог. — О, да, я очень красивый парень, очень милый, безусловно, — продолжал мистер Пинто; — но вы были правы. Тот — тот человек был не очень доволен, когда увидел меня. Мы не питали друг к другу любви, как вы говорите; и мир не знал более никчемного мерзавца. Я ненавижу его, понимаете? Я ненавидел его живым; я ненавижу его мертвым. Я ненавижу его человеком; я ненавижу его призраком: и он знает это и дрожит передо мной. Если я увижу его через двадцать тысяч лет — а почему бы и нет? — я все равно буду ненавидеть его. Вы заметили, как он был одет?

— В черных атласных кюлотах и полосатых чулках; белом пикейном жилете, сером сюртуке с большими металлическими пуговицами и напудренными волосами. Должно быть, он носил косичку — только...