«Кругосветные очерки»

Есть ли в дневнике этого прошедшего года какой-нибудь драгоценный день, отмеченный тем, что вы завели нового друга? Это удача, даруемая старикам лишь неохотно. После определенного возраста новый друг — это чудо, как ребенок Сарры. Пожилые люди редко способны выносить дружбу. Помните ли вы, как горячо вы любили Джека и Тома, когда были в школе; какое страстное уважение вы питали к Неду, когда были в колледже, и огромные письма, которые вы писали друг другу? Как часто вы пишете теперь, когда почтовые расходы ничего не стоят? Есть возраст цветов и сладкой распускающейся зелени: возраст щедрого лета; осень, когда опадают листья; а затем зима, дрожащая и голая. Скорее, дети, садитесь у моих ног: ибо они холодные, очень холодные: и кажется, что ни вино, ни шерсть их не согреют.

Есть ли в дневнике этого прошедшего года какой-нибудь мрачный день, отмеченный тем, что вы потеряли друга? В моем есть. Я не имею в виду смерть. Те, кто ушел, у вас есть. Те, кто ушел, любя вас, любят вас по-прежнему; и вы любите их всегда. Они не ушли на самом деле, эти дорогие и верные сердца; они просто перешли в соседнюю комнату: и вы вскоре встанете и последуете за ними, и вон та дверь закроется за ВАМИ, и вас больше не увидят. Поскольку я в этом веселом настроении, я расскажу вам прекрасную и трогательную историю о докторе, которую я слышал недавно. Около двух лет назад был в нашем или каком-то другом городе знаменитый доктор, в кабинет которого ежедневно приходили толпы, чтобы исцелиться. И вот у этого доктора возникло подозрение, что с ним самим что-то жизненно не так, и он пошел посоветоваться с другим знаменитым врачом в Дублине, или, может быть, в Эдинбурге. И тот из Эдинбурга помял бока своего товарища; и послушал его сердце и легкие; и пощупал пульс, полагаю; и посмотрел на его язык; и когда он закончил, Доктор Лондон сказал Доктору Эдинбургу: «Доктор, сколько мне осталось жить?» И Доктор Эдинбург сказал Доктору Лондону: «Доктор, вы можете прожить год».

Затем Доктор Лондон вернулся домой, зная, что то, что сказал Доктор Эдинбург, — правда. И он свел свои счеты с людьми и небесами, я надеюсь. И он посещал своих пациентов, как обычно. И он ходил, исцеляя, и подбадривая, и успокаивая, и леча; и тысячи больных людей получили от него пользу. И он не сказал ни слова своей семье дома; но жил среди них веселый, нежный, спокойный и любящий; хотя знал, что ночь близка, когда он увидит их и больше не будет работать.

И было зимнее время, и они пришли и сказали ему, что какой-то человек на расстоянии — очень больной, но очень богатый — нуждается в нем; и, хотя Доктор Лондон знал, что он сам при смерти, он пошел к больному человеку; ибо знал, что большой гонорар будет полезен его детям после него. И он умер; и его семья никогда не знала, пока он не ушел, что он давно знал о неизбежном конце.

Это веселая рождественская песня, не так ли? Видите ли, что касается этих «Кругосветных очерков», я никогда не знаю, должны ли они быть веселыми или мрачными. У моего хобби удила во рту; оно идет своим путем; и иногда рысит по парку, а иногда шагает мимо кладбища. Два дня назад пришел маленький посланник типографии с запиской: «Мы ждем Кругосветный очерк!» Кругосветный очерк о чем или о ком? Как же зачерствело это печатное веселье о Рождестве! Колядки, и чаши с пуншем, и падуб, и омела, и рождественские поленья de commande — сколько же их у нас было за последние годы! Что ж, год за годом приходит сезон. Придет мороз, придет оттепель, придет снег, придет дождь, год за годом мой сосед пастор должен сочинять свои проповеди. Сейчас в Фортнум и Мейсон собирают бонбоньерки, глазированные торты, рождественские елки. Гении театров сочиняют рождественскую пантомиму, которую наши молодые люди увидят и отметят вскоре в своих маленьких дневниках.

А теперь, братья, могу ли я завершить этот дискурс выдержкой из того великого дневника — газеты? Я прочитал ее только вчера, и с тех пор она смешалась со всеми моими мыслями. Вот два абзаца, которые появились один за другим: —

«Мистер Р., генеральный адвокат Калькутты, назначен на пост законодательного члена Совета генерал-губернатора».

«Сэр Р. С., агент генерал-губернатора по Центральной Индии, скончался 29 октября от бронхита».

Эти два человека, чьи разные судьбы записаны в двух абзацах и полудюжине строк одной и той же газеты, были сыновьями сестер. В одном из рассказов нынешнего автора человек описан шатающимся «вверх по ступеням гхата», только что расставшись со своим ребенком, которого он отправляет в Англию из Индии. Я написал это, вспоминая в далекие, далекие дни такой гхат, или речную лестницу, в Калькутте; и день, когда по этим ступеням к лодке, которая была наготове, спустились двое детей, чьи матери остались на берегу. Одной из этих дам больше никогда не суждено было увидеть своего мальчика; и он тоже только что умер в Индии, «от бронхита, 29 октября». Мы были двоюродными братьями; были маленькими товарищами по играм и друзьями с момента нашего рождения; и первым домом в Лондоне, в который меня привезли, был дом нашей тети, матери его чести члена Совета. Его честь был даже тогда джентльменом в мантии, будучи, по правде говоря, младенцем на руках. Нас, индийских детей, отправили в школу, о которой наши обманутые родители слышали благоприятный отзыв, но которой управлял ужасный маленький тиран, который сделал наши молодые жизни настолько несчастными, что я помню, как стоял на коленях у своей маленькой кровати ночью и говорил: «Молю Бога, чтобы мне приснилась мама!» Оттуда мы пошли в государственную школу; а мой кузен — в Аддискомб и в Индию.

«В течение тридцати двух лет, — говорит газета, — сэр Ричмонд Шекспир верно и преданно служил Правительству Индии, и за этот период лишь однажды посетил Англию, на несколько месяцев и по служебному долгу. В своем военном качестве он много служил, присутствовал в восьми генеральных сражениях и был тяжело ранен в последнем. В 1840 году, будучи молодым лейтенантом, он имел редкую удачу стать средством спасения из почти безнадежного рабства в Хиве 416 подданных Императора России; и всего два года спустя внес большой вклад в счастливое освобождение наших собственных пленных от подобной участи в Кабуле. На протяжении всей своей карьеры этот офицер был всегда готов и ревностен к государственной службе и свободно рисковал жизнью и свободой при исполнении своих обязанностей. Лорд Каннинг, чтобы отметить свое высокое чувство государственных заслуг сэра Ричмонда Шекспира, недавно предложил ему пост главного комиссара Майсура, который он принял и собирался занять, когда смерть прервала его карьеру».

Когда он приехал в Лондон, кузены и товарищи по играм ранних индийских дней встретились еще раз и пожали друг другу руки. «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — помню, спрашивал добрый малый. Он всегда задавал этот вопрос: всем родственникам; всем вдовам и сиротам; всем бедным; молодым людям, которым мог понадобиться его кошелек или его услуга. Вчера я видел молодого офицера, которому первыми словами, написанными сэром Ричмондом Шекспиром по прибытии в Индию, были: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» Его кошелек был в распоряжении всех. Его добрая рука была всегда открыта. Это была милостивая судьба, которая послала его спасать вдов и пленников. Где они могли бы найти защитника более рыцарственного, покровителя более любящего и нежного?

Я записываю его имя в свою маленькую книжку, среди имен других горячо любимых, которые тоже были призваны отсюда. И так мы встречаемся и расстаемся; мы боремся и преуспеваем; или мы терпим неудачу и падаем неизвестными на пути. Когда мы покидаем колени любящей матери, начинаются суровые испытания детства и отрочества; а затем наступает мужество, и битва жизни, с ее шансами, опасностями, ранами, поражениями, отличиями. И пушки Форт-Вильяма салютуют в честь одного человека*, в то время как войска дают последние залпы над могилой другого — над могилой храброго, кроткого, верного солдата-христианина.

* У. Р. скончался 22 марта 1862 г.

ЗАМЕТКИ О НЕДЕЛЬНОМ ОТПУСКЕ.

Большинство из нас рассказывают старые истории в своих семьях. Жена и дети смеются в сотый раз над шуткой. Старые слуги (хотя старых слуг с каждым днем все меньше) кивают и улыбаются в знак узнавания хорошо известного анекдота. «Не рассказывай ту историю про Тетерева в оружейной комнате», — говорит Диггори мистеру Хардкаслу в пьесе, — «а то я должен буду рассмеяться». По мере того как мы болтаем, стареем и становимся забывчивыми, мы можем рассказать старую историю; или, из чистого благожелания и желания развлечь друга, когда разговор затихает, выкопать Джо Миллера время от времени; но практика эта не совсем честна и влечет за собой определенную необходимость лицемерия у слушателей и рассказчиков историй. Печально думать, что человек с тем, что вы называете запасом анекдотов, — это обманщик, более или менее милый и приятный. Какое право я имею рассказывать своего «Тетерева в оружейной комнате» снова и снова в присутствии моей жены, матери, тещи, сыновей, дочерей, старого лакея или горничной, доверенного клерка, викария или кого бы то ни было? Я ухмыляюсь и прохожу через историю, давая свои восхитительные имитации представленных персонажей: я подражаю ухмылке Джонса, косоглазию Хоббса, заиканию Брауна, говору Грейди, шотландскому акценту Сэнди, насколько хватает моих сил: и семейная часть моей аудитории смеется добродушно. Возможно, незнакомец, для развлечения которого дается представление, развлекается этим и тоже смеется. Но эта практика, если ее продолжать, не моральна. Это потакание себе с вашей стороны, мой дорогой глава семейства, слабо, тщеславно — не говоря уже о том, что предосудительно. Я могу представить многих достойных людей, которые начинают беззаботно читать эту страницу и доходят до настоящего предложения, откидываясь на спинку стула, думая о той истории, которую они невинно рассказывали пятьдесят лет, и довольно жалобно признаваясь себе: «Что ж, что ж, ЭТО неправильно; я не имею права просить мою бедную жену смеяться, моих дочерей притворяться развлеченными этой старой, старой шуткой моей. И они продолжали бы смеяться, и они притворялись бы развлеченными до конца своих дней, если бы этот человек не бросил свою ложку дегтя в наше веселье». . . Я откладываю перо и думаю: «Есть ли какие-нибудь старые истории, которые я все еще рассказываю себе в кругу своей семьи? Есть ли у меня «Тетерев в моей оружейной комнате»?» Если такие есть, то это потому, что моя память подводит; а не потому, что я хочу аплодисментов и бессмысленно повторяюсь. Видите ли, люди с так называемым запасом анекдотов не будут повторять одну и ту же историю одному и тому же человеку; но они действительно думают, что в новой компании повторение шутки, какой бы старой она ни была, может быть с честью испробовано. Я встречаю людей, идущих по лондонской улице, имеющих лучшую репутацию, людей с анекдотическими способностями: — я знаю таких, которые очень вероятно прочитают это и скажут: «К черту этого парня, он имеет в виду МЕНЯ!» И так оно и есть. Нет — никто не должен рассказывать анекдот более трех раз, скажем, если он не уверен, что говорит только для того, чтобы доставить удовольствие своим слушателям — если он не чувствует, что это не просто желание похвалы заставляет его открывать рот.

И разве не так с писателями, как с рассказчиками? Не должны ли они иметь свою простодушную скромность? Могут ли авторы рассказывать старые истории, и сколько раз? Когда я прихожу посмотреть на место, которое я посещал в любое время за эти двадцать или тридцать лет, я вспоминаю не просто место, а ощущения, которые я испытал при первом его посещении, и которые совсем не похожи на мои чувства сегодня. Тот первый день в Кале; голоса женщин, кричащих ночью, когда судно подошло к пирсу; ужин у Кийяка и вкус котлет и вина; полог из красного ситца, под которым я спал; плиточный пол и свежий запах простыней; чудесный почтальон в своих сапогах с раструбами и косичкой; — все возвращается с совершенной ясностью в мой разум, и я вижу их, а не объекты, которые на самом деле находятся под моими глазами. Вот Кале. Вон тот комиссар, которого я знаю уже двадцать лет. Вот женщины, кричащие и толкающиеся из-за багажа; люди на паспортном контроле, которые забирают ваши бумаги. Мои добрые люди, я едва вижу вас. Вы интересуете меня не больше, чем дюжина торговок апельсинами в Ковент-Гардене или магазинный счетовод на Оксфорд-стрит. Но вы заставляете меня думать о времени, когда вы были действительно удивительны — когда маленькие французские солдаты носили белые кокарды в своих киверах — когда дилижанс сорок часов ехал до Парижа; и почтальон в больших сапогах, каким он виделся юными глазами из купе, с его ругательствами, его концами веревок для упряжи и его косичкой, был удивительным существом и источником бесконечного веселья. Вы, молодые люди, не помните яблочниц, которые следовали за дилижансом вверх по холму за Булонью, и прелести веселой дороги? Совершая континентальные путешествия с молодыми людьми, старик может быть очень тихим и, на внешний вид, меланхоличным; но на самом деле он вернулся в дни своей юности, и ему семнадцать или восемнадцать лет (как придется), и он развлекается изо всех сил. Он отмечает лошадей, когда они с визгом вылетают из двора почтовой станции в полночь; он наслаждается восхитительными обедами в Бове и Амьене и пьет ad libitum богатое вино за общим столом; он свой человек с кондуктором и живо реагирует на все происшествия в дороге. Человек может быть жив в 1860 и 1830 годах одновременно, понимаете? Телом я могу быть в 1860 году, инертным, молчаливым, оцепенелым; но духом я гуляю в 1828 году, скажем; — в синем фраке с латунными пуговицами, милом узорчатом шелковом жилете (который я застегиваю вокруг тонкой талии с совершенной легкостью), глядя на прекрасных существ с рукавами «жиго» и шляпками-чайными подносами под золотыми каштанами Тюильри или вокруг Вандомской площади, где развевается белый флаг со статуи без колонны. Пойдем ли мы обедать к «Бомбарде», возле «Отеля Бретей», или в «Кафе Виржини»? — Прочь! «Бомбарда» и «Отель Бретей» давно снесены. В прошлом году снесли бедную старую Вирджиния Кофе-хаус. Мой дух идет и обедает там. Мое тело, возможно, сидит с кучей людей в железнодорожном вагоне, и неудивительно, что мои спутники находят меня скучным и молчаливым. Вы читали «Следы на границе другого мира» мистера Дейла Оуэна? — (Мой дорогой сэр, от этого ваши волосы встанут дыбом весьма освежающим образом.) В этой работе вы прочтете, что когда духи джентльменов или дам путешествуют на несколько десятков или тысяч миль, чтобы навестить друга, их тела лежат тихо и в оцепенелом состоянии в своих постелях или в своих креслах дома. Так и здесь, я отсутствую. Моя душа уносится на тридцать лет назад в прошлое. Я с тревогой ищу бороду. Я выхожу из возраста любви к стихам Байрона и притворяюсь, что мне гораздо больше нравятся Вордсворт и Шелли. Ничто из того, что я ем или пью (в разумных пределах), не идет мне во вред; и я знаю, кого я считаю самым прекрасным существом в мире. Ах, дорогая дева (того далекого, но хорошо помнимого периода), вы теперь жена или вдова? — вы умерли? — вы худая, иссохшая и старая? — или вы стали гораздо полнее, с накладными волосами? и так далее.

О Элиза, Элиза! — Постой, БЫЛА ли она Элиза? Что ж, клянусь, я забыл, как было твое христианское имя. Ты знаешь, я встречал тебя всего два дня, но твое милое лицо сейчас передо мной, и розы, цветущие на нем, так же свежи, как в то время в мае. Ах, дорогая мисс Х——, моя робкая юность и простодушная скромность никогда не позволили бы мне, даже в моих личных мыслях, обращаться к тебе иначе, чем по твоему отцовскому имени, но ЭТО (хотя я скрываю это) я помню совершенно точно, и что твой дорогой и уважаемый отец был пивоваром.

КАРИЛЬОН. — Я проснулся сегодня утром от звона, который часы Антверпенского собора играют каждые полчаса. Мелодия преследует меня с тех пор, как это бывает с мелодиями. Вы одеваетесь, едите, пьете, ходите и разговариваете сами с собой в их ритме: их неслышный звон сопровождает вас весь день: вы читаете предложения газеты в их ритме. Я пытался неуклюже имитировать мелодию дамам семьи за завтраком, и они говорят, что это «танец теней из Диноры». Может быть, так оно и есть. Я смутно помню, что мое тело однажды присутствовало во время исполнения этой оперы, в то время как мои глаза были закрыты, а мои интеллектуальные способности дремали в глубине ложи; как бы то ни было, я выучил этот танец теней, слушая, как он звенит высоко в воздухе, ночью, утром, в полдень.

Как приятно лежать без сна и слушать веселый перезвон! в то время как старый город спит в полночь, или просыпается розовым на рассвете, или греется в полдень, или сметается проливным дождем, который гонит порывами над широкими площадями и великой сияющей рекой; или сверкает в снегу, который наряжает сто тысяч мачт, пиков и башен; или окутан грозовыми облаками, перед которыми белые фронтоны сияют белее; день и ночь добрый маленький карильон играет свои фантастические мелодии над головой. Колокола продолжают звонить. Quot vivos vocant, mortuos plangunt, fulgara frangunt; так до прошедшего и будущего времени, и на сколько ночей, дней и лет! Пока французы метали свои fulgara в цитадель Шассе, колокола продолжали звонить вполне весело. Пока строились эшафоты, охраняемые солдатами Альвы, и полки кающихся, синих, черных и серых, выходили из церквей и монастырей, гудя свои панихиды и маршируя к месту Ратуши, где еретики и мятежники должны были встретить свою судьбу, колокола наверху распевали в назначенные им полчаса и четверти и звонили mauvais quart d'heure для многих бедных душ. Этот колокол может видеть так далеко, как башни и дамбы Роттердама. Тот может позвать приветствием к собору Святой Урсулы в Брюсселе и бросить признание тому, что в ратуше Ауденарде, и вспомнить, как после великой борьбы там сто пятьдесят лет назад вся равнина была покрыта бегущей французской кавалерией — Бургундия, и Берн, и шевалье де Сен-Жорж бежали, как и остальные. «О чем твой шум об Ауденарде?» — говорит другой колокол (Bob Major, должно быть, этот). «Будь тише, ты, сварливый старый язык! Я могу видеть до Угумона и Сент-Джона. И около сорока пяти лет назад я звонил все воскресенье в июне, когда там, на хлебных полях, шла такая битва, о которой никто из вас, других, никогда не слышал. Да, от утренней службы до вечерни французы и англичане были все в деле, динь-дон». А затем, когда вмешиваются дела, колокола должны прекратить свой частный звон, возобновить свой профессиональный долг и петь свой ежечасный хор из «Диноры».

Какое поразительное расстояние, на котором слышны эти колокола! Говорю же, их звон разбудил меня сегодня утром. С тех пор я слышу его постоянно. И этот дом, откуда я пишу, по словам Мюррея, находится в двухстах десяти милях от Антверпена. До него целая неделя пути; а колокол все продолжает вызванивать свой теневой танец из «Диноры». Слышимая тень, понимаете ли, и невидимый звук, но вполне отчетливый; и пусть этот мотив провалится!

ПОД КОЛОКОЛАМИ. — Кто не видел церковь под колоколами? Эти высокие нефы, эти полутемные часовни, эта громоздкая кафедра с ее массивной резьбой, этот широкий серый пол, испещренный разноцветным светом из украшенных драгоценными камнями окон, те знаменитые картины между объемными колоннами над алтарями, которые мерцают своими украшениями, своими маленькими обетными серебряными сердечками, ножками, конечностями, своими маленькими оплывающими свечами, чашечками с искусственными розами и прочим? Я видел два полка маленьких учеников, которые прокрадывались внутрь и выстраивались в каре, каждый на своем месте, под огромной крышей; вскоре к ним подошли учителя. Поток света из украшенных драгоценными камнями окон падает косыми лучами на каждый маленький отряд детей, а высокий фон церкви уходит в более серую тьму. Топот маленьких ножек опаздывающих, прибывающих в церковь, эхом отдается по огромному нефу. Они вбегают и присоединяются к своим полкам, собравшимся под косыми солнечными лучами. Чему они учатся? Истине ли? У тех двух дам в сером с книгами в руках посреди этих маленьких людей нет сомнений в истинности каждого слова, которое они напечатали перед их глазами. Посмотрите, сквозь окна, сплошь украшенные святыми, свет льется с неба, и само небесное сияние освещает книгу! Это поистине милая, трогательная картина: маленькие дети, собравшиеся в этом огромном храме, который стоит веками, и серьезные учителя, склонившиеся над ними. Да, картина с детьми, их учителями и их книгой очень красива, но текст? Истина ли это, единственная истина, ничего кроме истины? Если бы я так думал, я бы пошел и сел на скамью cum parvulis и выучил бы этот драгоценный урок всем сердцем.

БЕДЛ. — Но я должен заметить, что препятствием для обращений является назойливость и дерзость того швейцарца с перевязью — служителя, который соответствует бедлу на Британских островах и расхаживает по церкви, поглядывая на прихожан. Гордость католиков в том, что их церкви открыты для всех; но в некоторых местах и храмах есть исключения. В Риме я бывал в соборе Святого Петра в любое время: двери всегда открыты, лампады всегда горят, верующие вечно стоят на коленях у той или иной святыни. Но в Антверпене не так. Днем вы можете зайти в церковь, и с вами будут обходительны; но вы должны заплатить франк у боковых ворот. До полудня двери, конечно, открыты, и никто не взимает плату за вход. Я стоял совершенно неподвижно, глядя сквозь огромные ворота хора на мерцающие огни и слушая отдаленное пение священников, совершающих службу, когда сзади меня, наверху, раздался приятный хор с органных хоров, и я обернулся. Мой друг, церковный барабанщик, в мгновение ока оказался рядом. «Не поворачивайтесь спиной к алтарю во время богослужения», — говорит он на вполне понятном английском. Я принимаю упрек, делаю мягкий поворот кругом и некоторое время слушаю, как продолжается служба. Видеть ее я не могу, как и алтарь с его служителями. Мы отделены от них большой перегородкой и закрытыми железными воротами, сквозь которые мерцают лампады и лишь порывами доносится пение. Увидев два десятка детей, семенящих по боковому нефу, я решаю, что могу последовать за ними. Я устал смотреть на эту отвратительную старую кафедру с ее гротескными чудовищами и украшениями. Я проскальзываю в боковой неф; но мой друг, барабанщик, тут же бросается за мной — мне даже показалось, что он собирается схватить меня. «Вам нельзя туда идти, — говорит он, — вы не должны мешать службе». Я двигался как можно тише, а в десяти шагах от меня двадцать детей вовсю шумели и топали. Я указываю на них швейцарцу. «Они пришли молиться, — говорит он. — А ВЫ пришли не молиться, вы...» «Когда я прихожу платить, — говорю я, — мне здесь рады», и с этим язвительным сарказмом я в сердцах выхожу из церкви. Не завидую чувствам того бедла после того, как он получил в лоб такой остроумный ответ.

LEO BELGICUS. — Возможно, после этого вы скажете, что я предвзятый критик. Я вижу картины в соборе, кипя от грубости этого бедла, или же в законные часы и за законную плату меня донимает рой оборванных зазывал, которые ходят за мной, болтая на ломаном английском, и хотят, чтобы я смотрел на достопримечательности их жадными, мелочными глазами. Лучше смотреть на Рубенса где угодно, только не в церкви. Например, в Академии, где вы можете изучать его на досуге. Но в церкви? Я бы с таким же успехом попросил Александра Дюма прочитать проповедь. И тот, и другой нарисуют вам мученичество очень яростно и живописно — корчащиеся мускулы, пылающие угли, хмурые капитаны и палачи, роящиеся группы, свет, тень, цвет, мастерски яркие или темные; но в Рубенсе я скорее восхищаюсь исполнителем, чем произведением. С какой поразительной быстротой он перемещается по холсту; как выразительно холодные света и теплые тени контрастируют и оттеняют друг друга; как эта пылающая, раскрасневшаяся кающаяся грешница в желтом атласе и с блестящими волосами несет поток света через всю картину! Вот как надо работать, ребята, и зарабатывать сто флоринов в день. Смотрите! Я так же уверен в своей линии, как конькобежец в своей восьмерке! И одним взмахом ложится мускулистая рука или струящаяся складка драпировки. Фигуры располагаются как по волшебству. Краски расходуются на создание коричневых теней. Ученики с изумлением смотрят, как мастер носится по холсту. Изабелла или Елена, жена № 1 или № 2, сидят рядом, пышные, жизнерадостные, готовые к тому, чтобы их нарисовали; а дети дерутся в углу, ожидая, когда их позовут изобразить херувимов на картине. Серьезные бюргеры и джентльмены заходят в гости. На вон том столе всегда готовы устрицы и рейнское. Был ли когда-нибудь такой художник? Он был послом, настоящим Превосходительством, и кого еще можно было выбрать? Он говорит на всех языках. Он зарабатывает сто флоринов в день. Поразительно! Тридцать шесть тысяч пятьсот флоринов в год. Огромно! Он выезжает в свой замок с двумя десятками джентльменов вслед за ним, как губернатор. Это его собственный портрет в образе Святого Георгия. Вы знаете, что он английский рыцарь? А это его две жены в образе двух Марий. Он выбирает самых красивых жен. Он ездит на самых красивых лошадях. Он пишет самые красивые картины. Он получает за них самые красивые цены. Тот стройный молодой Ван Дейк, который был его учеником, тоже обладает гением и пишет всех знатных дам в Англии, вскружив голову некоторым из них. А Йорданс — какой забавный пес и умный малый! Вы видели его толстого Силена? Сам мастер не смог бы написать лучше. А его алтарный образ в соборе Святого Бавона? Он может написать вам что угодно, этот Йорданс — пьяное веселье мужиков и девок или мученика, вопящего с содранной кожей. Какое знание анатомии! Но нет ничего подобного мастеру — ничего. Он может написать вам свои тридцать шесть тысяч пятьсот флоринов в год. Вы слышали, что он сделал для французского двора? Поразительно! Я не могу смотреть на картины Рубенса, не представляя себе эту статную фигуру, щеголяющую перед холстом. А Ганс Мемлинг в Брюгге? Вы никогда не видели ту милую старую больницу Святого Иоанна, пройдя через ворота которой вы попадаете в пятнадцатый век? Я вижу раненого солдата, все еще задерживающегося в доме, за которым ухаживают добрые серые сестры. Его маленькая доска на мольберте стоит на свету. Он покрывает свою доску самыми чудесными, прекрасными маленькими фигурками в одеждах, ярких, как рубины и аметисты. Думаю, у него должно быть волшебное стекло, в котором он ловит отражение маленьких херувимов с разноцветными крыльями, очень маленьких и ярких. Ангелы в длинных хрустящих белых одеждах, окруженные золотыми нимбами, прилетают и порхают по зеркалу, а он рисует их. Он слушает мессу каждый день. Он постится весь Великий пост. Ни один монах не является более строгим и святым, чем Ганс. Что вы больше любите созерцать: ягненка или льва? орла, несущегося сквозь бурю и набрасывающегося, быть может, на падаль; или коноплянку, щебечущую на ветке?

По моему мнению, самым восхитительным из цикла «Христофор» Рубенса (а в таких случаях вводится «эго», так что это мнение может сойти лишь за мое собственное, и читатель волен принять его или отклонить) является «Сретение Господне»: великолепное по цвету, по настроению милое и нежное, прекрасно передающее историю. Конечно, все остальные рассказывают свою историю безошибочно — взять хотя бы то грубое «Благовещение», то великолепное «Поклонение волхвов» (в музее) тех же сильных, решительных рук; то чудесное «Причастие Святого Франциска», которое, я думаю, дает ключ к манере художника лучше, чем любое другое его произведение. В свое время я проводил часы перед этой картиной, пытаясь и иногда воображая, что могу понять, с помощью каких масс и контрастов художник добился своего эффекта. Во многих других картинах части его метода мучительно очевидны, и вы видите, как горе и агония создаются синими губами и закатывающимися налитыми кровью глазами с мазками киновари. В этой практике есть что-то простое. Достаточно искривить бровь и поместить глазное яблоко рядом с ней — и несколькими линиями у вас изображен гнев или свирепость. Дайте мне рот без особого выражения и шлепните по капле кармина на каждый край — и вот губы улыбаются. Это искусство, если хотите, но очень наивного рода: и теперь, когда вы знаете секрет, разве вы не видите, как это легко?

TU QUOQUE. — Теперь, когда вы знаете секрет, предположим, вы возьмете холст и посмотрите, сможете ли ВЫ это сделать? Есть кисти, палитры и горшки, полные красок и лака. Вы пробовали, мой дорогой сэр — вы, который претендует на звание знатока? Вы пробовали? Я пробовал — и много дней. И каков итог дневного труда? О, печальный вывод! Неужели это детское копошение, эта слабая мазня, этот бессильный хлам — все, что вы можете произвести — вы, кто только что находил Рубенса банальным и вульгарным и указывал на трюки его мастерства? Простите, о великий вождь, великолепный мастер и поэт! Вы МОЖЕТЕ. Мы, критики, которые насмехаются и умничают, можем лишь вынюхивать, измерять, сомневаться и придираться. Посмотрите на льва. Вы когда-нибудь видели такого грубого, лохматого, паршивого, рычащего зверя? Посмотрите, как он ест куски сырого мяса — буквально окровавленного, сырого и жесткого — до тех пор, фу! — что выворачивает желудок при виде его — о, грубый негодяй! Да, но это лев. Рубенс поднял свою великую руку, и след, который он оставил, продержался два столетия, и мы все продолжаем удивляться ему и восхищаться им. Какая сила в этой руке! Какое великолепие воли, скрытое за этой рыжей бородой и этими честными глазами! Очините свое перо, мой добрый критик, вонзите в него перышко; ударьте его и заставьте вздрогнуть. Да, вы можете ударить его как следует и заставить его тоже истекать кровью; но, несмотря на это, он лев — могучий, победоносный, великодушный, неистовый Leo Belgicus — монарх своего леса. И он еще не мертв, и я не буду лягать его.

СЭР ЭНТОНИ. — В этой «Пьете» Ван Дейка в музее вы когда-нибудь смотрели на ангела в желтом одеянии с черным шарфом, наброшенным на крылья и платье? Какая очаровательная фигура скорби и красоты! Какое милое сострадание она внушает! Она успокаивает и радует меня, как сладкий ритмичный напев. Посмотрите, как нежно желтое платье контрастирует с синим небом позади, и как шарф связывает их! Если Рубенсу не хватало грации, то у Ван Дейка ее было в избытке. Какая совершенная элегантность! Какой идеальный кавалер! Неудивительно, что знатные дамы в Англии восхищались сэром Энтони. Посмотрите на...

Здесь часы бьют три, и три жандарма, охраняющие музей, кричат: «Allons! Sortons! Il est trois heures! Allez! Sortez!» — и они выбегают из галереи, счастливые, как мальчишки, бегущие из школы. И нам тоже пора уходить, ибо хотя многие остаются — многие британцы с путеводителями Мюррея в своих красивых руках — они, видите ли, заплатили франк за вход; а мы ничего не знали о франке за вход, пока те жандармы с обнаженными саблями не выгнали нас из этого рая.

Но было хорошо поехать и проехаться по большим набережным, посмотреть, как разгружают корабли, и по цитадели, и подивиться, где именно она была такой сильной. Мы ожидаем, что цитадель будет выглядеть по крайней мере как Гибралтар или Эренбрайтштайн. Но в этой нет ничего, кроме плоской равнины, нескольких рвов, деревьев и холмов неинтересной зелени. И тут я вспоминаю, как в школе был мальчик, маленький коренастый малый без каких-либо личных достоинств, которого нельзя было одолеть, кроме как с помощью гораздо более крупного чемпиона и огромного количества побоев. Настоящая цитадель из мальчика, с генералом Шассе, сидящим в этом пуленепробиваемом каземате, его сердце, позволяющее удару за ударом обрушиваться на его голову, и никогда не думающее о том, чтобы сдаться.

И мы идем домой, и обедаем в компании британцев в комфортабельном отеле «дю Парк», и мы купили по роману за шиллинг, и каждые полчаса сладкий карильон играет вальс из «Диноры» в воздухе. И мы были счастливы; и кажется, что прошел месяц с тех пор, как мы уехали из Лондона вчера; и никто не знает, где мы, и мы бросаем вызов заботам и почтальону.

SPOORWEG. — Обширные зеленые равнины, испещренные пятнистыми коровами и ограниченные серой границей ветряных мельниц; блестящие каналы, тянущиеся через зелень; запахи, подобные тем, что исходят от Темзы в собачьи дни, и тонкий повсеместный запах сыра; маленькие аккуратные домики с высокими крышами и большими окнами с множеством стекол; беседки или летние домики, нависающие над светло-зелеными каналами; добродушные фермерские женщины с лицами-пышками, в кружевных чепцах, с золотыми налобниками и серьгами; вокруг домов и городов, которые мы проезжаем, — огромное ощущение комфорта и опрятности; странное чувство удивления от того, что вы не можете понять, что говорят ваши попутчики, чей тон голоса и некоторая удобная небрежность в одежде так похожи на наши; — пока мы отмечаем эти виды, звуки, запахи, маленькое железнодорожное путешествие из Роттердама в Гаагу подходит к концу. Я говорю с железнодорожными носильщиками и извозчиками по-английски, а они отвечают на своем языке, и кажется, будто мы понимаем друг друга идеально. Экипаж подъезжает к красивому, комфортабельному, веселому отелю. Мы садимся за стол в двадцатером; и там один иностранец с женой, — я имею в виду, что каждый второй мужчина и женщина за обедом — англичане. Поскольку мы находимся близко к морю и посреди бесконечных каналов, у нас нет рыбы. Нам напоминают о дорогой Англии благородные цены, которые мы платим за вина. Признаюсь, я вышел из себя вчера в Роттердаме, где мне пришлось заплатить флорин за бутылку эля (вода была непитьевой, а деревенское или баварское пиво недостаточно изысканным для отеля); — признаюсь, говорю я, мой прекрасный нрав был нарушен, когда бутылка светлого эля оказалась пинтовой бутылкой; и я кротко сказал официанту, что покупал пиво в Иерусалиме по меньшей цене. Но ведь Роттердам находится в восемнадцати часах от Лондона, и пароход с пассажирами и пивом подходит к окнам отеля; в то время как в Иерусалим им приходится везти эль на верблюдах из Бейрута или Яффы, через орды мародерствующих арабов, которые, очевидно, не заботятся о светлом эле, хотя мне говорили, что он не запрещен в Коране. Мой был бы очень хорош, но я задохнулся от ярости, пока пил его. Флорин за бутылку, и на этой бутылке слова «имперская пинта» жирным шрифтом на поверхности! Это было слишком. Я не собирался ничего говорить об этом; но я ДОЛЖЕН высказаться. Флорин за бутылку, и эта бутылка — пинта! О, стыд! стыд! Я не могу сдержать свое возмущение; я вспениваюсь от ярости; я бледен от гнева и горек от презрения.

Когда мы проезжали через старый город ночью, как он кишел и гудел жизнью! Какой особый шум, толпа и крик стояли в еврейском квартале, где мириады молодых людей бегали по рыбной улице! Почему у них нет фонарей? Мы проезжали мимо каналов, казавшихся такими полными, что еще ведро воды переполнило бы их. Лакей-де-плас выкрикивает названия зданий: ратуша, собор, арсенал, синагога, статуя Эразма. Иди ты! МЫ знаем статую Эразма достаточно хорошо. Мы проезжаем по разводным мостам через каналы, где на ночлеге стоят тысячи барж. На ночлеге — на отдыхе! Будет ли У НАС отдых в тех спальнях, тех древних высоких спальнях, в той гостинице, где мы должны платить флорин за пинту э... — тьфу! в «Новом Бат-отеле» на Бумпьес? Если это унылое здание — «Новая баня», то на что же похожа «Старая баня»? Поскольку я боялся идти спать, я сидел в кафе столько, сколько мог; но трое молодых людей делились своими личными приключениями друг с другом с такой свободой и живостью, что я чувствовал, что не должен слушать их бесхитростную болтовню. Когда я погасил свет и почувствовал, как постельное белье и тьма поглощают меня, это было с ужасным чувством страха — того рода ощущением, которое, как мне кажется, дает спуск в водолазном колоколе. Допустим, аппарат выйдет из строя, и они не поймут вашего сигнала к подъему? Допустим, ваши спички не загорятся, когда вы проснетесь; когда они ВАМ НУЖНЫ, когда вам придется встать через полчаса и сразиться с ужасным врагом, который ползает по вам в темноте? Уверяю вас, я никогда не был более удивлен, чем когда проснулся и увидел свет зари. Индийские птицы и странные деревья были видны на древних позолоченных гобеленах высокой комнаты, а через окна — Бумпьес и корабли вдоль набережной. Мы все читали о дезертирах, которых выводили и заставляли встать на колени с завязанными глазами, и слышали команду «Огонь». Клянусь, я испытал все ужасы казни в ту ночь и удивляюсь, как я вообще остался невредим.

Но если я когда-нибудь снова поеду в «Бат-отель» в Роттердаме, я — голландец. Гульден за бутылку светлого эля, и эта бутылка — пинта! Ах! стыд — стыд!

МОЙ ПОКОЙ В МОЕЙ ГОСТИНИЦЕ. — Вы возражаете против разговоров о гостиницах? Мне всегда кажется, что это очень хорошие разговоры. Вальтер Скотт полон гостиниц. В «Дон Кихоте» и «Жиль Блазе» полно разговоров о гостиницах. Стерн, Филдинг и Смоллетт постоянно говорят о них; и в своих путешествиях последние двое подсчитывают счет и описывают обед совершенно честно; в то время как мистер Стерн становится сентиментальным по поводу кэба и проливает великодушные слезы над ослом.

Как я восхищаюсь и удивляюсь информации в путеводителях Мюррея — удивляюсь, как она добывается, и восхищаюсь путешественниками, которые ее добывают. Например, вы читаете: Амьен (пожалуйста, выбирайте свои города), 60 000 жителей. Отели и т. д. — «Lion d'Or», хороший и чистый. «Le Lion d'Argent», так себе. «Le Lion Noir», плохой, грязный и дорогой. Теперь скажем, есть три путешественника — три инспектора гостиниц, которые отправлены мистером Мюрреем с великой миссией и которые останавливаются в каждой гостинице в мире. Старший идет в «Lion d'Or» — отличный дом, хороший стол, отличное вино, умеренные цены. Второй комиссар пробует «Серебряного льва» — сносный дом, кровать, обед, счет и так далее. Но представьте комиссара № 3 — бедного работягу, несомненно, и «сапога» компании. Он должен идти в «Lion Noir». Он знает, что его ждет плохой обед — он ест его без жалоб. Его ждет плохое вино. Он глотает его, скрежеща своими несчастными зубами, и осознавая, что в результате будет нездоров. Он знает, что его ждет грязная постель, и что его там ожидает. Он задувает свечу. Он погружается в эти грязные простыни. Он отдает свое тело ночным мучителям, он платит непомерный счет и записывает: «Lion Noir, плохой, грязный, дорогой». На следующий день комиссия отправляется в Аррас, скажем, и они начинают снова: «Le Cochon d'Or», «Le Cochon d'Argent», «Le Cochon Noir» — и это, конечно, гостиница бедного «сапога». Какую жизнь должен вести этот бедный человек! Какие ужасы обедов ему приходится переносить! Какая у него должна быть шкура! И все же не непроницаемая; ибо если его не кусают, как он сможет предупредить других? Нет: при втором размышлении вы поймете, что у него должна быть очень нежная кожа. Монстры должны жадно набрасываться на него и кусать его мгновенно и свободно, чтобы он мог предупредить всех будущих покупателей путеводителей об их опасности. Я представляю этого человека, посвящающего себя опасности, грязи, плохим обедам, кислому вину, сырым постелям, полуночным агониям, грабительским счетам. Я восхищаюсь им, я благодарю его. Подумайте об этом чемпионе, который посвящает свое тело нам — этот бесстрашный гладиатор, идущий сражаться в одиночку в темноте, не имея других доспехов, кроме легкого хлопкового шлема и ситцевого панциря. Я жалею и чту его. Иди, Спартак! Иди, преданный человек — истекать кровью, стонать, страдать — и улыбаться в тишине, пока дикие звери нападают на тебя!

Как я пришел к этому разговору? Уверяю вас, это слово «гостиница» подтолкнуло меня — и вот одна, «Hotel de Belle Vue» в Гааге, такая же комфортабельная, такая же красивая, такая же веселая, как любая, в которой я когда-либо отдыхал. А баварское пиво, мой дорогой друг, какое оно хорошее, бодрящее и легкое! Возьмите еще бокал — оно освежает и не одурманивает — а потом мы отправимся наружу и посмотрим город, парк и картины.

Самый красивый маленький кирпичный город, самый приятный маленький парк для прогулок, самые аккуратные комфортабельные люди, гуляющие вокруг, каналы не без запаха, но оживленные и живописные со старинной жизнью. Ряды за рядами домов, построенных из самого аккуратного маленького кирпича, со свежевыкрашенными окнами и высокими дверями, отполированными и вырезанными до совершенства. Какой приятный просторный сад у нашей гостиницы, весь сверкающий осенними цветами и украшенный статуями! В конце — ряд деревьев и беседка над каналом, где можно пойти и выкурить трубку с минхером Ван Данком и вполне весело подхватить лихорадку. Вчера, когда мы проходили мимо, они заготавливали сено и складывали его в баржу, которая лежала у луга, под рукой. Вокруг Кенсингтонского дворца есть дома, крыши, дымоходы и кирпичи, похожие на эти. Я чувствую, что голландец — человек и брат. Очень забавно читать газету, ее можно как-то понять. Конечно, это самый аккуратный, самый веселый маленький город — десятки и сотни особняков, похожих на Чейн-Уок или женские школы вокруг Чизика и Хакни.

LE GROS LOT. — Некоторым счастливчикам выпадает шанс сразу достичь славы и (если это приносит какую-то пользу morituro) сохранить восхищение мира. Думал ли бедный Оливер, когда был в Лейдене, что он напишет маленькую картину, которая обеспечит ему аплодисменты и жалость всей Европы на столетие вперед? Он и Стерн вытянули двадцатитысячный приз славы. Последний получал великолепные взносы при жизни. Дамы теснились вокруг него; остроумцы восхищались им, мода приветствовала преемника Рабле. Маленькая жемчужина Голдсмита едва ли так ценилась до более поздних дней. Их работы до сих пор вызывают удивление и восторг у любителей английского искусства; а картины Викария и дяди Тоби — одни из шедевров нашей английской школы. Здесь, в Гаагской галерее, бледное, жадное лицо Пауля Поттера, а вон там — великолепная работа, благодаря которой молодой человек добился своей славы. Как ты, такой молодой, научился так хорошо рисовать? Какая скрытая сила лежала в этом слабом юноше, позволившая ему одержать такую чудесную победу? Мог ли маленький Моцарт, когда ему было пять лет, сказать вам, как он научился играть те чудесные сонаты? Поттер ушел из мира, не дожив до тридцати, но оставил после себя это чудо (и я не знаю, сколько еще образцов его гения и мастерства). Детали этой восхитительной картины так же любопытны, как эффект восхитителен и полон. Поскольку погода была неустойчивой, а облака и солнце в порывистом небе, мы видели в нашем маленьком туре бесчисленное множество Паулей Поттеров — луга, пронизанные солнцем и усеянные скотом, город, мерцающий вдалеке, грозовые тучи, сгущающиеся над головой. Наполеон унес картину (см. Мюррея) среди трофеев своего лука и копья, чтобы украсить свой триумф в Лувре. Если бы я был принцем-завоевателем, я бы обязательно взял эту картину, и «Мадонну» Рафаэля из Дрездена, и «Вознесение» Тициана из Венеции, и тот несравненный «Урок анатомии» Рембрандта. Поверженные народы выли бы от ярости, когда мои жандармы уносили картины, аккуратно упакованные и адресованные «Г-ну директору моего Императорского дворца Лувр в Париже. Этой стороной вверх». Австрийцы, пруссаки, саксонцы, итальянцы и т. д. могли бы свободно приходить и посещать мою столицу и блеять со слезами перед картинами, вырванными из их родных городов. Их послы кротко протестовали бы и с увядшими ухмылками делали бы намеки на чувство отчаяния, вызванное отсутствием любимых произведений искусства. Ба! Я бы предложил им понюшку табаку из своей табакерки, прогуливаясь по своей галерее, а их Превосходительства пресмыкались бы вслед за мной. Зенобия была прекрасной женщиной и королевой, но ей пришлось идти в триумфе Аврелиана. Процедура была peu delicat? En usez vous, mon cher monsieur! (Маркиз говорит, что «Макаба» восхитителен.) Какое великолепие цвета в том облаке! Какое богатство, какая свобода обращения и какая поразительная точность! Я наступил на мозоль вашего Превосходительства? — тысяча извинений. Его Превосходительство ухмыляется и заявляет, что ему даже нравится, когда ему наступают на мозоли. Вы когда-нибудь очень злились на Сульта — из-за того Мурильо, который мы купили? Ветеран любил эту картину, потому что она спасла жизнь ближнему — ближнему, который спрятал ее и которого герцог намеревался повесить, если картина не будет найдена.

Мы заплатили за нее несколько тысяч фунтов — сколько тысяч? О ее достоинствах — вопрос вкуса, который мы не будем здесь обсуждать. Если вы решите поставить Мурильо в первый класс художников, основывая его притязания на этих алтарных образах Девы, я ваш покорный слуга. Том Мур писал алтарные образы так же, как и Милтон, и распевал «Священные песни» и «Любовь ангелов» на свой манер. Интересно, пробовал ли Ватто исторические сюжеты? А что касается Греза, вы знаете, что его головы потянут на 1000, 1500, 2000 фунтов — столько же, сколько севрский «кабаре» цвета Rose du Barri. Если себестоимость должна быть вашим критерием ценности, что мы скажем о той маленькой расписке на 10 фунтов за авторские права на «Потерянный рай», которая висела в комнате старого мистера Роджерса? Когда живущие художники, как это часто бывает в наши дни, видят, что их картины продаются на аукционах за суммы в четыре или пять раз превышающие те, что они получили изначально, они в ярости или в восторге? Сто лет назад состояние рынка картин было другим: тот унылый старый итальянский запас был намного выше, чем сейчас; сам Рембрандт, человек скрытный, как известно, был в затруднительном положении. Если призраки все еще любят деньги, какой гнев должен быть у него при нынешней стоимости его работ!

Гаагский Рембрандт — самый великий и грандиозный из всех его произведений, на мой взгляд. Некоторые головы написаны так же сладко и легко, как у Гейнсборо; лица не уродливые, а нежные и благородные; изысканные серые тона очаровательны, чтобы их отмечать и изучать; головы не заштукатурены, а написаны свободной, жидкой кистью: результат — одна из великих побед, одержанных этим непревзойденным мастером и оставленных для удивления и восторга грядущих поколений.

Самый скромный доброволец в рядах искусства, который прослужил кампанию или две, пусть даже бесславно, имеет по крайней мере ту удачу, что понимает, или воображает, что способен понять, как велась битва и как генерал, участвовавший в ней, выиграл ее. Это самое блестящее достижение рейнца — победа по всему фронту. «Ночной дозор» в Амстердаме великолепен в частях, но с той стороны, что справа от зрителя, дымный и тусклый. «Пять мастеров суконщиков» удивительны по глубине, силе, яркости, массивной мощи. Какие слова выражают картину! описать описание! Однажды я видел луну, безмятежно плывущую по небу в сопровождении своих сверкающих фрейлин, и маленькая леди сказала с видом большого удовлетворения: «Я ДОЛЖНА ЭТО ЗАРИСОВАТЬ». Ах, моя дорогая леди, если с помощью карандаша H.B., бристольского картона и кусочка ластика вы можете зарисовать звездный небосвод в вышине и луну в ее славе, я делаю вам комплимент! Я не могу зарисовать «Пять суконщиков» никакими чернилами или пером, имеющимися в настоящее время в распоряжении, — но могу смотреть во все глаза и быть благодарным за то, что увидел такой шедевр.

Говорят, он был угрюмым, нелюдимым человеком, старый арендатор мельницы. Что он думает о «Ван дер Хельсте», который висит напротив его «Ночного дозора» и который является одной из великих картин мира? Она написана не таким великим человеком, как Рембрандт; но вот она — увидеть ее — событие вашей жизни. Увидев ее, вы прожили 1648 год и отпраздновали Мюнстерский мир. Вы пожали руки голландским гвардейцам, ели с их тарелок, пили их рейнское, слышали их шутки, когда они шевелили своими веселыми бородами. Амстердамский каталог рассуждает об этом так: — образцовый каталог: он дает вам уплаченные цены, подписи художников, краткое описание работы.

«Этот шедевр представляет собой банкет гражданской гвардии, который состоялся 18 июня 1648 года в большом зале Святого Георгия на Сингеле в Амстердаме, чтобы отпраздновать заключение мира в Мюнстере. Тридцать пять фигур, составляющих картину, — все портреты.

«Капитан ВИТСЕ» помещен во главе стола и привлекает наше внимание первым. Он одет в черный бархат, грудь покрыта кирасой, на голове широкополая черная шляпа с белыми перьями. Он удобно сидит на стуле из черного дуба с бархатной подушкой и держит в левой руке, опираясь на колено, великолепный питьевой рог, окруженный Святым Георгием, поражающим дракона, и украшенный оливковыми листьями. Черты лица капитана выражают сердечность и добродушие; он пожимает руку «лейтенанта ВАН ВАВЕРНА», сидящего рядом с ним, в одежде темно-серого цвета, с кружевами и золотыми пуговицами, кружевным воротником и манжетами, ноги скрещены, в сапогах из желтой кожи с большими голенищами и золотыми шпорами, на голове черная шляпа с темно-коричневыми перьями. Позади него, в центре картины, знаменосец «ЯКОБ БАННИНГ» в непринужденной воинственной позе, шляпа в руке, правая рука на стуле, правая нога на левом колене. Он держит флаг из синего шелка, на котором вышита Дева (такой шелк! такой флаг! такая живопись!), символизирующий город Амстердам. Знамя закрывает его плечо, и он смотрит на зрителя откровенно и самодовольно.

«Человек позади него, вероятно, один из сержантов. Его голова обнажена. Он носит кирасу, желтые перчатки, серые чулки и сапоги с большими голенищами и наколенниками из ткани. У него салфетка на коленях, а в руке кусок ветчины, ломтик хлеба и нож. Старик позади, вероятно, «ВИЛЬЯМ БАРАБАНЩИК». У него шляпа в правой руке, а в левой — бокал на золотой ножке, наполненный белым вином. Он носит красный шарф и черный атласный дублет с маленькими разрезами из желтого шелка. Позади барабанщика в конце стола сидят два мушкетера. Один в большом черном одеянии, салфетка на коленях, железный хаус-коль и льняной шарф и воротник. Он ест своим ножом. Другой держит длинный бокал белого вина. Четыре мушкетера с шляпами разной формы стоят позади них, один держит бокал, трое других с ружьями на плечах. Другие гости размещены между персонажем, который произносит тост, и знаменосцем. Один со снятой шляпой и поднятой рукой разговаривает с другим. Второй режет птицу. Третий держит серебряную тарелку; а другой, на заднем плане, серебряный флакон, из которого он наполняет чашу. Угол за капитаном заполнен двумя сидящими персонажами, один из которых чистит апельсин. Двое других стоят, вооруженные алебардами, один из которых держит шляпу с перьями. Позади него еще три человека, один из них держит оловянную кружку, на которой выгравировано имя «Поок», хозяина «Отеля Доэле». Сзади входит служанка с паштетом, увенчанным индейкой. Большинство гостей слушают капитана. Из открытого окна вдалеке видны фасады двух домов, увенчанные каменными фигурами овец».

Вот, теперь вы знаете все об этом: теперь вы можете пойти домой и написать точно такую же. Если сделаете, пожалуйста, не забудьте написать руки фигур так, как они изображены здесь; это такие же чудесные портреты, как и лица. Никаких ваших стройных элегантностей Ван Дейка, которые несли службу на манжетах стольких дублетов; но каждый человек с рукой для себя, как и с лицом для себя. Я покраснел за грубость одного из начальников в этой великой компании, того парня позади «ВИЛЬЯМА БАРАБАНЩИКА», великолепно одетого, сидящего прямо перед публикой и держащего в руке свиную кость. Допустим, критик «Saturday Review» внезапно наткнется на эту картину? Ах! какой шок это вызвало бы у этой благородной натуры! Почему этот свиной сустав не закрашен? во всяком случае, почему вокруг него не нарисована маленькая кружевная кайма? или вырезанная розовая бумага? или нельзя было вместо этого нарисовать нюхательную соль с гербом и золотой крышкой, или батистовый носовой платок вместо ужасной свиньи с розовой короной в углу? или предположим, вы закрыли руку человека (которая очень грубая и сильная) и придали ей приличие лайковой перчатки? Но кусок свинины в голой руке? О нервы и одеколон, спрячьте его, спрячьте его!

Несмотря на эту прискорбную грубость, мой благородный сержант, дай мне свою руку, какой ее создала природа! Великую, знаменитую и благородную работу я видел здесь. Не самая великая картина в мире — не работа высочайшего гения — но исполнение настолько великое, разнообразное и восхитительное, настолько проницательное по юмору, настолько мудрое по наблюдению, настолько честное и полное по выражению, что увидеть ее было наслаждением, а помнить ее будет удовольствием в грядущие дни. Хорошо сделано, Бартоломеус Ван дер Хельст! Храбрый, достойный, победоносный, счастливый Варфоломей, которому было дано создать шедевр!

Могу ли я снять шляпу и сделать почтительный комплимент Яну Стену, эсквайру? Он славный композитор. Его юмор так же откровенен, как у Филдинга. Посмотрите на его собственную фигуру, сидящую на подоконнике вон там, и ревущую от смеха! Какой блеск в глазах! какой это рот для песни, или шутки, или кружки! Я думаю, что композиция в некоторых картинах Яна граничит с возвышенным, и я смотрю на них с тем же восторгом и восхищением, которые я испытывал перед работами самого высокого стиля. Эта галерея восхитительна — а город, в котором находится галерея, возможно, даже более удивителен и любопытен для созерцания, чем галерея.

Первая высадка в Кале (или, я полагаю, на любом иностранном берегу) — первый вид восточного города — первый вид Венеции — и этот Амстердам — среди тех восхитительных потрясений, которые я испытал как путешественник. Амстердам так же хорош, как Венеция, с добавленным юмором и гротеском, что придает туристу самый необычный вкус и удовольствие. Пробежку по Пекину я вряд ли мог бы представить себе более странной, необычной и в то же время знакомой. Этот порыв, и толпа, и поразительная жизненная сила; этот огромный рой жизни; эти оживленные воды, переполненные баржи, качающиеся разводные мосты, нагроможденные древние фронтоны, просторные рынки, кишащие людьми; этот вечно чудесный еврейский квартал; этот дорогой старый мир живописи и прошлого, все еще живой, пульсирующий и осязаемый — реальный, и все же проходящий перед вами быстро и странно, как сон! Из многих путешествий этой «Кругосветной» жизни та поездка по Амстердаму должна быть особенно и с благодарностью запомнена. Вы никогда не видели дворец в Амстердаме, мой дорогой сэр? Ну, в этом дворце есть мраморный зал, который напугает вас не меньше, чем любой зал в «Ватеке» или кошмар. В одном конце этого старого, холодного, стеклянного, сверкающего, призрачного, мраморного зала стоит трон, на котором должен сидеть белый мраморный король с белыми ногами, блестящими в белом мраморе внизу, и его белыми глазами, смотрящими на великого белого мраморного Атланта, который несет на своих ледяных плечах синий глобус размером с полную луну. Если бы он не был джинном, и заколдованным, и с силой, совершенно гиператлантовской, он бы уронил луну с криком на белый мраморный пол, и она разбилась бы вдребезги в преисподнюю. И дворец качался бы, и поднимался, и рушился; и воды поднимались бы, поднимались, поднимались; и фронтоны опускались бы, опускались, опускались; и баржи поднимались бы к дымоходам; и рыбы-суше хлопали бы по Бумпьес, где раньше сидели голуби и аисты; и Амстел, и Роттер, и Саар, и Оп, и все дамбы Голландии прорвались бы, и Зейдерзее покатилось бы через дамбы; и вы проснулись бы от своего сна и обнаружили бы, что сидите в своем кресле.