«Кругосветные очерки»

— Только она была ОТРУБЛЕНА! Ха-ха-ха! — закричал мистер Пинто, издав смех, от которого, как я заметил, полицейский очень удивился. — Да. Она была отрублена тем же ударом, который снес голову негодяя — хо-хо-хо! — И он обвел своим крючковатым пальцем вокруг собственной желтой шеи и ухмыльнулся с ужасным торжеством. — Уверяю вас, этот малый был удивлен, когда обнаружил свою голову в корзине. Ха! Ха! Вы когда-нибудь перестаете ненавидеть тех, кого ненавидите? — огонь ужасно сверкнул из его стеклянного глаза, когда он говорил, — или любить тех, кого когда-то любили? О, никогда, никогда! — И тут его настоящий глаз наполнился слезами. — Но вот мы и в кофейне «Грейс-инн». Джеймс, что у нас на горячее?

Этот весьма почтительный и расторопный официант принес меню, и я, со своей стороны, выбрал вареную свиную ножку с гороховым пудингом, что, как сказал мой знакомый, подойдет не хуже всего остального; хотя я заметил, что он лишь играл с гороховым пудингом и оставил всю свинину на тарелке. На самом деле он почти ничего не ел. Но он выпил огромное количество вина; и должен сказать, что портвейн моего друга мистера Харта настолько хорош, что я сам выпил — ну, думаю, я выпил три стакана. Да, три, безусловно. ОН — я имею в виду мистера П. — старый плут, был ненасытен: нам пришлось заказывать вторую бутылку в мгновение ока. Когда она закончилась, мой спутник захотел еще одну. Легкий румянец выступил на его желтых щеках, когда он пил вино, и он странно подмигивал ему. — Помню, — сказал он, задумчиво, — когда портвейн в этой стране почти не пили — хотя королева его любила, как и Харли; но Болингброк — нет, он пил флорентийское и шампанское. Доктор Свифт разбавлял вино водой. «Джонатан», — сказал я ему однажды — но ба! другие времена, другие нравы. Еще магнум, Джеймс.

Все это было хорошо. — Мой добрый сэр, — сказал я, — вам, может, и подходит заказывать бутылки портвейна 20-го года по гинее за бутылку; но такая цена меня не устраивает. У меня в кармане случайно оказалось тридцать четыре шиллинга и шесть пенсов, из которых я хочу оставить шиллинг официанту и полтора шиллинга на кэб. Вы, богатые иностранцы и ФРАНТЫ, можете тратить сколько угодно (тут я его подловил: ведь одежда моего друга была такой же потрепанной, как у старьевщика); но человек с семьей, мистер Как-вас-там, не может позволить себе тратить семь или восемь сотен в год только на обед.

— Ба! — сказал он. — Дядюшка платит за все, как вы говорите. Я, как говорится, угощаю обедом, если вы ТАКОЙ БЕДНЫЙ! — и он снова издал ту неприятную ухмылку и приложил отвратительный, с кривым ногтем и совсем не чистый палец к носу. Но я уже не так боялся его, ведь мы были в людном месте; и три стакана портвейна, видите ли, придали мне смелости.

— Какая прелестная табакерка! — заметил он, когда я протянул ему свою, которую я по старинке все еще ношу. Это довольно красивая старинная золотая коробочка, но ценная для меня особенно как реликвия одной очень, очень старой родственницы, которую я помню еще ребенком, когда она была очень добра ко мне. — Да, красивая коробочка. Помню, когда многие дамы — большинство дам — носили коробочку — нет, две коробочки — табакерку и бонбоньерку. Какая дама носит табакерку сейчас, а? Представьте свое удивление, если бы дама на собрании предложила вам понюшку? Я помню даму с такой же коробочкой, с прической-тур, как мы тогда называли; с панье, с черепаховой тростью, с самыми прелестными маленькими бархатными туфельками на высоких каблуках в мире! — ах! это было время, это было время! Ах, Элиза, Элиза, ты сейчас у меня перед глазами! В Банги на Уэйвени, разве я не гулял с тобой, Элиза? Ага, разве я не любил тебя? Разве я не гулял с тобой тогда? Разве я не вижу тебя до сих пор?

Это было до крайности странно. Моя прародительница — но нет нужды публиковать ее почитаемое имя — действительно жила в Банги-Сент-Мэри, где и похоронена. Она ходила с черепаховой тростью. Она носила маленькие черные бархатные туфельки с самыми прелестными высокими каблуками в мире.

— Вы — вы — знали, значит, мою прабабушку? — сказал я.

Он закатал рукав сюртука. — Это ее имя? — сказал он.

— Элиза...

Там, клянусь, было написано красным на его руке то самое имя доброго старого создания.

— ВЫ знали ее старой, — сказал он, угадав мои мысли (с его странным даром); — я знал ее молодой и прекрасной. Я танцевал с ней на балу в Бери. Разве нет, дорогая, дорогая мисс...?

Клянусь, он назвал здесь ДЕВИЧЬЮ фамилию дорогой бабушки. Ее девичья фамилия была... Ее почтенная фамилия в замужестве была...

— Она вышла замуж за вашего прадеда в тот год, когда Посейдон выиграл приз в Ньюмаркете, — сухо заметил мистер Пинто.

Милосердные небеса! Я помню, над старым футляром из шагрени для ножа и ложки на буфете в бабушкиной гостиной была гравюра Стаббса с той самой лошадью. Мой дед в красном сюртуке, со светлыми волосами, спадающими на плечи, был над каминной полкой, а Посейдон выиграл Кубок Ньюмаркета в 1783 году!

— Да; вы правы. Я танцевал с ней менуэт в Бери в тот самый вечер, прежде чем потерял свою бедную ногу. И я поссорился с вашим дед... ха!

Когда он сказал «Ха!», по столу раздались три тихих коротких стука — это средний стол в кофейне «Грейс-инн», под бюстом покойного герцога Веллингтона.

— Я выстрелил в воздух, — продолжал он, — разве нет? (Стук, стук, стук.) — Ваш дед попал мне в ногу. Он женился три месяца спустя. «Капитан Браун, — сказал я, — кто мог видеть мисс Смит, не полюбив ее?» Она здесь! Она здесь! (Стук, стук, стук.) — Да, моя первая любовь...

Но тут раздалось стук, стук, что, как все знают, означает «Нет».

— Я забыл, — сказал он, и слабый румянец проступил на его бледных чертах, — она не была моей первой любовью. В Герм... в моей собственной стране... была одна молодая женщина...

Стук, стук, стук. Тут раздался довольно оживленный короткий стук; и когда старик сказал: «Но я любил тебя больше всего на свете, Элиза», утвердительный сигнал был бодро повторен.

И это я заявляю ЧЕСТНЫМ СЛОВОМ. Перед нами, как я уже сказал, стояла бутылка портвейна — я должен сказать, графин. Этот графин был ПОДНЯТ, и из него в наши бокалы были налиты две полные порции вина. Я взываю к мистеру Харту, хозяину — я взываю к Джеймсу, почтительному и умному официанту, разве это утверждение не истинно? И когда мы закончили этот магнум, и я сказал — ибо теперь я нисколько не сомневался в ее присутствии — «Дорогая бабушка, можно нам еще один магнум?», стол ЧЕТКО простучал «Нет».

— Теперь, мой добрый сэр, — сказал мистер Пинто, на которого вино действительно начало действовать, — вы понимаете, какой интерес я проявил к вам. Я любил Элизу... (конечно, я не упоминаю фамилий). — Я знал, что у вас есть та коробочка, которая принадлежала ей — я дам вам что угодно за эту коробочку. Назовите свою цену немедленно, и я заплачу вам на месте.

— Помилуйте, когда мы вышли, вы сказали, что у вас в кармане нет ни шести пенсов.

— Ба! Дам вам что угодно — пятьдесят — сто — тысячу фунтов.

— Полно, полно, — сказал я, — золото коробочки может стоить девять гиней, а работу мы оценим еще в шесть.

— Одна тысяча гиней! — взвизгнул он. — Одна тысяча пятьдесят фунтов, вот! — и он откинулся на спинку стула — нет, кстати, на скамью, ибо он сидел спиной к одной из перегородок кабинок, как, смею сказать, помнит Джеймс.

— НЕ продолжайте в том же духе, — продолжал я, довольно слабо, ибо не знал, во сне я или нет. — Если вы предлагаете мне тысячу гиней за эту коробочку, я ДОЛЖЕН ее взять. Правда, дорогая бабушка?

Стол совершенно отчетливо сказал: «Да»; и, вытянув свои когти, чтобы схватить коробочку, мистер Пинто погрузил в нее свой крючковатый нос и жадно вдохнул немного моего табака 47 с примесью Хардмана.

— Но постой, старая гарпия! — воскликнул я, будучи теперь в некотором роде в ярости и совершенно освоившись с ним. — Где деньги? Где чек?

— Джеймс, лист почтовой бумаги и гербовую марку!

— Все это очень хорошо, сэр, — сказал я, — но я вас не знаю; я никогда раньше вас не видел. Будьте добры вернуть мне коробочку или дать чек с известной подписью.

— Чьей? Ха, ха, ХА!

В комнате было очень темно. Действительно, все официанты ушли ужинать, и в своих кабинках храпели только два джентльмена. Я увидел, как с потолка спустилась дрожащая рука — очень красивая рука, на которой было кольцо с короной и гербом с восстающим львом червленого цвета. Я ВИДЕЛ, КАК ЭТА РУКА ОБМАКНУЛА ПЕРО В ЧЕРНИЛА И НАПИСАЛА ЧТО-ТО НА БУМАГЕ. Мистер Пинто, достав серую гербовую марку из своего синего кожаного бумажника, приклеил ее к бумаге обычным способом; и рука затем написала что-то поверх гербовой марки, пересекла стол, пожала руку Пинто и затем, словно прощаясь, исчезла в направлении потолка.

Передо мной лежала бумага, влажная от чернил. Там было перо, которым пользовалась РУКА. Кто-нибудь сомневается во мне? У МЕНЯ ЕСТЬ ЭТО ПЕРО СЕЙЧАС. Кедровая палочка обычного вида, с пером Гиллотта. Оно сейчас в моей чернильнице, говорю вам. Кто угодно может его увидеть. Почерк на чеке, ибо документ был именно таким, был женским. Он гласил: «Лондон, полночь, 31 марта 1862 года. Оплатите предъявителю одну тысячу пятьдесят фунтов. Рейчел Сидония. Банкирскому дому Сидония, Поццосанто и Ко, Лондон».

— Благороднейшая и лучшая из женщин! — сказал Пинто, с большим почтением целуя лист бумаги. — Мой добрый мистер Раундабаут, полагаю, вы не ставите под сомнение ЭТУ подпись?

Действительно, дом Сидония, Поццосанто и Ко известен как один из богатейших в Европе, а что касается графини Рейчел, то она была известна как главный управляющий этого невероятно богатого заведения. Была только одна маленькая трудность: ГРАФИНЯ РЕЙЧЕЛ УМЕРЛА В ПРОШЛОМ ОКТЯБРЕ.

Я указал на это обстоятельство и с усмешкой бросил бумагу Пинто.

— C'est a prendre ou a laisser, — сказал он с некоторым раздражением. — Вы, литературные люди, все безрассудны; но я не думал, что вы такой дурак. Ваша коробочка не стоит двадцати фунтов, а я предлагаю вам тысячу, потому что знаю, что вам нужны деньги, чтобы оплатить счета за колледж этого негодника Тома. (Этот странный человек действительно знал, что мой непутевый Том был для меня источником больших расходов и неприятностей.) — Видите, деньги мне ничего не стоят, а вы отказываетесь их брать! Раз, два; вы возьмете этот чек в обмен на вашу пустяковую табакерку?

Что я мог поделать? Наследство моей бедной бабушки было ценным и дорогим для меня, но, в конце концов, тысяча гиней на дороге не валяется. — По рукам, — сказал я. — Выпьем по бокалу вина за сделку? — говорит Пинто; и на это предложение я также неохотно согласился, напомнив ему, кстати, что он еще не рассказал мне историю о безголовом человеке.

— Ваша бедная бабушка была права только что, когда сказала, что не была моей первой любовью. Это было одно из тех банальных выражений (тут мистер П. снова покраснел), которые мы используем с женщинами. Мы говорим каждой, что она наша первая страсть. Они отвечают похожей иллюзорной формулой. Ни один мужчина не является первой любовью женщины; ни одна женщина — первой любовью мужчины. Мы влюбляемся еще на руках у няньки, а женщины кокетничают глазами, прежде чем их язык научится складывать слова. Как могла ваша прекрасная родственница любить меня? Я был слишком, слишком стар для нее. Я старше, чем выгляжу. Я так стар, что вы бы не поверили моему возрасту, если бы я вам сказал. Я любил многих и многих женщин до вашей родственницы. Им не всегда было счастьем любить меня. Ах, Софрония! Вокруг того страшного цирка, где ты упала и откуда я был вытащен за пятки, словно труп, сидели толпы, более дикие, чем львы, которые терзали твой милый образ! Ах, tenez! когда мы вместе шли к ужасному столбу в Вальядолиде — протестант и Я... Но прочь воспоминания! Мальчик! было счастьем для твоей бабушки, что она не любила меня.

— В тот странный период, — продолжал он, — когда чреватая временем эпоха была беременна революцией, которая вот-вот должна была родиться, я был с миссией в Париже с моим превосходным, моим оклеветанным другом Калиостро. Месмер был одним из нашей группы. Я, казалось, занимал в ней лишь скромное положение: хотя, как вы знаете, в тайных обществах скромный человек может быть главой и директором — а показной лидер лишь марионеткой, движимой невидимыми руками. Неважно, кто был главой, а кто вторым. Неважно, сколько мне лет. Нет смысла говорить это: зачем мне подвергать себя вашему презрительному недоверию — или отвечать на ваши вопросы словами, которые вам знакомы, но которые вы все же не можете понять? Слова — это символы вещей, которые вы знаете, или вещей, которых вы не знаете. Если вы их не знаете, говорить бессмысленно. (Тут, признаюсь, мистер П. говорил ровно тридцать восемь минут о физике, метафизике, языке, происхождении и судьбе человека, в течение которых мне было довольно скучно, и, чтобы развеять тоску, я выпил полстакана вина.) — ЛЮБОВЬ, друг мой, это источник молодости! Может, это случается со мной не часто — раз в эпоху: но когда я люблю, тогда я молод. Я любил, когда был в Париже. Батильда, Батильда, я любил тебя — ах, как нежно! Вина, говорю я, еще вина! Любовь всегда молода. Я был мальчишкой у маленьких ножек Батильды де Бешамель — прекрасной, нежной, ветреной, ах, лживой! Агония странного старика была здесь поистине ужасной, и он показал себя гораздо более взволнованным, чем когда говорил о моей бабушке.

— Я думал, Бланш могла бы полюбить меня. Я мог говорить с ней на языках всех стран и рассказывать ей предания всех веков. Я мог проследить детские легенды, которые она любила, до их санскритского источника и шептать ей темные тайны египетских магов. Я мог петь для нее дикий хор, который звенел в растрепанном элевсинском празднестве: я мог рассказать ей, и я бы рассказал, пароль, известный только одной женщине, Савской царице, который Хирам прошептал в бездонное ухо Соломона... Вы не слушаете. Пф! вы выпили слишком много вина! — Возможно, мне стоит признаться, что я НЕ слушал, ибо он говорил уже около пятидесяти семи минут; а я не люблю, когда человек забирает ВСЕ внимание себе.

— Бланш де Бешамель была без ума от этой тайны масонства. В ранние, ранние дни я любил, я женился на девушке, прекрасной, как Бланш, которая тоже была мучима любопытством, которая тоже хотела заглянуть в мой шкаф — в единственную тайну, которую я скрывал от нее. Ужасная судьба постигла бедную Фатиму. НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ сократил ее жизнь. Бедняжка! у нее была глупая сестра, которая подстрекала ее. Я всегда говорил ей остерегаться Энн. Она умерла. Они говорили, что ее братья убили меня. Грубая ложь. Я мертв? Если бы я был мертв, мог бы я чокаться с вами этим вином?

— Ваше имя, — спросил я, совершенно сбитый с толку, — ваше имя, скажите, было когда-нибудь Синяя...

— Тише! Официант услышит вас. Мне казалось, мы говорили о Бланш де Бешамель. Я любил ее, молодой человек. Мои жемчуга, и бриллианты, и сокровища, мой ум, мою мудрость, мою страсть — я бросил все это к ногам ребенка. Я был дураком. Разве сильный Самсон не был так же слаб, как я? Разве мудрый Соломон был намного лучше, когда Балкис обхаживала его? Я сказал царю... Но довольно об этом, я говорил о Бланш де Бешамель.

— Любопытство было слабостью бедного ребенка. Я видел, когда говорил с ней, что ее мысли были в другом месте (как и ваши, мой друг, отсутствовали пару раз сегодня вечером). Узнать тайну масонства было безумным желанием несчастного ребенка. Тысячей уловок, улыбок, ласк она пыталась выманить ее у меня — у МЕНЯ — ха! ха!

— У меня был ученик — сын дорогого друга, который погиб рядом со мной при Росбахе, когда Субиз, с армией которого я случайно оказался, потерпел ужасное поражение из-за пренебрежения моим советом. Молодой шевалье Гоби де Муши был рад служить моим клерком и помогать в некоторых химических экспериментах, которыми я занимался вместе с моим другом доктором Месмером. Батильда увидела этого молодого человека. Разве с тех пор, как существуют женщины, не было их делом улыбаться и обманывать, ласкать и заманивать? Прочь! С самого начала так было! — И когда мой спутник говорил, он выглядел таким же злым, как змей, который обвился вокруг дерева и прошипел отравленный совет первой женщине.

— Однажды вечером я пошел, как обычно, навестить Бланш. Она была сияющей: она была в диком восторге: дерзкое торжество пылало в ее голубых глазах. Она говорила, она болтала в своей детской манере. Она произнесла в ходе своей рапсодии намек — указание — настолько ужасное, что истина промелькнула у меня в голове в одно мгновение. Спросил ли я ее? Она бы солгала мне. Но я знаю, как сделать ложь невозможной. И Я ПРИКАЗАЛ ЕЙ ЗАСНУТЬ.

В этот момент часы (после своих предыдущих конвульсий) пробили ДВЕНАДЦАТЬ. И поскольку новый редактор* журнала «Корнхилл» — а ОН, уверяю вас, не потерпит никакой чепухи — разрешает только семь страниц, я вынужден прерваться НА САМОМ ИНТЕРЕСНОМ МЕСТЕ ИСТОРИИ.

* Мистер Теккерей ушел с поста редактора журнала «Корнхилл» в марте 1862 года.

ЧАСТЬ III.

— Вы из нашего братства? Вижу, что нет. Тайну, которую мадемуазель де Бешамель доверила мне в своем безумном торжестве и диком, мальчишеском духе — она была всего лишь ребенком, бедняжка, бедняжка, едва пятнадцати лет — но я люблю их молодыми — глупость, не редкая для стариков! (Тут мистер Пинто ткнул костяшками пальцев в свои пустые глазницы; и, к сожалению, он так мало заботился о личной гигиене, что его слезы оставили белые полосы на его узловатых темных руках.) — Ах, в пятнадцать лет, бедный ребенок, твоя судьба была ужасна! Полно! Нехорошо любить меня, друг мой. Они не процветают, кто это делает. Я вижу вас насквозь. Вам не нужно говорить, о чем вы думаете...

По правде говоря, я думал: если девушки влюбляются в этого желчного, крючконосого, стеклянноглазого, деревянного, грязного, отвратительного старика с фальшивыми зубами, то у них странный вкус. ВОТ о чем я думал.

— Джек Уилкс говорил, что самый красивый человек в Лондоне имел лишь полчаса форы перед ним. И без тщеславия, я едва ли уродливее Джека Уилкса. Мы были членами одного клуба в аббатстве Меденхем, Джек и я, и провели много веселых ночей вместе. Что ж, сэр, я... Мария Шотландская знала меня лишь как маленького горбатого учителя музыки; и все же, и все же, думаю, ОНА была не равнодушна к своему Давиду Риц... и ОНА пришла к несчастью. Они все приходят — они все приходят!

— Сэр, вы уклоняетесь от темы! — сказал я с некоторой строгостью. Ибо, право, для этого старого обманщика намекать, что он был павианом, который напугал клуб в Меденхеме, что он был в инквизиции в Вальядолиде — что под именем Д. Риц, как он его называл, он знал прекрасную королеву Шотландии — было СЛИШКОМ много. — Сэр, — сказал я тогда, — вы говорили о мисс де Бешамель. У меня действительно нет времени слушать всю вашу биографию.

— Вера, доброе вино ударяет мне в голову. (Еще бы, старый пьяница! Четыре бутылки, не считая двух стаканов.) — Вернемся к бедной Бланш. Пока я сидел, смеясь, шутя с ней, она обронила слово, маленькое слово, которое наполнило меня ужасом. Кто-то рассказал ей часть Тайны — тайны, которая была раскрыта едва ли трижды за три тысячи лет — Тайны масонов. Вы знаете, что происходит с теми непосвященными, которые узнают эту тайну? с теми несчастными людьми, посвященными, которые раскрывают ее?

Когда Пинто говорил со мной, он смотрел сквозь меня своим ужасным пронзительным взглядом, так что я сидел довольно неуютно на своей скамье. Он продолжал: — Спрашивал ли я ее, когда она бодрствовала? Я знал, что она будет лгать мне. Бедный ребенок! Я любил ее не меньше оттого, что не верил ни единому ее слову. Я любил ее голубой глаз, ее золотые волосы, ее восхитительный голос, который был правдив в песне, хотя, когда она говорила, был лжив, как Иблис! Вы знаете, что я обладаю в довольно замечательной степени тем, что мы договорились называть месмерической силой. Я усыпил несчастную девушку. ТОГДА она была вынуждена рассказать мне все. Все было так, как я предполагал. Гоби де Муши, мой несчастный, одурманенный, жалкий секретарь, в своих визитах в замок маркиза де Бешамель, который был одним из нашего общества, видел Бланш. Полагаю, именно потому, что ее предупредили, что он никчемный, бедный, хитрый и трусливый, она полюбила его. Она выведала у этого одурманенного мерзавца секреты нашего Ордена. «Рассказал ли он тебе НОМЕР ОДИН?» — спросил я.

— Она сказала: «Да».

— «Рассказал ли он тебе, — спросил я далее, — ...»

— «О, не спрашивай меня, не спрашивай меня!» — сказала она, корчась на диване, где она лежала в присутствии маркиза де Бешамель, ее самого несчастного отца. Бедный Бешамель, бедный Бешамель! Как бледен он был, когда я говорил! «Рассказал ли он тебе, — повторил я с ужасным спокойствием, — НОМЕР ДВА?» Она сказала: «Да».

— Бедный старый маркиз встал и, сложив руки, упал на колени перед графом Каль... Ба! Я тогда шел под другим именем. Что в имени? То, что мы называем розенкрейцером, под любым другим именем будет пахнуть так же сладко. «Мсье, — сказал он, — я стар — я богат. У меня пятьсот тысяч ливров ренты в Пикардии. У меня вдвое больше в Артуа. У меня двести восемьдесят тысяч в Большой Книге. Мой суверен обещал мне герцогство и свои ордена с переходом к моему наследнику. Я гранд Испании первого класса и герцог Воловенто. Заберите мои титулы, мои наличные деньги, мою жизнь, мою честь, все, что у меня есть в мире, но не спрашивайте ТРЕТИЙ ВОПРОС».

— «Годфруа де Буйон, граф де Бешамель, гранд Испании и принц Воловенто, в нашем Собрании какую клятву вы давали?» — Старик корчился, вспоминая ее ужасный смысл.

— Хотя мое сердце разрывалось от агонии, и я бы умер, да, с радостью (умер, действительно, как будто ЭТО было наказанием!), чтобы избавить вон того прекрасного ребенка от боли, я сказал ей спокойно: «Бланш де Бешамель, рассказал ли тебе Гоби де Муши тайну НОМЕР ТРИ?»

— Она прошептала «oui», которое было совсем слабым, слабым и тихим. Но ее бедный отец упал в конвульсиях к ее ногам.

— Она умерла той же ночью. Разве я не говорил вам, что те, кого я люблю, не доводят до добра? Когда генерал Бонапарт переходил через Сен-Бернар, он увидел в монастыре старого монаха с белой бородой, бродящего по коридорам, веселого и довольно полного, но сумасшедшего — сумасшедшего, как мартовский заяц. «Генерал, — сказал я ему, — вы когда-нибудь видели это лицо раньше?» Он не видел. Он не был знаком с высшими слоями нашего общества до Революции. Я знал этого бедного старика достаточно хорошо; он был последним из благородного рода, и я любил его ребенка.

— И умерла ли она от...?

— Человек! Разве я так сказал? Шепчу ли я тайны Вестфальского суда? Я говорю, она умерла той же ночью: а он — он, бессердечный, злодей, предатель — вы видели его сидящим в той лавке древностей, у той гильотины, с его негодяйской головой на коленях.

— Вы видели, каким тонким был этот инструмент? Это был один из первых, которые сделал Гильотен и которые он показывал частным друзьям в САРАЕ на улице Пикпюс, где он жил. Изобретение вызвало некоторые разговоры среди ученых людей того времени, хотя я помню машину в Эдинбурге очень похожей конструкции, двести — ну, много, много лет назад — и на завтраке, который давал Гильотен, он показал нам инструмент, и среди нас возникло много споров о том, страдают ли люди под ним.

— А теперь я должен рассказать вам, что случилось с предателем, который стал причиной всех этих страданий. Знал ли он, что смерть бедного ребенка была ПРИГОВОРОМ? Он почувствовал трусливое удовлетворение, что вместе с ней ушла тайна его предательства. Затем он начал сомневаться. У меня были СРЕДСТВА проникать во все его мысли, а также знать его поступки. Затем он стал рабом ужасного страха. Он бежал в жалком ужасе в монастырь. Они все еще существовали в Париже; и за стенами якобинцев негодяй считал себя в безопасности. Бедный дурак! Мне нужно было только усыпить одну из моих сомнамбул. Ее дух вышел и выследил дрожащего негодяя в его келье. Она описала улицу, ворота, монастырь, саму одежду, которую он носил и которую вы видели сегодня.

— А теперь ЭТО то, что произошло. В своей комнате на улице Сент-Оноре в Париже сидел человек ОДИН — человек, которого оклеветали, человек, которого называли плутом и шарлатаном, человек, которого преследовали даже до смерти, говорят, в римской инквизиции, право слово, и в других местах. Ха! ха! Человек, обладающий могучей волей.

— И глядя в сторону монастыря якобинцев (шпили и деревья которого он мог видеть из своей комнаты), этот человек ПРИКАЗАЛ. И еще не рассвело. И он приказал; и тот, кто лежал в своей келье в монастыре якобинцев, бодрствуя и дрожа от ужаса за преступление, которое совершил, заснул.

— Но хотя он спал, его глаза были открыты.

— И после того, как он ворочался и корчился, цепляясь за тюфяк и говоря: «Нет, я не пойду», он встал и надел свою одежду — серый сюртук, жилет из белого пике, черные атласные кюлоты, чулки из ребристого шелка и белый галстук со стальной пряжкой; и он поправил волосы, и завязал косичку, все время находясь в той странной дремоте, которая ходит, которая движется, которая ЛЕТАЕТ иногда, которая видит, которая безразлична к боли, которая ПОДЧИНЯЕТСЯ. И он надел шляпу, и вышел из своей кельи; и хотя рассвет еще не наступил, он ступал по коридорам, словно видя их. И он прошел в монастырь, а затем в сад, где лежат древние мертвецы. И он подошел к калитке, которую брат Иероним открывал как раз на рассвете. И толпа уже ждала со своими бидонами и мисками, чтобы получить милостыню от добрых братьев.

— И он прошел сквозь толпу и пошел своей дорогой, и немногие люди, бывшие тогда на улице, которые заметили его, сказали: «Tiens! как странно он выглядит! Он похож на человека, который ходит во сне!» Это говорили разные люди:

— Молочницы со своими бидонами и повозками, въезжающие в город.

— Гуляки, которые пили в тавернах Барьера, ибо был Середина поста.

— Сержанты стражи, которые сурово смотрели на него, когда он проходил мимо их алебард.

— Но он прошел, невозмутимый их алебардами,

— Невозмутимый криками гуляк,

— Рыночные торговки, идущие с молоком и яйцами.

— Он шел по улице Сент-Оноре, говорю я:

— По улице Рамбюто,

— По улице Сент-Антуан,

— Мимо королевского замка Бастилии,

— По предместью Сент-Антуан.

— И он пришел к дому № 29 на улице Пикпюс — дому, который тогда стоял между двором и садом —

— То есть там было одноэтажное здание с большими каретными воротами.

— Затем был двор, вокруг которого были конюшни, каретные сараи, конторы.

— Затем был дом — двухэтажный дом с крыльцом спереди.

— Позади дома был сад — сад длиной в двести пятьдесят французских футов.

— И поскольку сто футов Франции равны ста шести футам Англии, этот сад, друзья мои, равнялся ровно двумстам шестидесяти пяти футам британской меры.

— В центре сада был фонтан и статуя — или, говоря точнее, две статуи. Одна была лежащей — мужчина. Над ним, с саблей в руке, стояла женщина.

— Мужчина был Олоферн. Женщина была Юдифь. Из головы, из туловища била вода. Это был вкус доктора: разве это не забавный вкус?

— В конце сада был кабинет доктора. Ей-богу, необычный кабинет и необычные картины! —

— Обезглавливание Карла Первого в Уайтхолле.

— Обезглавливание Монтроза в Эдинбурге.

— Обезглавливание Сен-Мара. Когда я говорю вам, что он был человеком со вкусом, очаровательно!

— Через этот сад, мимо этих статуй, вверх по этим лестницам шла бледная фигура того, кто, как сказал привратник, знал дорогу в дом. Он знал. Не поворачивая ни направо, ни налево, он, казалось, шел СКВОЗЬ статуи, препятствия, клумбы, лестницы, двери, столы, стулья.

«В углу комнаты стоял ТОТ САМЫЙ ИНСТРУМЕНТ, который Гильотен только что изобрел и усовершенствовал. Однажды ему самому предстояло положить голову под собственный топор. Мир его праху! С ним я дела не имею!

«В аккуратно сработанной раме из красного дерева находилась доска с полукруглым вырезом, поверх которой прилаживалась другая доска. Выше был закреплен тяжелый топор, который падал — вы знаете как. Он удерживался веревкой, и когда эту веревку развязывали или перерезали, сталь падала вниз.

«Той истории, которую я сейчас собираюсь поведать, вы можете верить или не верить, как пожелаете. Спящий человек подошел к этому инструменту.

«Он положил в него голову, будучи во сне».

«Во сне?»

«Затем он достал маленький перочинный ножик из кармана своего белого жилета из димити.

«Он перерезал веревку, продолжая спать.

«Топор опустился на голову предателя и негодяя. Зазубрина на нем осталась от стальной пряжки его шейного платка, которую он перерубил.

«Ходит странная легенда, будто после совершения этого дела фигура поднялась, взяла голову из корзины, вышла через сад, мимо кричащих привратников у ворот, и отправилась прямиком в морг. Но за это я не ручаюсь. Знайте лишь одно: "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". Свет все ярче пробивается сквозь щели. Скоро, под звуки восхитительной музыки, занавес поднимется, и откроется славное зрелище. Прощайте! Помните обо мне. Ха! Рассветает», — сказал Пинто. И исчез.

Мне стыдно признаться, что моим первым побуждением было схватить чек, который он оставил мне, и который я твердо решил предъявить в тот же миг, как откроется банк. Я знаю важность подобных вещей и то, что люди иногда МЕНЯЮТ СВОЕ МНЕНИЕ. Я помчался по улицам к большому банкирскому дому Манассе в Дьюк-стрит. Мне казалось, что я буквально лечу, хотя шел пешком. Когда часы пробили десять, я был у стойки и положил свой чек.

Джентльмен, принявший его, — человек еврейского происхождения, как и остальные две сотни клерков этого заведения, — взглянув на вексель с ужасом на лице, затем посмотрел на меня, а после позвал двух своих коллег, и было довольно странно видеть все их орлиные клювы, склонившиеся над бумагой.

«Ну же, ну же! — сказал я. — Не держите меня здесь весь день. Выдайте мне деньги, покороче, если можно!» Ибо я, видите ли, немного встревожился и решил придать себе побольше важности.

«Не будете ли вы так любезны пройти в кабинет к партнерам?» — сказал клерк, и я последовал за ним.

«Что, ОПЯТЬ?» — взвизгнул лысый джентльмен с рыжими бакенбардами, в котором я узнал мистера Манассе. — «Мистер Салатиэль, это уже ни в какие ворота не лезет! Оставьте меня с этим джентльменом, С.» И клерк исчез.

«Сэр, — сказал он, — я знаю, как он к вам попал; граф де Пинто дал его вам. Это возмутительно! Я чту своих родителей; я чту ИХ родителей; я чту их векселя! Но этот, бабушкин, — это уже слишком, честное слово! Она мертва вот уже тридцать пять лет. А последние четыре месяца она покидает свое место упокоения и начинает выписывать чеки на наш дом! Это слишком, бабушка; это просто ни в какие ворота не лезет!» — и он воззвал ко мне, и слезы буквально покатились по его носу.

«Это чек графини Сидонии или нет?» — спросил я надменно.

«Но я же говорю вам, она мертва! Это позор! — это позор! — это так, бабушка!» — и он заплакал, вытирая свой огромный нос желтым носовым платком. — «Послушайте, возьмете фунтами вместо гиней? Она мертва, говорю вам! Ничего не выйдет! Берите фунты — одна тысяча фунтов! — десять славных, аккуратных, хрустящих стофунтовых банкнот, и уходите с ними, прошу вас!»

«Я получу свое по обязательству, сэр, или ничего», — сказал я; и я принял такой решительный вид, что, признаюсь, удивил даже самого себя.

«Ну ладно», — взвизгнул он с кучей проклятий, — «тогда вы не получите ничего — ха-ха-ха! — ничего, кроме полицейского! Мистер Абеднего, позовите полицейского! Получай, ты обманщик и самозванец!» — и здесь, с обилием ужасных выражений, которые я не осмелюсь повторить, богатый банкир обругал и вызвал меня на бой.

Au bout du compte, что мне оставалось делать, если банкир не желал оплачивать чек, выписанный его покойной бабушкой? Я начал жалеть, что отдал свою табакерку. Я начал думать, что был дураком, променяв то маленькое старомодное золото на этот клочок странной бумаги.

Тем временем банкир перешел от приступа гнева к пароксизму отчаяния. Казалось, он обращался к кому-то невидимому, но находившемуся в комнате: «Послушайте, мэм, вы действительно перегибаете палку. Сто тысяч за полгода, а теперь еще тысячу! Дом не выдержит; он НЕ выдержит, говорю я вам! Что? О! Пощадите, пощадите!»

Когда он произнес эти слова, РУКА затрепетала в воздухе над столом! Это была женская рука: та самая, которую я видел накануне вечером. Эта женская рука взяла перо с зеленого суконного стола, обмакнула его в серебряную чернильницу и написала на четверти листа писчей бумаги на промокашке: «Как насчет ограбления с бриллиантами? Если не заплатите, я скажу ему, где они».

Какие бриллианты? Какое ограбление? Что это за тайна? Этого никогда не удастся выяснить, ибо поведение несчастного мгновенно изменилось. «Конечно, сэр; — о, конечно», — сказал он, выдавливая ухмылку. — «Как вам выдать деньги, сэр? Все в порядке, мистер Абеднего. Выход здесь».

«Надеюсь, я еще часто буду вас видеть», — сказал я; на что, признаюсь, бедный Манассе ужасно осклабился и юркнул обратно в свой кабинет.

Я побежал домой, сжимая десять восхитительных, хрустящих сотен фунтов и те милые пятьдесят, что составляли остаток. Я снова пролетел по улицам. Добрался до своих комнат. Запер внешние двери. Откинулся в своем большом кресле и уснул...

Первым делом, проснувшись, я стал искать свои деньги. Погибель! Где я? Ха! — на столе передо мной лежала табакерка моей бабушки, а рядом с ней — один из тех ужасных, тех восхитительных «сенсационных» романов, которые я читал и которые полны упоительного чуда.

Но то, что гильотину все еще можно увидеть у мистера Гейла, дом 47, Хай-Холборн, даю вам ЧЕСТНОЕ СЛОВО. Полагаю, мне это приснилось. Не знаю. Что такое сон? Что такое жизнь? Почему бы мне не спать на потолке? — и сижу ли я на нем сейчас или на полу? Я в недоумении. Но довольно. Если мода на сенсационные романы продолжится, я, говорю вам, напишу один в пятидесяти томах. На данный момент DIXI. Но между нами, этот Пинто, который сражался в Колизее, которого чуть не зажарила инквизиция и который пел дуэты в Холируде, — мне жаль терять его после трех маленьких «Кругосветных очерков». Et vous?

DE FINIBUS.

Когда Свифт был влюблен в Стеллу и трижды в месяц отправлял ей письма из Лондона ирландской почтой, вы, возможно, помните, как он начинал письмо № XXIII, скажем, в тот же день, когда было отправлено XXII, тайком выбираясь из кофейни или собрания, чтобы поболтать со своей милой; «словно никогда не выпуская ее доброй руки», как выразился какой-то комментатор, говоря о декане и его любви. Когда мистер Джонсон, идя к Додсли и касаясь столбов на Пэлл-Мэлл, забывал похлопать один из них, он возвращался и возлагал на него руки — движимый, не знаю какой, суеверием. У меня тоже есть эта, надеюсь, не опасная мания. Как только работа закончена, и перед тем как лечь спать, я люблю начинать другую: пусть это будет всего полдюжины строк, но это уже что-то для следующего номера. Мальчик-посыльный из типографии еще не добрался до Грин-Арбор-Корт с рукописью. Те люди, которые были живы полчаса назад, Пенденнис, Клайв Ньюком и (как его там? как звали последнего героя? теперь помню!) Филип Фирмин, едва допили свой бокал вина, а матушки только сейчас надели на детей плащи и были выпроважены из моих владений — и вот я снова возвращаюсь в кабинет: tamen usque recurro. Как одиноко здесь теперь, когда все эти люди ушли! Мои дорогие добрые друзья, некоторые люди совершенно устали от вас и говорят: «Какая скудость друзей у этого человека! Он вечно приглашает нас встретиться с этими Пенденнисами, Ньюкомами и так далее. Почему он не познакомит нас с какими-нибудь новыми персонажами? Почему он не захватывает, как Двухзвездный, не учен и глубок, как Трехзвездный, не изысканно юмористичен и человечен, как Четырехзвездный? Почему, наконец, он не кто-нибудь другой?» Мои добрые люди, угодить всем вам не только невозможно, но и нелепо пытаться. Блюдо, которое один человек поглощает, другому не по вкусу. Сегодняшний обед вам не по нраву? Будем надеяться, завтрашнее угощение будет приятнее... Я возвращаюсь к своей первоначальной теме. Какое странное, приятное, юмористическое, меланхоличное чувство — сидеть в кабинете, в одиночестве и тишине, теперь, когда все эти люди, которые жили у меня двадцать месяцев, ушли! Они прерывали мой отдых: они донимали меня в самые разные минуты: они навязывались мне, когда я был болен или хотел бездельничать, и я ворчал: «Да провалитесь вы, не можете оставить меня в покое?» Раза два они мешали мне пойти обедать. Много-много раз они мешали мне вернуться домой, потому что я знал, что они ждут меня в кабинете, и будь они прокляты! И я оставлял дом и семью, и шел обедать в клуб, и никому не говорил, куда пошел. Они надоели мне, эти люди. Они донимали меня в самые неудобные часы. Они устроили такой беспорядок в моем уме и доме, что иногда я едва понимал, что происходит в моей семье, и едва слышал, что говорил мне сосед. Наконец они ушли; и вы ожидали бы, что я буду спокоен? Далеко не так. Я был бы почти рад, если бы Вулкомб вошел и поговорил со мной; или Твисден появился снова, занял свое место в том кресле напротив меня и начал одну из своих потрясающих историй.

Безумцы, вы знаете, видят видения, ведут беседы с людьми, невидимыми для вас и меня, и даже рисуют их портреты. Является ли это создание людей из фантазии безумием? И имеют ли писатели-романисты право на смирительные рубашки? Я часто забываю имена людей в жизни; и в своих собственных историях с раскаянием признаю, что делаю ужасные ошибки в отношении них; но заявляю, мой дорогой сэр, что касается персонажей, введенных в басни вашего покорного слуги, я знаю этих людей досконально — я знаю звук их голосов. На днях ко мне зашел джентльмен, который был так похож на портрет Филипа Фирмина в очаровательных рисунках мистера Уокера в журнале «Корнхилл», что стал для меня настоящим курьезом. Те же глаза, борода, плечи, точно такими, какими вы видели их из месяца в месяц. Что ж, он не похож на того Филипа Фирмина, что в моем воображении. Спит, спит в могиле смелое, великодушное, безрассудное, нежное существо, которое я заставил пройти через те приключения, что только что подошли к концу. Прошли годы с тех пор, как я слышал этот звенящий смех или видел эти ярко-голубые глаза. Когда я знал его, оба были молоды. Я становлюсь молодым, когда думаю о нем. И сегодня утром он снова был жив в этой комнате, готовый смеяться, сражаться, плакать. Пока я пишу, знаете ли, серые сумерки; в доме тихо; все ушли; в комнате становится немного темно, и я с некоторой тоской смотрю вверх от бумаги, быть может, с крошечной надеждой, что ОН МОЖЕТ ВОЙТИ. — Нет? Никакого движения. Никакой серой тени, становящейся все более осязаемой, из которой наконец посмотрят знакомые глаза. Нет, пришел печатник и забрал его вместе с последней страницей корректуры. И вместе с мальчиком-посыльным улетел весь кортеж призраков, невидимый? Ха! Постой! Что это? Ангелы и вестники благодати! Дверь открывается, и темная фигура — входит, неся черный — черный костюм. Это Джон. Он говорит, что пора одеваться к обеду.

Каждый человек, у которого был немецкий наставник и которого натаскивали по знаменитому «Фаусту» Гёте (ты был моим наставником, добрый старый Вайссенборн, и эти глаза видели самого великого мастера в милом маленьком городке Веймаре!), читал те очаровательные стихи, которые предпосланы драме, где поэт возвращается к тому времени, когда его произведение было впервые создано, и вспоминает друзей, ныне ушедших, которые когда-то слушали его песню. Дорогие тени встают вокруг него, говорит он; он снова живет в прошлом. Это сегодняшний день кажется расплывчатым и призрачным. Мы, более скромные писатели, не можем создавать «Фаустов» или воздвигать монументальные труды, которые просуществуют века; но наши книги — это дневники, в которых наши собственные чувства должны быть неизбежно записаны. Глядя на страницу, написанную в прошлом месяце или десять лет назад, мы вспоминаем день и его события; ребенка, больного, быть может, в соседней комнате, и сомнения и страхи, которые терзали мозг, пока он продолжал свою работу; дорогого старого друга, который читал начало повести и чья нежная рука больше не будет лежать в нашей. Признаюсь, со своей стороны, что, читая страницы, которые эта рука исписала ранее, я часто упускаю из виду текст перед глазами. Я вижу не слова, а тот прошлый день; ту ушедшую страницу истории жизни; ту трагедию, комедию, быть может, которую разыгрывала наша маленькая домашняя компания; то веселье, которое мы делили; те похороны, на которых мы присутствовали; то горькое, горькое горе, которое мы похоронили.

И, будучи в таком состоянии духа, я прошу добрых читателей снисходительно отнестись к многочисленным недостаткам, ошибкам и промахам памяти вашего покорного слуги. Как только я читаю страницу собственного сочинения, я нахожу ошибку или две, полдюжины. Джонса называют Брауном. Браун, который умер, возвращается к жизни. В ужасе, спустя месяцы после того, как номер был напечатан, я увидел, что назвал Филипа Фирмина Клайвом Ньюкомом. Теперь Клайв Ньюком — герой другой истории самого покорного писателя читателя. Эти два человека, в моем представлении, так же различны, как — как лорд Пальмерстон и мистер Дизраэли, скажем. Но есть эта ошибка на странице 990, строка 76, том 84 журнала «Корнхилл», и ее уже не исправить; и я хотел бы, чтобы в моей жизни я не совершил худших ошибок или промахов, чем та, что здесь признается.

Еще один Finis написан. Еще одна веха пройдена на этом пути от рождения к следующему миру! Конечно, это тема для серьезных размышлений. Будем ли мы продолжать это занятие рассказчика и быть многословными до конца наших дней? Не придет ли вскоре время, о болтун, придержать язык и дать говорить людям помоложе? У меня есть друг, художник, который, как и другие лица, имена которых называть не будем, стареет. Он никогда не писал с такой кропотливой отделкой, как сейчас. Этот мастер по-прежнему остается самым скромным и прилежным учеником. В Искусстве, своей госпоже, он всегда жадный, благоговейный ученик. В его призвании, в вашем, в моем, трудолюбие и смирение помогут и утешат нас. Слово с вами. По довольно большому опыту я не нашел людей, пишущих книги, превосходящими в остроумии или учености тех, кто не пишет вовсе. Что касается простой информации, неписатели часто должны быть выше писателей. Вы не ожидаете, что адвокат с полной практикой будет знаком со всеми видами литературы; он слишком занят своим правом; и так же писатель обычно слишком занят своими собственными книгами, чтобы иметь возможность уделять внимание работам других людей. После рабочего дня (в котором я изображал, скажем, муки Луизы при расставании с капитаном или отвратительное поведение злого маркиза по отношению к леди Эмили) я марширую в клуб, намереваясь улучшить свой ум и держать себя «в курсе», как выражаются американцы, литературы дня. И что происходит? Дано: прогулка после обеда, приятная книга и самое удобное кресло у камина, и вы знаете остальное. Наступает дремота. Приятная книга внезапно падает, ее подбирают один раз с видом некоторого замешательства, вскоре мягко кладут на колени: голова падает на удобную подушку кресла: глаза закрываются: слышится тихая носовая музыка. Я рассказываю клубные секреты? По вечерам, после обеда, говорю я, множество здравомыслящих стариков дремлют. Возможно, я заснул над той самой книгой, к которой только что был написан «Finis». «А если писатель спит, что происходит с читателями?» — говорит Джонс, обрушиваясь на меня со своим молниеносным остроумием. Что? Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заснули над ней? И очень хорошо. Эти глаза не раз видели друга, дремлющего над страницами, которые написала эта рука. Где-то в одной из моих книг есть виньетка, изображающая друга, застигнутого врасплох с «Пенденнисом» или «Ньюкомами» на коленях, и если писатель может подарить вам сладкий, успокаивающий, безвредный сон, разве он не оказал вам услугу? Так и автор, который волнует и интересует вас, достоин вашей благодарности и благословений. Я страдаю от лихорадки и озноба, которые нападают на меня в странные промежутки времени и повергают в прострацию на день. Есть холодная фаза, для которой, я благодарен сказать, прописан горячий бренди с водой, и это вызывает жар, и так далее. В одном или двух из этих приступов я читал романы с самым страшным довольством ума. Однажды, на Миссисипи, это был мой горячо любимый «Джейкоб Фейтфул»: однажды во Франкфурте-на-Майне, восхитительные «Двадцать лет спустя» господина Дюма: однажды в Танбридж-Уэллсе, захватывающая «Женщина в белом»: и эти книги доставляли мне удовольствие с утра до заката. Я вспоминаю те приступы озноба с большим удовольствием и благодарностью. Подумайте о целом дне в постели и хорошем романе в качестве компаньона! Никаких забот: никакого раскаяния по поводу безделья: никаких посетителей: и «Женщина в белом» или шевалье д'Артаньян, рассказывающие мне истории с рассвета до ночи! «Пожалуйста, мэм, мой хозяин кланяется, и нельзя ли ему получить третий том?» (Это сообщение было отправлено удивленному другу и соседу, который одалживал мне, том за томом, «Ж. в Б.».) Как вы любите свои романы? Я люблю свои крепкие, «горячие», без ошибок: никаких любовных сцен: никаких наблюдений об обществе: мало диалогов, кроме тех, где персонажи издеваются друг над другом: много драк: и злодей в шкафу, который должен страдать от пыток прямо перед Finis. Я не люблю ваш меланхоличный Finis. Я никогда не читал историю чахоточной героини дважды. Если бы я мог дать краткий совет беспристрастному писателю (как говорил «Экзаминер» в старые времена), это было бы действовать, НЕ a la mode le pays de Pole (думаю, это была такая фразеология), а ВСЕГДА давать пощаду. В истории Филипа, только что подошедшей к концу, у меня есть разрешение автора заявить, что он собирался утопить двух злодеев произведения — некоего доктора Ф—— и некоего мистера Т. Х—— на борту «Президента» или какого-то другого трагического корабля — но, видите ли, я смягчился. Я представил себе мертвенно-бледное лицо Фирмина среди толпы содрогающихся людей на этой качающейся палубе в одиноком океане и подумал: «Ты, мертвенно-бледный лживый негодяй, ты не утонешь: у тебя будет только лихорадка; осознание своей опасности; и шанс — хоть какой-то шанс — на покаяние». Интересно, РАСКАЯЛСЯ ли он, когда оказался в желтой лихорадке в Вирджинии? Вероятнее всего, он вообразил, что сын причинил ему большой вред, и простил его на смертном одре. Вы думаете, в мире много искреннего, настоящего раскаяния? Разве люди не находят оправдания, которые успокаивают их ум; пытаются доказать себе, что их прискорбно оклеветали и поняли неправильно; и пытаются простить преследователей, которые БУДУТ предъявлять этот счет, когда он наступит; и не затаивать злобу на жестокого грубияна, который ведет их в полицейский участок за кражу ложек? Много лет назад у меня была ссора с одним известным человеком (я поверил заявлению о нем, которое передали мне его друзья, и которое оказалось совершенно неверным). До самой его смерти та ссора так и не была полностью улажена. Я сказал его брату: «Почему душа твоего брата все еще мрачна против меня? Это я должен быть сердитым и непрощающим: ибо я был неправ». В том регионе, где они теперь обитают (ибо Finis был поставлен томам жизней обоих здесь, внизу), если они вообще обращают внимание на наши склоки, сплетни и пересуды здесь, на земле, я надеюсь, они признают, что моя маленькая ошибка не была непростительной. Если вы никогда не совершали худшей, мой добрый сэр, конечно, счет против вас не будет тяжелым. Ha, dilectissimi fratres! Именно в отношении грехов, НЕ обнаруженных, мы можем сказать или спеть (вполголоса, в самом покаянном и скорбном минорном ключе), Miserere nobis miseris peccatoribus.

Среди грехов совершения, которые нередко совершают романисты, есть грех высокопарности, или напыщенной речи, против которого, со своей стороны, я вознесу особое libera me. Это грех школьных учителей, гувернанток, критиков, проповедников и наставников молодых или старых людей. Более того (ибо я чистосердечно признаюсь и освобождаю свою душу), возможно, из всех ныне существующих сочинителей романов нынешний оратор наиболее склонен к проповедям. Разве он не останавливается постоянно в своей истории и не начинает проповедовать вам? Когда он должен быть занят делом, не вечно ли он берет Музу за рукав и донимает ее какими-нибудь своими циничными проповедями? Я громко и искренне кричу peccavi. Говорю вам, я хотел бы уметь написать историю, которая не выказывала бы никакого эгоизма вообще — в которой не было бы никаких размышлений, никакого цинизма, никакой вульгарности (и так далее), но инцидент на каждой второй странице, злодей, битва, тайна в каждой главе. Я хотел бы уметь кормить читателя так пикантно, чтобы он жаждал и алкал большего в конце каждой ежемесячной трапезы.

Александр Дюма описывает себя, когда придумывал план произведения, лежащим молча на спине в течение двух целых дней на палубе яхты в средиземноморском порту. В конце двух дней он встал и попросил обед. За эти два дня он выстроил свой сюжет. Он вылепил могучую глину, чтобы вскоре отлить ее в вечную бронзу. Главы, персонажи, инциденты, комбинации — все было устроено в мозгу художника, прежде чем он взял перо в руки. Мой Пегас не хочет лететь, чтобы позволить мне осмотреть поле внизу. У него нет крыльев, он, безусловно, слеп на один глаз, он строптив, упрям, медлителен; щиплет изгородь, когда должен скакать, или скачет, когда должен быть спокоен. Он никогда не хочет красоваться, когда мне это нужно. Иногда он идет в темпе, который удивляет меня. Иногда, когда я больше всего хочу, чтобы он задал темп, скотина становится строптивой, и я вынужден позволить ему идти своим чередом. Интересно, испытывают ли другие романисты этот фатализм? Они ДОЛЖНЫ идти определенным путем, вопреки самим себе. Я был удивлен наблюдениями, сделанными некоторыми моими персонажами. Кажется, будто оккультная Сила двигала пером. Персонаж делает или говорит что-то, и я спрашиваю: как, черт возьми, он до этого додумался? Каждый человек замечал во сне огромную драматическую силу, которая иногда проявляется; не скажу, удивительную силу, ибо ничто не удивляет вас во сне. Но те странные персонажи, которых вы встречаете, делают мгновенные наблюдения, о которых вы никогда не могли подумать ранее. Точно так же воображение предсказывает вещи. Мы только что говорили о напыщенном стиле некоторых писателей. А что, если есть ВДОХНОВЕННЫЙ стиль — когда писатель подобен Пифии на своем оракульном треножнике, и могучие слова, слова, которым он не может помочь, приходят, дуя, и ревя, и свистя, и стоная через переговорные трубы его телесного органа? Я говорил вам, что это был очень странный шок для меня на днях, когда, с рекомендательным письмом в руке, Филип Фирмин художника (не мой) вошел в эту комнату и сел в кресло напротив. В романе «Пенденнис», написанном десять лет назад, есть описание некоего Костигана, которого я выдумал (как я полагаю, авторы выдумывают своих персонажей из обрывков, остатков, всякой всячины характеров). Я курил в таверне однажды вечером — и этот Костиган вошел в комнату живым — тот самый человек: — самое поразительное сходство с печатными набросками этого человека, с грубыми рисунками, на которых я изобразил его. У него был тот же маленький пиджак, та же помятая шляпа, заломленная на один глаз, тот же блеск в этом глазу. «Сэр, — сказал я, зная, что он старый друг, которого я встречал в неведомых краях, — сэр, — сказал я, — могу я предложить вам стакан бренди с водой?» «Bedad, ye may, — говорит он, — и я спою вам песню тоже». Конечно, он говорил с ирландским акцентом. Конечно, он был в армии. Через десять минут он вытащил счет армейского агента, на котором было написано его имя. Через несколько месяцев мы прочитали о нем в полицейском суде. Как я пришел к тому, чтобы узнать его, угадать его? Ничто не убедит меня в том, что я не видел этого человека в мире духов. В мире духов и воды я знаю, что видел: но это лишь игра слов. Я не удивился, когда он заговорил с ирландским акцентом. Я уже знал его раньше каким-то образом. Кто не чувствовал того маленького шока, который возникает, когда человек, место, какие-то слова в книге (всегда есть сочетание) предстают перед вами, и вы знаете, что уже встречали этого человека, слова, сцену и так далее?

Они называли доброго сэра Вальтера «Волшебником Севера». Что, если появится писатель, который сможет писать так ОЧАРОВАТЕЛЬНО, что сможет вызвать к реальной жизни людей, которых он выдумывает? Что, если Миньона, и Маргарет, и Гёц фон Берлихинген живы сейчас (хотя я не говорю, что они видимы), и Дугальд Далгетти и Айвенго шагнут в это открытое окно у маленького сада вон там? Предположим, Ункас и наш благородный старый Кожаный Чулок бесшумно скользнут внутрь? Предположим, Атос, Портос и Арамис войдут с бесшумной развязностью, подкручивая усы? И милейшая Амелия Бут, под руку с дядей Тоби; и Титтлбат Титмаус с волосами, выкрашенными в зеленый цвет; и вся труппа комедиантов Крамлса вместе с отрядом Жиль Блаза; и сэр Роджер де Коверли; и величайший из всех сумасшедших джентльменов, Рыцарь Ла-Манчи, со своим благословенным оруженосцем? Я говорю вам, я с некоторой тоской смотрю в сторону окна, размышляя об этих людях. Если бы кто-нибудь из них вошел, думаю, я бы не очень испугался. Дорогие старые друзья, какие приятные часы я провел с ними! Мы видимся не очень часто, но когда видимся, мы всегда рады встрече. У меня был отличный получасовой разговор с Джейкобом Фейтфулом вчера вечером; когда последний лист был исправлен, когда «Finis» был написан, и мальчик-посыльный с рукописью был в безопасности в Грин-Арбор-Корт.

Итак, ты ушел, маленький мальчик-посыльный, с последними помарками и исправлениями на корректуре и красивым росчерком в виде Finis в конце истории. Последние исправления? Я говорю, эти последние исправления, кажется, никогда не заканчиваются. Будь прокляты сорняки! Каждый день, когда я гуляю по своему маленькому литературному садику, я замечаю их и хотел бы иметь мотыгу, чтобы выкорчевать их. Эти праздные слова, сосед, не подлежат исправлению. Это возвращение к старым страницам не вызывает ничего, кроме подъема духа. Разве вы не заплатили бы немалый штраф, чтобы иметь возможность вычеркнуть некоторые из них? О, печальные старые страницы, скучные старые страницы! О, заботы, скука, склоки, повторения, старые разговоры снова и снова! Но время от времени вспоминается добрая мысль, и время от времени — дорогое воспоминание. Еще несколько глав, а затем последняя: после чего, смотрите, сам Finis подошел к концу, и началось Бесконечное.

О ПЕРЕЗВОНЕ КОЛОКОЛОВ.

Поскольку какие-то колокола в церкви неподалеку устраивают праздничный звон летним днем, мне почему-то вспоминается июльский день, сад и великий колокольный звон много-много лет назад, в тот самый день, когда короновали Георга IV. Я помню маленького мальчика, лежащего в том саду и читающего свой первый роман. Он назывался «Шотландские вожди». Маленький мальчик (который теперь стар и не мал) читал эту книгу в летнем домике своей прабабушки. Ей было тогда восемьдесят лет. Самая милая и живописная старушка, с длинной тростью из черепахового панциря, с маленьким пучком или тупеем из белоснежных (или, может, пудреных?) волос под чепчиком, с самыми прелестными маленькими черными бархатными туфельками на высоких каблуках, какие вы когда-либо видели. У нее был внук, лейтенант флота; сын ее сына, капитана флота; внук ее мужа, капитана флота. Она жила много-много лет в милом маленьком старом городке в Гэмпшире, населенном женами, вдовами, дочерьми капитанов флота, адмиралов, лейтенантов. Боже мой! Разве я не помню миссис Дюваль, вдову адмирала Дюваля; и мисс Деннет, в Большом доме на другом конце города, дочерей адмирала Деннета; и мисс Барри, дочерей покойного капитана Барри; и добрых старых мисс Маскью, дочерей адмирала Маскью; и ту милую маленькую мисс Норвал, и добрых мисс Букер, одна из которых вышла замуж за капитана, ныне адмирала сэра Генри Экселлента, K.C.B.? Далеко-далеко в прошлое я смотрю и вижу маленький городок с его дружелюбным мерцанием. Тот город был так похож на роман мисс Остин, что я удивляюсь, не родилась ли она и не выросла ли там? Нет, мы бы знали, и добрые старые дамы объявили бы ее маленькой бездельницей, занятой своими глупыми книгами и пренебрегающей хозяйством. Были и другие города в Англии, без сомнения, где жили вдовы и жены других капитанов флота; где они сплетничали, любили друг друга и ссорились; говорили о Бетти-служанке и ее красивых лентах, право! пили свой чай в шесть, играли в кадриль каждый вечер до десяти, когда был небольшой ужин, после чего Бетти приходила с фонарем; и наступал следующий день, и следующий, и следующий, и так далее, пока не настал день, когда фонарь погас, когда Бетти больше не приходила: вся эта маленькая компания упокоилась под маргаритками, куда некоторые люди вскоре последуют за ними. Как они дожили до такой старости, эти добрые люди? Moi qui vous parle, я прекрасно помню старого мистера Гилберта, который плавал с капитаном Куком; а капитан Кук, как вы справедливо заметите, дорогая мисс, цитируя из ваших «Вопросов Мангналла», был убит туземцами Овайхи, anno 1779. Ах! разве вы не помните его портрет, стоящего на морском берегу, в трико и гетрах, с мушкетом в руке, указывающего своим людям не стрелять с лодок, в то время как огромный татуированный дикарь собирается ударить его ножом в спину? Разве вы не помните тех гурий, танцующих перед ним и другими офицерами на великом балу на Таити? Разве вы не знаете, что Кук был при осаде Квебека, со славным Вулфом, который сражался под началом герцога Камберлендского, чей королевский отец был выдающимся офицером при Рамильи, прежде чем командовать в чине главнокомандующего при Деттингене? Ура! Задайте им, ребята! Мой конь пал? Тогда я знаю, что не побегу. Французы бегут? Тогда я умираю довольным. Стоп. Wo! Quo me rapis? Мой Пегас уносится прочь, бог знает куда, как скакун его Величества при Деттингене.