«Кругосветные очерки»

И бедная встревоженная жена сидит и ждет, и ласкает руку, которую пожимали столько прославленных людей! Маленький пир состоялся всего восемнадцать лет назад, и все же почему-то он кажется таким же далеким, как обед у мистера Трейла или встреча в «Уиллс».

Бедный маленький лучик солнца! Очень мало радости оживляет эту печальную простую жизнь. У нас есть триумф журнала: затем новый журнал, задуманный и выпущенный: затем болезнь и последняя сцена, и добрый Пиль у постели умирающего, произносящий благородные слова уважения и сочувствия и успокаивающий последние удары нежного честного сердца.

Мне нравится, повторяю, жизнь Гуда даже больше, чем его книги, и я желаю, от всего сердца, Monsieur et cher confrere, чтобы то же самое можно было сказать о нас обоих, когда чернильный поток нашей жизни иссякнет. Да: если я уйду первым, дорогой Бэггс, я надеюсь, ты найдешь причины изменить некоторые из неблагоприятных взглядов на мой характер, которые ты свободно высказываешь нашим общим друзьям. Что должно быть делом чести литературного человека в наши дни? Предположим, дружелюбный читатель, вы один из этого цеха, какое наследство вы хотели бы оставить своим детям? Прежде всего (и с милостивой помощью небес) вы молились бы и стремились дать им такой дар любви, который длился бы, конечно, всю их жизнь и, возможно, передался бы их детям. Вы бы (с той же помощью и благословением) сохранили свою честь чистой и передали незапятнанное имя тем, кто имеет право его носить. Вы бы — хотя эта способность давать — одно из самых легких качеств литературного человека — вы бы, из своих заработков, малых или больших, смогли помочь бедному брату в нужде, перевязать его раны и, пусть даже это будет два пенса, оказать ему помощь. Неужели деньги, которые благородный Маколей дал бедным, потеряны для его семьи? Боже упаси. Разве для любящих сердец его родных это не самая драгоценная часть их наследства? Они были вложены в любовь и праведные дела, и они приносят проценты на небесах. Вы, если литература — ваше призвание, найдете, что копить труднее, чем давать и тратить. Пусть накопление будет вашим стремлением, также против наступления ночи, когда никто не может работать; когда рука устала от долгого дневного труда; когда мозг, возможно, темнеет; когда старые, которые больше не могут трудиться, нуждаются в тепле и отдыхе, а молодые просят ужина.

Я скопировал маленького каторжника, который изображен на инициале этой статьи, с причудливой старой серебряной ложки, которую мы купили в антикварной лавке в Гааге.* Это одна из подарочных ложек, столь обычных в Голландии, которые так удивительно размножились в последние годы у наших торговцев старым серебром. Вдоль ручки ложки написаны слова: «Anno 1609, Bin ick aldus ghekledt gheghaen» — «В 1609 году я ходил так одетым». Добрый голландец был освобожден из алжирского плена (я представляю, его фигура похожа на фигуру раба среди мавров), и в своем благодарственном подношении какому-то крестнику на родине он таким образом благочестиво записывает свой побег.

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.

Разве бедный Сервантес тоже не был пленником среди мавров? Разве Филдинг, и Голдсмит, и Смоллетт тоже не умерли в цепях, как бедный Гуд? Подумайте о Филдинге, садящемся на свой жалкий корабль на Темзе, едва имея кого-то, чтобы попрощаться; о храбром Тобиасе Смоллетте и его жизни, такой тяжелой и так плохо вознагражденной; о Голдсмите и враче, шепчущем: «У вас что-то на душе?» и диких умирающих глазах, отвечающих: «Да». Заметьте, как Босуэлл говорит о Голдсмите и с каким блестящим презрением он относится к нему. Прочтите Хокинса о Филдинге и с каким презрением Денди Уолпол и епископ Херд говорят о нем. Каторжники, обреченные тянуть весло и носить цепь, в то время как мои лорды и денди развлекаются, слушают прекрасную музыку и забавляются с прекрасными дамами в каюте!

Но постойте. Была ли причина для этого презрения? Были ли у некоторых из этих великих людей слабости, которые давали низшим преимущество над ними? Литераторы не могут положить руки на сердце и сказать: «Нет, вина была судьбы и безразличного мира, а не Голдсмита или Филдинга». Не было причин, почему Оливер должен был всегда быть расточительным; почему Филдинг и Стил должны были жить за счет друзей; почему Стерн должен был ухаживать за женами своих соседей. Свифт долгое время был так же беден, как любой шутник, который когда-либо смеялся: но он не был должен ни пенни своим соседям: Аддисон, когда носил свой самый потертый сюртук, мог держать голову высоко и сохранять свое достоинство: и, смею поручиться, ни один из этих джентльменов, когда они были хоть сколько-нибудь бедны, не просил ни одного живого человека пожалеть их положение и принять во внимание слабости, присущие литературной профессии. Каторжник, право слово! Если вас отправляют в тюрьму за какую-то ошибку, за которую закон присуждает такого рода принудительное уединение, тем больше позора для вас. Если вы прикованы к веслу как военнопленный, как Сервантес, вы испытываете боль, но не позор, и дружеское сострадание человечества вознаграждает вас. Каторжники, в самом деле! У какого человека нет своего весла, чтобы тянуть? Есть тот замечательный старый гребец в королевской галере. Сколько лет он греб? День и ночь, в бурной воде или спокойной, с какой непобедимой энергией и удивительной веселостью он работает руками. Есть в той же Galere Capitaine та хорошо известная, подтянутая фигура, носовой гребец; как он тянет, и с какой волей! Как оба они были оскорблены в свое время! Возьмите галеру Юриста и того бесстрашного восьмидесятилетнего командира; когда ОН когда-либо жаловался или сетовал на свое рабство? Есть галера Священника — черные и полотняные паруса — работают ли какие-нибудь моряки на Темзе тяжелее? Когда юрист, и государственный деятель, и священник, и писатель уютно лежат в постели, раздается звонок в дверь бедного Доктора. Он должен идти, в ревматизме или снегу; каторжник, несущий свои горшки, чтобы утолить пламя лихорадки, чтобы помочь матерям и маленьким детям в их час опасности, и, так нежно и успокаивающе, как только может, перенести безнадежного пациента на тихий берег. И разве мы только что не читали о действиях королевских галер и их храбрых экипажей в китайских водах? Люди, не менее достойные человеческой славы и чести сегодня в своей победе, чем в прошлом году в их славный час бедствия. Так что с твердыми сердцами мы можем грести, товарищи все, пока путешествие не закончится и Гавань Покоя не будет найдена.

ВОКРУГ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ.

Добрая рождественская елка, с которой, я надеюсь, каждый нежный читатель сорвал конфету-другую, все еще пылает, пока я пишу, и сверкает сладкими плодами своего сезона. Вы, юные леди, надеюсь, сорвали с нее милые подарки; и из сахарной конфеты-хлопушки, которую вы разделили с капитаном или милым молодым викарием, вы, возможно, прочитали одну из тех восхитительных загадок, которые кондитеры вкладывают в сладости и которые относятся к коварной страсти любви. Эти загадки нужно читать в ВАШЕМ возрасте, когда, смею сказать, они забавны. Что касается Долли, Мерри и Белл, которые стоят у елки, их не интересует любовная загадка, но они очень хорошо понимают часть со сладким миндалем. Им четыре, пять, шесть лет. Терпение, маленькие люди! Еще дюжина веселых Рождеств, и вы тоже будете читать эти чудесные любовные загадки. Что касается нас, пожилых людей, мы наблюдаем за малышами в их игре и за молодыми людьми, тянущимися к ветвям: и вместо того, чтобы находить конфеты или сладости в пакетах, которые МЫ срываем с веток, мы находим вложенный обзор мистера Карнифекса о мясе за квартал; комплименты мистера Сартора и небольшой счет для себя и молодых джентльменов; и уважение мадам де Сент-Кринолин к юным леди, которая прилагает свой счет и пришлет в субботу, пожалуйста; или мы протягиваем руку к образовательной ветви рождественской елки и находим там живую и забавную статью преподобного Генри Холишейда, содержащую чрезвычайно умеренный счет нашего дорогого Томми за школьные расходы за прошлый семестр.

Елка все еще сверкает, говорю я. Я пишу в день перед Двенадцатой ночью, если хотите знать; но уже столько плодов сорвано, и рождественские огни погасли. Бобби Мизелтоу, который гостил у нас неделю (и который таинственно спал в ванной), приходит сказать, что уезжает провести остаток каникул у бабушки — и я смахиваю мужественную слезу сожаления, расставаясь с дорогим ребенком. «Что ж, Боб, прощай, раз ты УХОДИШЬ. Привет бабушке. Поблагодари ее за индейку. Вот...» (В этот момент происходит небольшая денежная операция, и Боб кивает, подмигивает и кладет руку в карман жилета). «Ты хорошо провел неделю?»

БОБ. — «Еще бы!» (И выходит, желая узнать сумму монеты, которая только что перешла из рук в руки.)

Он ушел, и пока дорогой мальчик исчезает за дверью (за которой я вижу его совершенно отчетливо), я тоже подвожу небольшой итог нашей прошедшей рождественской недели. Когда каникулы Боба закончатся и печатник пришлет мне обратно эту рукопись, я знаю, Рождество станет старой историей. Все фрукты будут сняты с рождественской елки тогда; хлопушки отхлопают; миндаль будет сгрызен; и сладко-горькие загадки будут прочитаны; огни погаснут на темно-зеленых ветвях; игрушки, растущие на них, будут распределены, за них будут драться, их будут лелеять, ими будут пренебрегать, их будут ломать. Фердинанд и Фиделия каждый сохранит (тише, мое бьющееся сердце!) воспоминание о загадке, прочитанной вместе, о двойном миндале, съеденном вместе, и половинке взорванной хлопушки... Служанки, говорю я, снимут всю эту падубовую ерунду с часов, ламп и зеркал, дорогие мальчики вернутся в школу, с нежностью думая о пантомимных феях, которых они видели; чьи яркие крылья из газа к этому времени потрепаны; а их розовые хлопковые (или шелковые, это так?) нижние конечности все грязные и пыльные. Еще всего несколько дней, Боб, и хлопья краски отлетят от сказочных цветочных беседок, и вращающиеся храмы адамантового блеска станут такими же потрепанными, как город Пекин. Когда ты прочтешь это, будет ли Клоун все еще высовывать язык изо рта и говорить: «Как дела завтра?» Завтра, в самом деле! Ему должно быть почти стыдно за себя (если эта щека еще способна на румянец стыда) за то, что задает этот абсурдный вопрос. Завтра, в самом деле! Завтра тающие снега уступят место Весне; подснежники поднимут свои головки; можно ожидать Благовещения и денежных обязанностей, свойственных этому празднику; вместо конфет на деревьях будет извержение светло-зеленых почек; сезон корюшки расцветет... как будто нужно продолжать описывать эти весенние явления, когда Рождество все еще здесь, хотя и заканчивается, и является предметом моего рассуждения!

Мы все восхищались иллюстрированными газетами и отмечали, какими шумными и веселыми они становятся во время Рождества. Какие чаши с пуншем, малиновки, рождественские песни, снежные пейзажи, взрывы рождественских песен! И потом подумать, что эти празднества готовятся за месяцы до этого — что эти рождественские пьесы пророческие! Как любезно со стороны художников и поэтов придумывать празднества заранее и подавать их точно в нужное время! Мы должны быть благодарны им, как повару, который встает в полночь и ставит вариться пудинг, который будет угощать нас в шесть часов. Я часто с благодарностью думаю о знаменитом мистере Нельсоне Ли — авторе не знаю скольких сотен славных пантомим — гуляющем у летней волны в Маргейте или, может быть, Брайтоне, обдумывающем в уме идею какого-то нового великолепного зрелища феерии, которое зима увидит завершенным. Он как повар в полночь (si parva licet). Он наблюдает и думает. Он толчет сверкающий сахар доброжелательности, сливы фантазии, сладости веселья, инжир — ну, инжир сказочной фантастики, скажем так, и бросает все это в кипящий котел воображения, и в должное время подает ПАНТОМИМУ.

Очень немногие люди в ходе природы могут ожидать увидеть ВСЕ пантомимы за один сезон, но я надеюсь, что до конца своей жизни я никогда не откажусь читать о них в том восхитительном листе «Таймс», который появляется на утро после Дня подарков. Возможно, чтение даже лучше, чем просмотр. Лучший способ, я думаю, это сказать, что вы больны, лечь в постель и иметь газету в течение двух часов, читая весь путь от Друри-Лейн до «Британии» в Хокстоне. Боб и я ходили на две пантомимы. Одна была в Театре Фантазии, а другая в Сказочной Опере, и я не знаю, какая нам понравилась больше.

В «Фантазии» мы видели «Арлекина Гамлета, или Призрак Папочки и Яд Дядюшки», что очень хорошо — но, джентльмены, если вы не уважаете Шекспира, к кому вы будете вежливы? Дворец и валы Эльсинора при лунном и снежном свете — одно из лучших усилий Лутербурга. Банкетный зал дворца освещен: пики и фронтоны сверкают снегом: часовые маршируют, дуя на пальцы от холода — замерзание носа одного из них устроено очень аккуратно и ловко: снежная буря поднимается: ветры ужасно воют вдоль крепостных валов: волны приходят, извиваясь, прыгая, пенясь к берегу. Зонтик Гамлета уносится бурей. Он и двое его друзей наступают друг другу на пальцы ног, чтобы согреться. Духи бури поднимаются в воздух и с воем кружатся вокруг дворца и скал. Мамочки мои! Какая черепица и дымоходы летят с грохотом по воздуху! Когда буря достигает своего пика (здесь духовые инструменты вступают с потрясающим эффектом, и я делаю комплимент мистеру Брамби и виолончелям) — когда снежная буря поднимается (квик, квик, квик, идут скрипки, а затем трумпти-трумп приходит пиццикато в Боб-мажоре, которое посылает дрожь прямо в подошвы ваших ботинок), грозовые тучи сгущаются (бонг, бонг, бонг, от виолончелей). Разветвленная молния дрожит сквозь облака зигзагообразным криком скрипок — и смотрите, смотрите, смотрите! когда пенящиеся, ревущие волны устремляются вверх по валам и через шатающийся парапет, каждая шипящая волна становится призраком, заставляет лафеты катиться по платформе и снова с воем погружается в воду.

Мать Гамлета выходит на валы, чтобы искать своего сына. Буря вырывает зонтик из ее рук, и она удаляется, крича в галошах.

Видно, как кэбы на стоянке на большой рыночной площади в Эльсиноре уезжают, и несколько человек тонут. Газовые фонари вдоль улицы вырываются из своих оснований и проносятся сквозь неспокойный воздух. Вист, раш, хиш! Как ревет и льет дождь! Темнота становится ужасной, всегда усиливаемой силой музыки — и смотрите — посреди порыва, и вихря, и крика духов воздуха и волны — что это за жуткая фигура движется сюда? Она становится больше, больше, по мере того как продвигается по платформе — более жуткая, более ужасная, огромная! Она высотой во всю сцену. Кажется, она наступает на партер и яму, и весь зал кричит от ужаса, когда ПРИЗРАК ПОКОЙНОГО ГАМЛЕТА входит и начинает говорить. Несколько человек падают в обморок, а ловкие на руку джентльмены яростно обчищают карманы в темноте.

В кромешной тьме, эта ужасная фигура, вращающая глазами, газ в ложах, содрогающийся от страха, и духовые инструменты, трубящие самые ужасные завывания, — самый смелый зритель должен был почувствовать испуг. Но слушайте! Что это за серебряное мерцание скрипок! Это — может ли это быть — серый рассвет, выглядывающий на бурном востоке? Глаза призрака смотрят на него тупо и вращаются в жуткой агонии. Быстрее, быстрее работают скрипки Феба Аполлона. Краснее, краснее становятся восточные облака. Кукареку! — кричит тот большой петух, который только что вышел на крышу дворца. И вот круглое солнце само выскакивает из-за волн ночи. Где призрак? Он ушел! Пурпурные тени утра «ложатся наискось на снежный дерн», город просыпается к жизни и солнечному свету, и мы признаемся, что очень облегчены исчезновением призрака. Мы не любим эти темные сцены в пантомимах.

После обычного дела, что Офелия должна была превратиться в Коломбину, было ожидаемо; но признаюсь, я был немного шокирован, когда мать Гамлета стала Панталоне и была мгновенно сбита Клоуном Клавдием. Гримальди сейчас становится немного старым, но для настоящего юмора есть немногие клоуны, подобные ему. Мистер Шутер в роли могильщика был целомудренным и комичным, как он всегда есть, и декораторы превзошли самих себя.

«Арлекин Завоеватель и поле Гастингса» в другом театре тоже очень приятен. Вспыльчивого Вильгельма с большой энергией играет Сноксолл, а битва при Гастингсе — хороший кусок бурлеска. Некоторые незначительные вольности допущены с историей, но какие вольности не позволит себе веселый гений пантомимы? В битве при Гастингсе Вильгельм находится на грани поражения от суссекских добровольцев, очень элегантно возглавляемых всегда хорошенькой мисс Уодди (в роли Хако Меткого Стрелка), когда выстрел норманнов убивает Гарольда. Фея Эдит тут же выходит вперед и находит его тело, которое тут же вскакивает живым арлекином, в то время как Завоеватель становится отличным клоуном, а архиепископ Байе — забавным Панталоне и т. д. и т. д. и т. д.

Возможно, это не те пантомимы, которые мы видели на самом деле; но одно описание подойдет так же хорошо, как другое. Сюжеты, видите ли, немного запутанные и трудные для понимания в пантомимах; и я, возможно, смешал одну с другой. То, что я был в театре в вечер Дня подарков, несомненно — но партер был так полон, что я мог видеть только сказочные ноги, сверкающие вдалеке, когда стоял у двери. И если мне было плохо, я думаю, что молодой джентльмен позади меня был в еще худшем положении. Признаю, что у него есть веские причины (хотя у других их нет) плохо говорить обо мне за моей спиной, и сим прошу у него прощения.

Также джентльмену, который подобрал компанию на Пикадилли, которая поскользнулась и упала в снег и лежала там на спине, произнося энергичные выражения; эта компания просит принести благодарность и поздравления с праздником.

Поведение Боба в день Нового года, могу заверить доктора Холишейда, было весьма похвальным для мальчика. Он выразил решимость отведать каждое блюдо, которое было поставлено на стол; но после супа, рыбы, ростбифа и жареного гуся он отошел от активных действий до тех пор, пока не появились пудинг и пирожки с фаршем, которые он отведал щедро, но не слишком свободно. И он значительно вырос в моем хорошем мнении, похвалив пунш, который был моего собственного приготовления и который некоторые присутствующие джентльмены (мистер О'М-г-н, среди прочих) объявили слишком слабым. Слишком слабым! Бутылка рома, бутылка мадеры, полбутылки бренди и две с половиной бутылки воды — МОЖЕТ ли эта смесь быть названа слишком слабой для любого смертного? Наш юный друг развлекал компанию в течение вечера, демонстрируя двухшиллинговый волшебный фонарь, который он купил, а также распевая «Салли, вставай!», причудливую, но довольно монотонную мелодию, которую, как мне сказали, поют бедные негры на берегах широкой Миссисипи.

Какие еще удовольствия мы предложили для развлечения ребенка во время рождественской недели? Великий философ читал лекцию молодым людям в Британском институте. Но когда это развлечение было предложено нашему юному другу Бобу, он сказал: «Лекция? Нет, спасибо. Не знаю такой», и сделал саркастические знаки на своем носу. Возможно, он придерживается мнения доктора Джонсона о лекциях: «Лекции, сэр! Какой человек пойдет слушать на лекции то, что он может прочитать на досуге в книге?» Я никогда не ходил по собственному выбору на лекцию; это я могу поклясться. Что касается проповедей, они другие; я наслаждаюсь ими, и они, конечно, не могут быть слишком длинными.

Что ж, мы отведали и других рождественских удовольствий, помимо пантомимы, пудинга и пирога. В один славный, один восхитительный, один самый неудачный и приятный день мы ехали в броме, со знаменитой лошадью, которая везла нас быстрее и бодрее, чем любая из ваших вульгарных железных дорог, через мост Баттерси, по которому копыта лошади звенели, как будто он был железным; через пригородные деревни, покрытые снегом, как сливовым пирогом; под свинцовым небом, в котором солнце висело, как раскаленная грелка; мимо пруда за прудом, где не только мужчины и мальчики, но десятки и десятки женщин и девушек катались, ревели и хлопали себя по худым бокам от смеха, когда они падали, а их подбитые гвоздями башмаки взлетали в воздух; воздух морозный с сиреневой дымкой, сквозь которую мерцали виллы, общины, церкви и плантации. Мы едем вверх по холму, Боб и я; мы преодолеваем последние две мили за одиннадцать минут; мы проезжаем того бедного, безрукого человека, который сидит там на холоде, провожая вас глазами. Я ничего не даю, и Боб выглядит разочарованным. Нас аккуратно высаживают у ворот, и держатель лошадей открывает дверцу брома. Я ничего не даю; снова разочарование со стороны Боба. Я плачу по шиллингу за каждого, и мы входим в великолепное здание, которое украшено к Рождеству, и Боб тут же забывает обо всем, кроме этой великолепной сцены. Огромное здание все украшено для Боба и Рождества. Киоски, колонны, фонтаны, дворы, статуи, великолепие — все увенчано к Рождеству. Восхитительный негр поет свои алабамские хоры к Рождеству и для Боба. Он едва закончил, когда, Тутарутату! Мистер Панч совершает свои удивительные действия и вешает бидла. Киоски украшены. Столы с закусками завалены вкусностями; у многих фонтанов аппетитными заглавными буквами написано «ГЛИНТВЕЙН». «Глинтвейн — о, здорово! Как холодно!» — говорит Боб; я прохожу мимо. «Только три часа», — говорит Боб. «Нет, только три», — говорю я кротко. «Мы обедаем в семь», — вздыхает Боб, — «и так-о-о холодно». Я все еще не хотел понимать намеков. Никакого глинтвейна, никаких закусок, никаких сэндвичей, никаких сосисок в тесте для Боба. Наконец я вынужден рассказать ему все. Как раз перед тем, как мы ушли из дома, маленький рождественский счет выскочил в дверь и опустошил мой кошелек на пороге. Я забыл обо всей этой операции и должен был одолжить полкроны у кучера Джона, чтобы заплатить за наш вход во дворец удовольствий. ТЕПЕРЬ ты видишь, Боб, почему я не мог угостить тебя второго января, когда мы вместе ехали во дворец; когда девушки и мальчики катались на прудах в Далвиче; когда темная река была полна плавающего льда, а солнце было похоже на грелку в свинцовом небе.

Еще одно рождественское зрелище у нас было, конечно; и это зрелище, я думаю, мне нравится так же, как самому Бобу на Рождество и во все времена. Мы отправились в некий сад удовольствий, где, каковы бы ни были ваши заботы, я думаю, вы можете умудриться забыть некоторые из них, и размышлять, и не быть несчастными; в сад, начинающийся на букву З, который такой же живой, как ковчег Ноя; где лиса принесла свой хвост, и петух принес свой гребешок, и слон принес свой хобот, и кенгуру принес свою сумку, и кондор свой старый белый парик и черный атласный капюшон. В этот день было так холодно, что белые медведи подмигивали своими розовыми глазами, когда они шлепали вверх и вниз у своего бассейна, и, казалось, говорили: «Ага, эта погода напоминает нам о нашем дорогом доме!» «Холодно! ба! У меня такая теплая шуба», — говорит брат Брюин, — «я не возражаю»; и он смеется на своем столбе и проглатывает булочку. Визжащие гиены скрежетали зубами и смеялись над нами довольно освежающе у своего окна; и, как ни было холодно, Тигр, Тигр, горящий ярко, смотрел на нас раскаленным взглядом сквозь свои прутья и фыркал адским пламенем. Шерстистый верблюд смотрел на нас довольно любезно, когда он шагал вокруг своего кольца на своих бесшумных подушечках. Мы пошли в наши любимые места. Наш дорогой вомбат подошел и позволил почесать себя очень любезно. Наши собратья в комнате обезьян протягивали свои маленькие черные ручки и жалобно просили у нас рождественской милостыни. Те милые аллигаторы на своей скале подмигивали нам самым дружелюбным образом. Торжественные орлы сидели в одиночестве и хмурились на нас со своих вершин; в то время как маленький Том Ратель кувыркался через голову для нас в своей обычной забавной манере. Если у меня есть заботы в уме, я прихожу в Зоопарк и воображаю, что они не проходят через ворота. Я узнаю своих друзей, своих врагов в бесчисленных клетках. Я угощал орла, стервятника, старого козла и черноголового, красношеего, подслеповатого, мешковатого, крючконосого старого марабу вчера за обедом; и когда тетя Боба пришла на чай вечером и спросила его, что он видел, он подошел к ней серьезно и сказал —

«Сначала я видел белого медведя, потом я видел черного, Затем я видел верблюда с горбом на спине.

Хор детей:

Затем я видел верблюда с ГОРБОМ на спине! Затем я видел серого волка с бараниной в пасти; Затем я видел вомбата, ковыляющего в соломе; Затем я видел слона с его машущим хоботом, Затем я видел обезьян — помилуй, как неприятно они — пахли!»

Вот. Никто не может превзойти этот кусок остроумия, не так ли, Боб? И вот все кончено; но мы хорошо провели время, пока ты был с нами, не так ли? Передай мое почтение доктору; и я надеюсь, мой мальчик, мы сможем провести еще одно веселое Рождество в следующем году.

О МЕЛОВОЙ ОТМЕТКЕ НА ДВЕРИ

На дверном косяке дома моего друга, в нескольких дюймах над замком, есть маленькая меловая отметка, которую какой-то игривый мальчик, проходя мимо, вероятно, нацарапал на столбе. Дверные ступеньки, замок, ручка и тому подобное содержатся достаточно прилично; но эта меловая отметка, я полагаю, на три дюйма вне досягаемости горничной, уже была на двери более двух недель, и я задаюсь вопросом, будет ли она там, пока пишется эта статья, пока она у печатника и, в конце концов, пока не пройдет месяц? Интересно, будут ли слуги в этом доме читать эти замечания о меловой отметке? Что журнал «Корнхилл» выписывают в этом доме, я знаю. На самом деле я видел его там. На самом деле я читал его там. На самом деле я писал его там. Одним словом, дом, на который я намекаю, мой — «частная резиденция редактора», куда, несмотря на мольбы, просьбы, приказы и угрозы, авторы, и особенно дамы, БУДУТ присылать свои сообщения, хотя они не хотят понимать, что вредят своим собственным интересам, делая это; ибо как человек, у которого есть своя работа, свои изысканные изобретения, которые нужно сформировать и довести до совершенства — Марию спасти от беспринципного Графа — ужасного Генерала разоблачить в его собственных махинациях — ангельского Декана продвинуть в епископы и так далее — как человек может делать все это, под сотней прерываний, и сохранять свои нервы и темперамент в том справедливом и уравновешенном состоянии, в котором они должны быть, когда он приходит исполнять критическую должность? Поскольку вы будете присылать сюда, дамы, я должен сказать вам, что у вас гораздо меньше шансов, чем если бы вы переслали свои ценные статьи в «Корнхилл». Здесь ваши бумаги прибывают, скажем, во время обеда. Вы полагаете, что это приятный период, и что мы должны критиковать вас между ovum и malum, между супом и десертом? Я, кажется, уже касался этой темы раньше. Я говорю снова, если вы хотите, чтобы вам была оказана настоящая справедливость, не присылайте свои бумаги в частную резиденцию. Дома, например, вчера, отдав строгие приказы, что я не принимаю никого, «кроме как по делу», вы полагаете, что улыбающийся молодой шотландский джентльмен, который ворвался в мой кабинет и объявил себя агентом Компании по кормам для скота, был встречен с удовольствием? Там, когда я сидел в своем кресле, предположим, он предложил бы вырвать пару моих зубов, был бы я доволен? Я мог бы задушить этого агента. Смею сказать, что вся работа того дня будет казаться окрашенной свирепой мизантропией, вызванной вторжением моего умного молодого друга. Корм для скота, в самом деле! Как будто бобы, овес, теплые мешанки и пилюлю нужно запихивать человеку в глотку как раз тогда, когда он размышляет над великой социальной проблемой, или (ибо я думаю, это был мой эпос, который я собирался подправить) как раз тогда, когда он собирался взлететь на высоту эмпирея!

Выпроводив своего агента по скоту за дверь, я возвращаюсь к размышлениям о той маленькой отметке на дверном косяке, которая послужила поводом для этой небольшой проповеди; и я надеюсь, что она будет относиться не к мелу, не к каким-либо его особым применениям или злоупотреблениям (вроде молока, пудры для шеи и тому подобного), а к слугам. В самом деле, наши слуги могли бы удалить эту неприглядную маленькую отметку. Если бы она была на моем пиджаке, разве я не мог бы попросить ее убрать? Помню, когда я учился в школе, один маленький неряшливый мальчик ходил с чернильным пятном на лбу, которое было прекрасно заметно еще три недели спустя после того, как появилось. Могу ли я обратить внимание на это меловое пятно на лбу моего дома? Чье это дело — смыть этот лоб? И должен ли я сам взять щетку и немного горячей воды, чтобы оттереть его?

Да. Но если уж это пятно удалено, почему бы не спуститься в шесть утра и не вымыть ступени крыльца? Осмелюсь сказать, ранний подъем и физическая нагрузка пошли бы мне на пользу. Горничная в таком случае могла бы подольше поваляться в постели, чтобы ей принесли туда чай и утреннюю газету: тогда, конечно, Томас ожидал бы, что ему помогут с сапогами и ножами; кухарка — с кастрюлями, тарелками и прочим; горничной барыни понадобился бы кто-то, чтобы вынуть папильотки из волос и приготовить ей ванну. У вас должен быть штат слуг для слуг, а у этих младших слуг должны быть рабы, которые прислуживали бы им. Король приказывает первому лорду в ожидании пожелать второму лорду намекнуть камергеру, чтобы тот попросил пажа из передней умолить грума лестниц упросить Джона попросить капитана пуговиц пожелать горничной из кладовой попросить экономку выдать еще несколько кусочков сахара, так как у Его Величества нет ни одного к кофе, который, вероятно, остывает во время этих переговоров. В наших маленьких Брентфордах мы все в той или иной степени короли. Повсюду существуют порядки, градации, иерархии. В вашем доме и в моем есть тайны, нам неведомые. Я не собираюсь углубляться в ужасный старый вопрос о «поклонниках». Я имею в виду не кузенов из деревни, влюбленных полицейских или джентльменов в штатском из казарм Найтсбриджа, а людей, имеющих оккультное право находиться в помещениях; негласных слуг дома; серых женщин, которых по вечерам можно увидеть порхающими у решеток цокольных этажей; поношенные шали, которые отвешивают вам украдкой реверансы по соседству; скромных маленьких Джеков, выскакивающих из-за ящиков в кладовой. Эти посторонние носят герб и ливрею Томаса и называют его «сэр»; эти молчаливые женщины обращаются к служанкам «мадам» и делают перед ними реверансы, подбоченившись своими жалкими худыми фартуками. Затем, опять же, у этих servi servorum есть иждивенцы в огромном, безмолвном, нищем мире за пределами вашего уютного кухонного очага, в мире тьмы, голода, жалкого холода, сырых, вымощенных камнем подвалов, сбившейся в кучу соломы и лохмотьев, в которых кишат бледные дети. Может быть, ваше пиво (которое льется с большой легкостью) имеет трубу или две, сообщающиеся с теми темными пещерами, где безнадежная тоска исторгает стон и вряд ли увидела бы свет, если бы не огарок-другой свечи, украденный с кухни вашего милостивого господина. Не так много лет назад — не знаю, до или после того, как на двери была нарисована та белая отметка, — в этой «частной резиденции» занимала доверенное место горничной одна женщина, которая принесла хорошую рекомендацию, казалась веселой по характеру, и я часто слышал, как она грохотала и стучала наверху или на лестнице задолго до рассвета — вот, говорю я, была бедная Камилла, «пахала» на ниве, возила и чистила, грохоча своими кастрюлями и метлами, и напевая за работой. Что ж, она наладила контрабандную переправу пива через границу цокольного этажа. Эта ловкая Филлис упаковывала самые лучшие корзины с моей провизией и передавала их кому-то снаружи — я верю, по совести, какому-то бедному другу в беде. Камилла была обречена. Ее отправили обратно к друзьям в деревню; и когда она ушла, мы услышали о многих ее недостатках. Когда она была недовольна, она выражалась языком, который я не стану повторять. Что касается пива и мяса, тут ошибки быть не могло. Но apres? Могу ли я иметь сердце сильно сердиться на эту бедную девицу за то, что она помогла другой, еще более бедной девице, из моей кладовой? По чести и совести, когда вы были мальчишкой и яблоки так заманчиво выглядывали из-за изгороди фермера Куоррингдона, разве вы никогда —? Когда дома был большой обед, и вы катались с мастером Бэконом вверх и вниз по лестнице, а блюда выносили, делали ли вы когда-нибудь такую вещь, как просто —? Что ж, во многих и многих отношениях слуги подобны детям. Они находятся под властью. Они подвергаются упрекам, дурному настроению, мелким придиркам и глупой тирании, и нередко. Они интригуют, сговариваются, льстят и лицемерят. «Маленьким мальчикам не следует разваливаться на стульях». «Маленьких девочек должно быть видно, но не слышно» и так далее. Разве мы почти все не усвоили эти выражения старых ворчунов и не произносили их сами, когда были в «квадратном» состоянии? Итонский учитель, который недавно скрестил копья с нашим главой семейства, повернулся к нему, говоря, что он не знает природы и изысканной искренности хорошо воспитанных английских мальчиков. Изысканной — к черту, господин учитель! Вы хотите сказать, что отношения между молодыми джентльменами и их школьными учителями совершенно откровенны и сердечны; что мальчик ведет себя естественно с человеком, который может его выпороть; никогда не увиливает от заданий; никогда не просит других мальчиков сделать за него стихи; никогда не делает стихи за других мальчиков; никогда не нарушает границ; никогда не лжет — я имею в виду ложь, дозволенную школьной честью? Если бы я знал мальчика, который претендовал бы на такой характер, я бы запретил своим сорванцам водиться с ним. Если бы я знал школьного учителя, который делал бы вид, что верит в существование многих сотен таких мальчиков в одной школе одновременно, я бы счел этого человека младенцем в познании мира. «Кто это шумел?» «Не знаю, сэр». — А он знает, что это был мальчик рядом с ним в классе. «Кто перелезал через ту стену?» «Не знаю, сэр». — А это, скорее всего, в собственных брюках говорящего, где стеклянные верхушки бутылок оставили свои жестокие шрамы. Так и со слугами. «Кто съел трех голубей, которые были в голубином пироге за завтраком сегодня утром?» «О боже мой! сэр, это был Джон, который ушел в прошлом месяце!» — или: «Я думаю, это была канарейка мисс Мэри, которая выбралась из клетки и так любит голубей, что никогда не может ими насытиться». Да, это БЫЛА канарейка; и Элиза видела это; и Элиза готова поклясться, что так оно и было. Эти утверждения неправдивы; но, пожалуйста, не называйте их ложью. Это не ложь; это голосование со своей партией. Вы ДОЛЖНЫ поддерживать свою сторону. Слуги стоят горой за слуг против столовой. Школьники не доносят друг на друга. Они договариваются не желать знать, кто шумел, кто разбил окно, кто съел голубей, кто выковырял все яйца чибиса из заливного, как это ликерный бренди Гледстейна оказался в таких пористых стеклянных бутылках — и так далее. Предположим, у Брута был лакей, который пришел и сказал ему, что дворецкий выпил кюрасао, кого из этих слуг вы бы уволили? — дворецкого, возможно, но лакея — непременно.

Нет. Если ваши тарелки и бокалы ослепительно чисты, на звонок быстро отвечают, а Томас опрятен, услужлив и добродушен, вы не должны ожидать от него абсолютной правды. Сама подобострастность и совершенство его службы исключают правду. Он может быть как угодно нездоров душой или телом, но он должен выполнять свою службу — подавать сияющие тарелки, наполнять безупречные бокалы, класть сверкающие вилки — никогда не смеяться, когда вы или ваши гости шутите — быть глубоко внимательным и при этом выглядеть совершенно бесстрастным — обмениваться несколькими поспешными проклятиями у двери с той невидимой служанкой, которая прислуживает снаружи, а с вами быть совершенно спокойным и вежливым. Если вы больны, он будет приходить двадцать раз в час на ваш звонок; или бросит девушку своего сердца — свою мать, которая уезжает в Америку — своего дорогого друга, который пришел попрощаться — свой обед и бокал пива, только что налитый — что угодно или все это, если зазвонит дверной звонок или хозяин крикнет «ТОМАС» из холла. Вы полагаете, что можете ожидать абсолютной искренности от человека, которому вы можете приказать пудрить волосы? Как и между преподобным Генри Холишейдом и его учеником, идея полной откровенности — полная чепуха; так и правда между вами и Джемсом или Томасом, или Мэри-горничной, или Бетти-кухаркой относительна, и ее не следует требовать ни с той, ни с другой стороны. Полноте, уважительная вежливость — это сама по себе ложь, которую бедному Джемсу часто приходится произносить или исполнять перед многими чванливыми вульгариями, которые должны были бы чистить сапоги Джемса, если бы Джемс носил их, а не туфли. Вот ваш маленький Том, всего десяти лет, помыкающий большим, крупным, тихим, спокойным молодым человеком — визгливо требующий горячей воды — издевающийся над Джемсом, потому что сапоги недостаточно натерты, или приказывающий ему идти в конюшню и спросить Дженкинса, какого черта Томкинс не привел его пони — или что угодно еще. Вот мамаша, щелкающая по пальцам Пинкот, горничной барыни, и маленькая мисс, отчитывающая Марту, которая ждет на пятом этаже в детской. Маленькая мисс, Томми, папа, мама — вы все ожидаете от Марты, от Пинкот, от Дженкинса, от Джемса подобострастной вежливости и охотной службы. Мои дорогие, добрые люди, вы не можете получить и правду. Предположим, вы просите газету, а Джемс говорит: «Я читаю ее и прошу меня не беспокоить»; или предположим, вы просите кувшин воды, а он замечает: «Ты, большой, неуклюжий малый, разве ты не достаточно велик, чтобы принести ее сам?», каковы были бы ваши чувства? Теперь, если бы вы сделали подобные предложения или просьбы мистеру Джонсу по соседству, вот какой ответ дал бы вам Джонс. Вы получаете правду обычно только от равных; так что, мой добрый мистер Холишейд, не говорите мне об обычной искренности молодого итонца высокого происхождения, иначе у меня будет свое мнение о ВАШЕЙ искренности или проницательности, когда вы это делаете. Нет. Том Боулинг — душа чести и был верен черноглазой Сьюзен с тех пор, как они в последний раз расстались на Уоппинг Олд Стейрс; но вы полагаете, что Том совершенно откровенен, фамильярен и чистосердечен в своем разговоре с адмиралом Нельсоном, кавалером ордена Бани? Есть секреты, увертки, выдумки, если хотите, между Томом и адмиралом — между вашей командой и ИХ капитаном. Я знаю, что нанимаю достойного, чистоплотного, приятного и добросовестного лицемера мужского или женского пола за столько-то гиней в год, чтобы он делал то-то и то-то для меня. Будь он кем-то иным, кроме лицемера, я бы выставил его вон. Не позволяйте моему недовольству быть слишком яростным по отношению к нему за выдумку-другую ради собственной выгоды.

Лет двенадцать назад, когда моя семья отсутствовала в отдаленной части страны, а дела удерживали меня в Лондоне, я оставался в собственном доме с тремя слугами на «столовых» деньгах. Я завтракал только дома; и будущие поколения будут заинтересованы узнать, что эта трапеза состояла в тот период из чая, копеечной булки, кусочка масла и, возможно, яйца. Мой еженедельный счет неизменно составлял около пятидесяти шиллингов; так что, поскольку я никогда не обедал дома, видите ли, мой завтрак, состоящий из вышеупомянутых деликатесов, стоил около семи шиллингов и трех пенсов в день. Следовательно, я должен был потреблять ежедневно —

ш. п. Четверть фунта чая (скажем) 1 3 Копеечная булка (скажем) 1 0 Один фунт масла (скажем) 1 3 Один фунт кускового сахара 1 0 Свежее яйцо 2 9

Что является единственно возможным способом, которым я могу составить эту сумму.

Что ж, я заболел, находясь на этом режиме, и у меня была болезнь, которая, если бы не некий врач, приведенный ко мне неким добрым другом, который был у меня в те дни, думаю, предотвратила бы возможность рассказывать эту интересную историю сейчас, двенадцать лет спустя. Не пугайтесь, моя дорогая мадам; это не ужасный, сентиментальный отчет о недуге, к которому вы подходите — только вопрос о бакалее. Эта болезнь, говорю я, длилась около семнадцати дней, в течение которых слуги были удивительно внимательны и добры; и бедный Джон, особенно, вставал в любое время, наблюдая ночь за ночью — любезный, веселый, неутомимый, почтительный, самый лучший из Джонов и сиделок.

Дважды или трижды за эти семнадцать дней я, возможно, выпивал стакан eau sucree — скажем, дюжину стаканов eau sucree — конечно, не больше. Что ж, этот замечательный, бдительный, веселый, нежный, привязчивый Джон принес мне небольшой счет за семнадцать фунтов сахара, потребленного во время болезни — «Часто просил сахар с водой; всегда требовал его», — говорит Джон, вполне серьезно покачивая головой. Ты умер, много-много лет назад, бедный Джон — такой терпеливый, такой дружелюбный, такой добрый, такой веселый к больному в лихорадке. Но признайся теперь, где бы ты ни был, что семнадцать фунтов сахара на шесть стаканов eau sucree — это было ЧУТЬ-ЧУТЬ слишком крепко, не так ли, Джон? Ах, как откровенно, как доверительно, как храбро он лгал, бедный Джон! Однажды вечером, будучи в Брайтоне, во время выздоровления, я помню, походка Джона была нетвердой, голос густым, смех странным — и, имея хинин, чтобы дать мне, Джон принес стакан — не к моему рту, а довольно сильно ударил меня им в глаз, что было совсем не тем способом, которым доктор Эллиотсон намеревался принимать свое лекарство. Повернув этот глаз на него, я рискнул намекнуть, что мой слуга пил. Пил! Я никогда не был более унижен мыслью о собственной несправедливости, чем при ответе Джона. «Пил! Черт возьми! Я выпил только одну пинту пива за обедом в час дня!» — и он отступает, держась за стул. Это выдумки, видите ли, относящиеся к ситуации. Джон пьян. «Черт возьми его, он выпил только полпинты пива за обедом шесть часов назад»; и никто из его товарищей-слуг не скажет иначе. Полли пробралась на корабль контрабандой. Кто говорит лейтенанту, когда он совершает обход? Мальчики играют в карты в спальне. Стоящий на стреме fag объявляет, что идет хозяин — свечи гаснут — карты запихиваются в постель — мальчики крепко спят. У кого был свет в спальне? Господи помилуй! бедные милые невинные создания все храпят. Все храпят, и каждый храп — это ложь, сказанная носом! Предположим, один из ваших или моих мальчиков замешан в этом ужасном преступлении, собираемся ли мы убиваться из-за этого? Полно, полно. Мы делаем длинное лицо, качаем серьезной головой и посмеиваемся в свои жилетки.

Между мной и теми моими ближними, которые сидят в комнате внизу, как странна и удивительна перегородка! Мы встречаемся каждый час дня и обязаны друг другу сотней обязанностей и жизненных удобств; и мы живем вместе годами и не знаем друг друга. Голос Джона для меня совсем не тот, что голос Джона, когда он обращается к своим товарищам внизу. Если бы я встретил Ханну на улице в шляпке, я сомневаюсь, узнал бы я ее. И все эти добрые люди, с которыми я могу жить годами и годами, имеют заботы, интересы, дорогих друзей и родственников, быть может, планы, страсти, томительные надежды, трагедии, от которых ковер и несколько досок и балок полностью отделяют меня. Когда мы были на море, и бедная Эллен выглядела такой бледной, и бегала на звонок почтальона, и хватала письмо с большим размашистым почерком, и читала его, и плакала в углу, откуда нам было знать, что сердце бедной маленькой вещицы разрывается? Она носила воду, и разглаживала ленты, и раскладывала платья, и приносила утреннюю чашку чая, как будто у нее не было никаких забот, чтобы не давать ей спать. Генри (который жил вне дома) был слугой моего друга, который жил в съемных комнатах. Однажды был обед, и Гарри прислуживал весь обед. Шампанское было должным образом охлаждено, обед был подан превосходно; каждый гость был обслужен; обед исчез; десерт был подан; кларет был в полном порядке, тщательно декантирован и готов. А потом Генри сказал: «Если позволите, сэр, можно мне пойти домой?» Он получил известие, что его дом горит; и, досмотрев свой обед, он хотел пойти и присмотреть за своими детьми и маленькими предметами мебели. Что ж, ливрея такого человека — это мундир чести. Герб на его пуговице — знак храбрости.

Видите ли вы — я воображаю, что вижу сам — в этих маленьких примерах оттенок юмора? Сердце Эллен разрывается из-за красавца Джемса с Бакли-сквер, чьи огромные ноги стоят на коленях и который отдал локон своей драгоценной пудреной головы кому-то другому, а не Эллен. Генри готовит соус для диких уток своего хозяина, в то время как пожарные насосы брызжут на его собственное маленькое гнездо и выводок. Поднимите эти фигуры всего на этаж, из подвала на первый этаж, и веселье исчезнет. Мы можем оказаться en pleine tragedie. Эллен может испустить свой последний вздох белым стихом, призывая благословения на Джеймса-распутника, который бросает ее. Генри — герой, и эполеты на его плечах. Atqui sciebat и т. д., какие бы мучения ни ждали его, он будет на своем посту.

Вы признаете, однако, что есть доля юмора в двух упомянутых здесь трагедиях. Почему? Неужели идея о людях на службе почему-то смешна? Возможно, в этой стране она становится еще более таковой из-за великолепного вида ливрейных слуг великих людей. Когда вы думаете, что мы сами одеваемся в черное, а своих ближних облачаем в зеленые, розовые или канареечные бриджи; что мы приказываем им мазать волосы мукой, вычесав эту чепуху из собственных голов пятьдесят лет назад; что некоторые из самых благородных и статных среди нас заставляют людей, управляющих их экипажами, надевать маленькие парики альбиносов и сидеть за огромными букетами — я говорю, я полагаю, что именно это нагромождение золотого шитья, кричащих цветов, цветущего плюша на честном Джоне Тротте делает человека абсурдным в наших глазах, который мог бы быть не чем иным, как простым добропорядочным гражданином и домашним работником. Предположим, мой дорогой сэр, что вас самих внезапно попросили надеть полный парадный или даже домашний мундир с гербом нашего друга Джонса, повторяющимся в различных комбинациях пуговиц на вашей груди и спине? Предположим, мадам, вашему сыну сказали бы, что он не может выйти иначе, как в нижних одеждах из гвоздичного или янтарного плюша — позволили бы вы ему? . . . Но, как вы справедливо говорите, это не вопрос, а кроме того, это вопрос, чреватый опасностью, сэр; и радикализмом, сэр; и подрывом самых основ социального строя, сэр. . . . Что ж, Джон, мы не будем вдаваться в ваш великий домашний вопрос. Не будем забавляться опасной силой Джемса и острыми инструментами на его доске для ножей: но Бетти и Сьюзен, которые орудуют игривой шваброй и ставят на огонь кипящий чайник. Конечно, вы слышали, как миссис Тоддлз говорит миссис Доддлз об их общих служанках. Мисс Сьюзен должно быть шелковое платье, а мисс Бетти должна носить цветы под капором, когда идет в церковь, если угодно, и слышали ли вы когда-нибудь такую наглость? Слуга во многих небольших заведениях — постоянная и бесконечная тема для разговоров. Какая маленькая зарплата, сон, еда, какое бесконечное мытье, ругань, беготня по поручениям выпадают на долю этой бедной Сьюзен; какое возмущение из-за маленького любезного слова, сказанного парню из бакалейной лавки, разносчику пива, пухлому мяснику! Где такие вещи закончатся, моя дорогая миссис Тоддлз, я не знаю. Какую зарплату они потребуют в следующий раз, моя дорогая миссис Доддлз и т. д.

Вот, дорогие дамы, объявление, которое я вырезал из «Таймс» несколько дней назад, специально для вас:

«Леди желает получить МЕСТО для очень респектабельной молодой женщины в качестве ГЛАВНОЙ КУХОННОЙ ГОРНИЧНОЙ под началом повара-мужчины. Она проработала четыре года под началом очень хорошего повара и экономки. Умеет делать мороженое и является отличным пекарем. Она возьмет место только в очень хорошей семье, где у нее будет возможность совершенствоваться и, если возможно, остаться на два года. Обращаться письменно к» и т. д. и т. д.

Вот, миссис Тоддлз, что вы об этом думаете, и слышали ли вы когда-нибудь такое? Ну, нет, миссис Доддлз. По правде говоря, миссис Т., я не думаю, что когда-либо слышала. Респектабельная молодая женщина — в качестве главной кухонной горничной — под началом повара-мужчины, возьмет место только в очень хорошей семье, где она может совершенствоваться и остаться на два года. Просто запишите условия, миссис Тоддлз, мадам, если угодно, мадам, а ЗАТЕМ давайте посмотрим:—

1. Эта молодая женщина должна быть ГЛАВНОЙ кухонной горничной, то есть должен быть хор кухонных горничных, из которых М. Ж. должна быть главной.

2. Она будет находиться только под началом повара-мужчины. (А) Должен ли он быть французским поваром; и (Б), если так, желала бы леди, чтобы он был протестантом?

3. Она возьмет место только в ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ СЕМЬЕ. Насколько старой должна быть семья, и что вы называете хорошей? вот в чем вопрос. Сколько времени после Завоевания будет достаточно? Подойдет ли семья банкира, или достаточно баронета? Лучше сказать, какой ранг в пэрстве был бы достаточно высоким. Но леди не говорит, хотела бы она семью Высокой церкви или Низкой церкви. Должны ли быть неженатые сыновья, и могут ли они следовать профессии? и, пожалуйста, скажите, сколько дочерей; и хотела бы леди, чтобы они были музыкальны? И сколько обедов для гостей в неделю? Не слишком много, из страха утомить старшую кухонную горничную; но достаточно, чтобы поддерживать навыки старшей кухонной горничной. [Примечание: Думаю, я вижу довольно озадаченное выражение на лицах миссис Доддлз и Тоддлз, пока я болтаю в этой легкой шутливой манере.]

4. Главная кухонная горничная желает остаться на два года и совершенствоваться под началом повара-мужчины, и, конечно, вытянув мозги (как говорится) из-под поварского колпака, тогда главная кухонная горничная желает уйти.

И, честное слово, миссис Тоддлз, мадам, я пойду и возьму для нее кэб. Кэб? Почему не собственный экипаж ее светлости, запряженный парой, и главный кучер, чтобы увезти главную кухонную горничную? Видите, она оговаривает все — время приезда; время пребывания; семью, с которой она будет; и как только она достаточно усовершенствуется, конечно, старшая кухонная горничная сядет в экипаж и уедет.

Что ж, по правде и совести, если дело доходит до ЭТОГО, миссис Тоддлз и миссис Доддлз, мадам, я думаю, я поднимусь наверх, возьму таз и губку, а затем спущусь вниз и возьму горячей воды; а потом я пойду и отмою эту меловую отметку со своей собственной двери своими собственными руками.

Она стерта, клянусь! Спустя столько недель! Кто это сделал? Это была просто маленькая круговая отметка, знаете ли, и она была там днями и неделями, прежде чем я подумал, что она станет темой «Кругосветного очерка».

О ТОМ, КАК НАС РАЗОБЛАЧАЮТ.

В конце (скажем) правления королевы Анны, когда я был мальчиком в частной подготовительной школе для молодых джентльменов, я помню, как мудрец-учитель приказал нам всем однажды ночью маршировать в маленький сад позади дома, а оттуда по одному пройти в сарай для инструментов или курятник (я был еще нежным маленьким существом, только что одетым в короткие штанишки, и не могу точно сказать, был ли дом для инструментов или для кур), и в этом доме опустить руки в мешок, который стоял на скамье, а рядом горела свеча. Я опустил руку в мешок. Моя рука вышла совершенно черной. Я пошел и присоединился к другим мальчикам в классной комнате; и их руки тоже были черными.

В силу моего нежного возраста (а есть некоторые критики, которые, я надеюсь, будут удовлетворены тем, что я признаю, что мне исполняется сто пятьдесят шесть лет в следующий день рождения) я не мог понять, в чем смысл этой ночной экскурсии — этой свечи, этого сарая для инструментов, этого мешка с сажей. Думаю, нас, маленьких мальчиков, подняли из сна, чтобы привести на испытание. Мы пришли, показали свои маленькие ручки учителю; помыли их или нет — скорее всего, я бы сказал, нет — и так, озадаченные, вернулись в постель.

В тот день в школе что-то украли; и мистер Мудрец, прочитав в книге об остроумном методе обнаружения вора, заставив его опустить руку в мешок (от чего, если он виновен, негодяй уклонится), мы все, мальчики, подверглись испытанию. Бог знает, что это был за потерянный предмет или кто его украл. У всех нас были черные руки, чтобы показать учителю. И вор, кем бы он ни был, в тот раз не был Разоблачен.

Интересно, жив ли этот негодяй — должно быть, он уже пожилой мерзавец; и седой старый лицемер, которому старый школьный товарищ передает свои самые добрые пожелания — в скобках заметив, каким ужасным местом была та частная школа; холод, озноб, плохие обеды, недостаточно еды, и ужасная порка! — Ты еще жив, говорю я, безымянный злодей, избежавший разоблачения в тот день преступления? Надеюсь, ты часто избегал его с тех пор, старый грешник. Ах, какая удача для тебя и для меня, дружище, что нас НЕ разоблачают во всех наших прегрешениях; и что наши спины могут ускользнуть от учителя и розги!

Только представьте, какой была бы жизнь, если бы каждого негодяя разоблачали и пороли coram populo! Какая бойня, какая непристойность, какое бесконечное свистение розги! Не кричите о моем мизантропстве. Мой добрый друг Мелимаус, я попрошу вас сказать мне, ходите ли вы в церковь? Когда вы там, говорите ли вы или нет, что вы жалкий грешник? И говоря так, верите ли вы в это или нет? Если вы Ж. Г., разве вы не заслуживаете исправления, и разве вы не благодарны, если вас отпускают? Я повторяю, какое благо, что нас не всех разоблачают!

Просто представьте себе, что каждого, кто делает что-то не так, разоблачают и наказывают соответствующим образом. Вообразите всех мальчиков во всех школах выпоротыми; а затем помощников, а затем директора (назовем его доктор Бэдфорд). Вообразите провоста-маршала связанным, предварительно проконтролировавшего исправление всей армии. После того как молодые джентльмены получили свою очередь за ошибочные упражнения, вообразите доктора Линкольнсинна, которого забирают за определенные ошибки в ЕГО Эссе и Обзоре. После того как священник прокричал свое peccavi, предположим, мы поднимем епископа и дадим ему пару дюжин! (Я вижу моего лорда епископа Дабл-Глостера, сидящего в очень неудобной позе на своей высокопреподобной скамье.) После того как мы сбросим епископа, что нам сказать министру, который его назначил? Мой лорд Синкворден, больно применять личное исправление к мальчику вашего возраста; но на самом деле . . . Siste tandem, carnifex! Бойня слишком ужасна. Рука опускается бессильно, потрясенная количеством березы, которую она должна срезать и размахивать. Я рад, что нас не всех разоблачают, повторяю я; и протестую, мои дорогие братья, против того, чтобы мы получали по заслугам.

Представить всех людей разоблаченными и наказанными — это достаточно плохо; но вообразите всех женщин, разоблаченных в том выдающемся социальном кругу, в котором вы и я имеем честь вращаться. Разве не милосердие, что многие из этих прекрасных преступниц остаются ненаказанными и нераскрытыми! Есть миссис Лонгбоу, которая постоянно упражняется и стреляет отравленными стрелами; когда вы встречаете ее, вы не называете ее лгуньей и не обвиняете в злодеяниях, которые она совершила и совершает. Есть миссис Пейнтер, которая слывет самой респектабельной женщиной и образцом в обществе. Нет смысла говорить то, что вы действительно знаете о ней и ее похождениях. Есть Диана Хантер — какая маленькая высокомерная ханжа; и все же МЫ знаем истории о ней, которые не совсем назидательны. Я говорю, что для блага хороших лучше, чтобы плохие не были все разоблачены. Вы не хотите, чтобы ваши дети знали историю той леди в соседней ложе, которая так красива и которой они восхищаются. Ах, что была бы за жизнь, если бы мы все были разоблачены и наказаны за все наши ошибки? Джек Кетч был бы в постоянстве; и тогда кто бы повесил Джека Кетча?

Говорят, что убийцы довольно определенно разоблачаются. Пф! Я слышал, как ужасно компетентный авторитет клялся и заявлял, что совершаются десятки и сотни убийств, и никто не знает об этом. Тот ужасный человек упомянул один или два способа совершения убийства, которые, как он утверждал, были довольно обычными и почти никогда не разоблачались. Человек, например, приходит домой к своей жене и . . . но я делаю паузу — я знаю, что этот журнал имеет очень большой тираж. Сотни и сотни тысяч — почему бы не сказать миллион людей сразу? — ну, скажем, миллион, читают его. И среди этих бесчисленных читателей я мог бы учить какого-нибудь монстра, как покончить со своей женой, не будучи разоблаченным, какого-нибудь изверга-женщину, как уничтожить своего дорогого мужа. Я НЕ буду тогда рассказывать этот легкий и простой способ убийства, как мне сообщил весьма респектабельный участник в конфиденциальности частного общения. Предположим, какой-нибудь нежный читатель попробует этот самый простой и легкий рецепт — мне он кажется почти безошибочным — и в результате попадет в беду, будет разоблачен и повешен? Смог бы я когда-нибудь простить себя за то, что стал причиной вреда хоть одному из наших уважаемых подписчиков? Рецепт, о котором я говорю — то есть, о котором я НЕ говорю, — будет похоронен в этой груди. Нет, я гуманный человек. Я не один из ваших Синих Бород, чтобы пойти и сказать своей жене: «Дорогая! Я уезжаю на несколько дней в Брайтон. Вот все ключи от дома. Ты можешь открывать любую дверь и шкаф, кроме той, что в конце дубовой комнаты напротив камина, с маленьким бронзовым Шекспиром на каминной полке (или что там еще)». Я не говорю этого женщине — если, конечно, я не хочу избавиться от нее — потому что после такого предостережения я знаю, что она заглянет в шкаф. Я вообще ничего не говорю о шкафе. Я держу ключ в кармане, а существо, которое я люблю, но которое, как я знаю, имеет много слабостей, — вне опасности. Вы вскидываете голову, дорогой ангел, стучите по земле своими прекрасными маленькими ножками, по столу своими милыми розовыми пальчиками и кричите: «О, насмешник! Ты не знаешь глубины женского чувства, высокого презрения ко всякому обману, полного отсутствия мелочного любопытства у этого пола, иначе ты никогда, никогда не клеветал бы на нас так!» Ах, Делия! дорогая, дорогая Делия! Это потому, что я воображаю, что кое-что знаю о тебе (не все, заметь — нет, нет; никто не знает этого) — Ах, моя невеста, моя горлица, моя роза, моя куколка — выбирай, в сущности, любое имя, какое хочешь — бульбуль моей рощи, фонтан моей пустыни, солнечный свет моей темной жизни и радость моего заточенного существования, это потому, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО кое-что знаю о тебе, что я решаю ничего не говорить об этом личном шкафе и держу свой ключ в кармане. Ты забираешь тогда ключ от шкафа и ключ от дома. Ты запираешь Делию. Ты держишь ее вне опасности и шатаний, и поэтому она никогда НЕ МОЖЕТ быть разоблачена.