«Кругосветные очерки»

И все же, благодаря маленьким странным случайностям и совпадениям, как нас разоблачают каждый день. Вы помните ту старую историю об аббате Какатосе, который однажды вечером рассказал компании за ужином, как первая исповедь, которую он когда-либо принял, была — от убийцы, скажем. Вскоре к ужину входит маркиз де Крокмитен. «Palsambleu, аббат!» — говорит блестящий маркиз, беря щепотку табака, — «вы здесь? Господа и дамы! Я был первым кающимся аббата, и я сделал ему признание, которое, уверяю вас, поразило его».

Конечно, как странно все разоблачается! Вот пример. Только на днях я писал в этих «Кругосветных очерках» об одном человеке, которого я шутливо назвал Бэггс и который злословил обо мне моим друзьям, которые, конечно, рассказали мне. Вскоре после того, как эта статья была опубликована, другой друг — назовем его Сакс — свирепо хмурится на меня, когда я сижу в полном благодушии в клубе, и проходит мимо, не говоря ни слова. Разрыв. Ссора. Сакс думает, что это о нем я писал: тогда как, по моей чести и совести, у меня его ни разу не было в мыслях, и я направлял свою мораль совсем на другого человека. Но разве вы не видите, по этому гневу Сакса с нечистой совестью, что он тоже злословил обо мне? Он признал себя виновным, не будучи обвиненным. Он вздрогнул, когда никто не думал бить его. Я всего лишь выставил колпак, и, безумно бодаясь и раздражаясь, смотрите, мой друг бросается, чтобы сунуть в него голову! Неважно, Сакс, ты разоблачен; но я не питаю к тебе злобы, дружище.

И все же быть разоблаченным, я знаю по собственному опыту, должно быть болезненно, отвратительно и жестоко унизительно для внутреннего тщеславия. Предположим, я трус, скажем. С яростными усами, громкими разговорами, обильными клятвами и огромной палкой я, тем не менее, поддерживаю репутацию храбреца. Я страшно ругаюсь на извозчиков и женщин; размахиваю своей дубинкой и, возможно, сбиваю с ног маленького человека или двух; хвастаюсь изображениями, которые я разбиваю в тире, и слыву среди своих друзей усатым сорвиголовой, не боящимся ни человека, ни дракона. Ах! Предположим, какой-нибудь бойкий маленький парень подходит и дает мне взбучку на Сент-Джеймс-стрит, когда все головы моих друзей выглядывают из всех окон клуба. Моя репутация пропала. Я больше никого не пугаю. Мой нос дергают мальчишки, которые запрыгивают на стул, чтобы дотянуться до него. Я разоблачен. И в дни моих триумфов, когда люди еще боялись меня и велись на мое хвастовство, я всегда знал, что я трус, и ожидал, что когда-нибудь буду разоблачен.

Эта уверенность в том, что тебя разоблачат, должна преследовать и угнетать многих смелых хвастливых духов. Скажем, это священник, который может выжать обильные потоки слез из своих собственных глаз и глаз своей аудитории. Он думает про себя: «Я всего лишь жалкий мошенник, болтун. Мои счета не оплачены. Я бросил нескольких женщин, на которых обещал жениться. Я не знаю, верю ли я в то, что проповедую, и знаю, что украл саму проповедь, над которой хныкал. Разоблачили ли они меня?» — говорит он, когда его голова опускается на подушку.

А ваш писатель, поэт, историк, романист или кто-то еще? «Маяк» говорит, что «работа Джонса — первого порядка». «Лампа» объявляет, что «трагедия Джонса превосходит всякую работу со времен дней Того из Эйвона». «Комета» утверждает, что «Жизнь Гуди Тушуз» Дж. — это [греческий текст опущен], благородный и прочный памятник славе этой замечательной англичанки» и так далее. Но ведь Джонс знает, что он одолжил критику «Маяка» пять фунтов; что его издатель имеет половину доли в «Лампе»; и что «Комета» неоднократно приходит обедать с ним. Все очень хорошо. Джонс бессмертен, пока его не разоблачат; а потом опускается колпак, и бессмертный мертв и похоронен. Идея (dies irae!) разоблачения должна преследовать многих людей и делать их беспокойными, когда трубы трубят в его триумфе. Браун, занимающий более высокое место, чем заслуживает, съеживается перед Смитом, который его разоблачил. Что такое хор критиков, кричащих «Браво»? — публика, хлопающая в ладоши и бросающая гирлянды? Браун знает, что Смит его разоблачил. Дуйте, трубы! Машите, знамена! Ура, мальчики, за бессмертного Брауна! «Это все очень хорошо», — думает Б. (кланяясь в это время, улыбаясь, прикладывая руку к сердцу); «но там у окна стоит Смит: ОН измерил меня; и однажды другие разоблачат и меня». Это очень любопытное ощущение — сидеть рядом с человеком, который разоблачил вас и который, как вы знаете, разоблачил вас; или, наоборот, сидеть с человеком, которого ВЫ разоблачили. Его талант? Ба! Его добродетель? Мы знаем историю-другую о его добродетели, и он знает, что мы знаем это. Мы обдумываем прошлое друга Робинсона, пока ухмыляемся, кланяемся и разговариваем; и мы оба — обманщики. Робинсон — хороший парень, не так ли? Вы знаете, как он вел себя с Хиксом? Добродушный человек, не так ли? Прошу вас, помните ли вы ту маленькую историю о фингале миссис Робинсон? Как людям приходится работать, разговаривать, улыбаться, ложиться спать и пытаться уснуть с этим страхом быть разоблаченными на своей совести! Бардольф, который ограбил церковь, и Ним, который украл кошелек, идут в свои обычные притоны и курят трубки со своими товарищами. Появляется детектив Буллсай и говорит: «О, Бардольф! Ты мне нужен по поводу того дела с дароносицей!» Мистер Бардольф выбивает пепел из своей трубки, протягивает руки к маленьким стальным наручникам и уходит совершенно кротко. Он разоблачен. Он должен идти. «Прощай, Долл Тиршит! Прощай, миссис Куикли, мадам!» Другие джентльмены и дамы de la societe смотрят и обмениваются безмолвными прощаниями с уходящими друзьями. И наступит несомненное время, когда другие джентльмены и дамы тоже будут разоблачены.

Какое чудесное и прекрасное провидение природы, что, по большей части, наши женщины не наделены способностью разоблачать нас! ОНИ не сомневаются, не зондируют, не взвешивают и не измеряют вас. Отложите эту бумагу, мой благожелательный друг и читатель, идите в свою гостиную сейчас и отпустите шутку, пусть даже очень старую, и я держу пари на шесть пенсов, что дамы там все начнут смеяться. Идите в дом Брауна и расскажите миссис Браун и молодым леди, что вы думаете о нем, и посмотрите, какой прием вы получите! Точно так же пусть он придет в ваш дом и расскажет ВАШЕЙ доброй леди свое откровенное мнение о вас, и представьте, как она примет его! Хотели бы вы, чтобы ваша жена и дети знали вас точно такими, какие вы есть, и ценили вас именно по вашим достоинствам? Если так, мой друг, вы будете жить в тоскливом доме, и у вас будет лишь холодный очаг. Вы полагаете, что люди вокруг него не видят ваше простое лицо как под чарами и, так сказать, с ореолом любви вокруг него? Вы не думаете, что ВЫ такие, какими кажетесь им? Ничего подобного, дружище. Отбросьте это чудовищное самомнение и будьте благодарны, что ОНИ вас не разоблачили.

О СТО ЛЕТ СПУСТЯ.

Где я только что читал об игре, в которую играли в загородном доме? Компания собирается вокруг стола с ручками, чернилами и бумагой. Кто-то рассказывает историю, содержащую более или менее инцидентов и персонажей. Каждый человек из компании затем записывает, насколько позволяют его память и способности, только что рассказанный анекдот, и, наконец, бумаги должны быть зачитаны. Я не говорю, что хотел бы часто играть в эту игру, которая могла бы быть утомительным и долгим времяпрепровождением, отнюдь не таким забавным, как курение сигары в оранжерее; или даже прослушивание того, как молодые леди играют свои пьесы на пианино; или как Хоббс и Ноббс задерживаются у бутылки и говорят об утренней охоте с гончими, но, безусловно, это моральный и остроумный спорт. Говорят, разнообразие повествований часто бывает очень странным и забавным. Оригинальная история становится настолько измененной и искаженной, что в конце всех заявлений вы озадачены тем, где вообще правда. Поскольку время имеет мало значения для веселых людей, участвующих в этом спорте, возможно, хорошим способом игры было бы растянуть ее на пару лет. Пусть люди, которые играли в игру в 60-м, все встретятся и сыграют еще раз в 61-м, и каждый снова напишет свою историю. Затем достаньте свой оригинал и сравните записи. Истории будут не только отличаться друг от друга, но и авторы, вероятно, будут отличаться от самих себя. В течение года инциденты будут странным образом расти или уменьшаться. Наименее достоверное из заявлений будет настолько живым или настолько злобным, или настолько аккуратно изложенным, что оно будет казаться наиболее похожим на правду. Мне нравятся эти сказки и спортивные упражнения. Я начал однажды небольшую коллекцию гравюр. У меня был Аддисон в ночной рубашке в постели в Холланд-хаусе, просящий молодого лорда Уорика заметить, как должен умирать христианин. У меня был Камбронн, сжимающий свою треуголку и произносящий бессмертное la Garde meurt et ne se rend pas. У меня был «Vengeur», идущий ко дну, и весь экипаж, ликующий как сумасшедшие. У меня был Альфред, поджаривающий кекс; Курций (Хейдон), прыгающий в бездну; с выдержками из бюллетеней Наполеона и прекрасным аутентичным портретом барона Мюнхгаузена.

Какой человек, который хоть сколько-нибудь был на виду у публики, не слышал подобных удивительных анекдотов о себе и своей собственной истории? В этих скромных эссе я позволил себе эготизировать. Я кричу о ботинках, которые жмут мне, и, как мне кажется, более естественно и патетично, чем если бы наступили на мозоли моего соседа. Я болтаю о блюде, которое люблю, о вине, которое мне нравится, о разговоре, который слышал вчера — об абсурдных манерах Брауна — о нелепом ликовании Джонса, когда он думает, что поймал меня на ошибке (часть веселья, видите ли, в том, что Джонс прочитает это и прекрасно будет знать, что я имею в виду его, и что мы встретимся и ухмыльнемся друг другу с полной вежливостью). Это не самый высокий вид спекуляции, признаюсь, но это сплетни, которые забавляют некоторых людей. Бодрое и честное пиво освежит тех, кто не заботится о пенистых излияниях более тяжелых кранов. Двойка треф может быть хорошей, удобной маленькой картой иногда, и способной справиться с королем бубен, если это маленький козырь. Некоторые философы черпают свою мудрость из глубоких размышлений и из увесистых библиотек; я собираю свои маленькие крохи размышлений за обеденным столом; или от миссис Мэри и мисс Луизы, когда они болтают за своим пятичасовым чаем.

Что ж, вчера за обедом Юкундус был так любезен, что рассказал мне историю обо мне самом, которую услышал от одной знакомой дамы, коей я шлю свои нижайшие поклоны. История такова. В девять часов вечера 31-го ноября прошлого года, как раз перед закатом, меня видели выходящим из дома № 96 по Эбби-роуд в Сент-Джонс-Вуд; я вел за руку двух маленьких детей, один из которых был в нанкинском пелисе, а у другого была родинка на третьем пальце левой руки (она думает, что на третьем, но совершенно уверена, что на левой). Оттуда я отвел их к Чарльзу Боробриджу, торговцу свининой и колбасами, дом № 29 по Аппер-Тереза-роуд. Там, пока я оставил маленькую девочку невинно поедать полоний в передней лавке, мы с Боробриджем удалились с мальчиком в заднюю комнату, где миссис Боробридж играла в криббедж. Она убрала карты и коробочки, достала тесак и салфетку, и мы перерезали мальчику горлышко (что он перенес с большим мужеством и решимостью), а затем с помощью превосходной колбасной машины Пёркиса превратили его в колбасный фарш. Маленькая девочка поначалу не могла понять, куда делся ее брат, но под предлогом того, что я отведу ее посмотреть на мистера Фехтера в «Гамлете», я повел ее к Нью-Ривер у Сэдлерс-Уэллс, где впоследствии было найдено тело ребенка в нанкинском пелисе, которое до сего дня так и не было опознано. И в этом миссис Линкс может поклясться, ибо видела всю эту сцену собственными глазами, о чем и поведала мистеру Юкундусу.

Я несколько изменил мелкие детали этого анекдота. Но клянусь и заверяю вас, эта история столь же правдива, как и история миссис Линкс. Боже милостивый! Как рождаются сплетни? Какова средняя норма лжи? Рассказывают ли об одном и том же человеке одинаковое количество лжи, и все ли мы рассказываем примерно одинаковое количество небылиц? Больше ли эта норма в Ирландии, чем в Шотландии, или наоборот — среди женщин, чем среди мужчин? Не лгу ли я сейчас? Если я говорю о вас, то, возможно, велика вероятность, что это так. Я оглядываюсь на некоторые истории, которые рассказывали обо мне, и размышляю о них с благодарностью и изумлением. Дорогие друзья рассказывали их обо мне, рассказывали их мне же о самом себе. Разве не рассказывали их вам и о вас, дорогой друг? Один мой приятель обедал на большом обеде у священников, и один из этих преподобных отцов, в рясе которого, как знает всякий, кто знаком с этим миром, сидят сущие старухи-сплетницы, рассказал обо мне историю, столь же правдивую, как и приведенная выше история с колбасой. Они пользуются привилегией своего сана. Они плетут интриги, сплетничают, шипят и кудахчут проклятиями себе под нос. Я утверждаю, что старухи другого пола не более болтливы и не более вредны, чем некоторые из них. «С таким человеком не следует разговаривать, — говорит Гобмуш, пересказывая эту историю, — и такую историю! — И я удивлен, что его вообще допускают в общество». Да, дорогой Гобмуш, но история была неправдой; и я совершил упомянутое злодеяние не больше, чем сбежал с царицей Савской.

Мне всегда хотелось узнать, что это была за история (или какой сборник историй), которая была на уме у одной дамы, когда мой слуга обратился к ней за местом, в то время как я однажды распускал свой штат и собирался за границу. Браун ушла от нас с очень хорошей рекомендацией, которую она, надо сказать, вполне заслужила после нескольких лет верной службы. Но когда миссис Джонс прочла имя человека, от которого пришла Браун, она сказала: «Этого вполне достаточно. Вы можете идти. Я никогда не возьму слугу из ЭТОГО дома». Ах, миссис Джонс, как бы я хотел узнать, что это было за преступление или что за череда злодейств заставили вас решить никогда не брать слугу из моего дома. Вы верите в историю о маленьком мальчике и колбасах? Вы проглотили того маленького фаршированного младенца? Вы сожрали того юного Полония? Честное слово, у вас достаточно аппетита. Мы почему-то жадно проглатываем все истории, в которых наши друзья разрублены на куски, и верим в дурное о них, не разбираясь. В одном недавнем сериальном произведении, написанном этой рукой, я помню, как делал несколько патетических замечаний о нашей склонности верить дурному о ближних — и я помню эти замечания не потому, что они были ценными, новыми или остроумными, а потому, что через три дня после того, как они появились в печати, моралист, написавший их, идя домой с другом, услышал историю о другом друге, в которую тут же поверил, и которая была едва ли правдивее той колбасной басни, что изложена здесь. O mea culpa, mea maxima culpa! Но если проповедник спотыкается, разве учение не должно быть верным? Да, братья! Вот вам розги. Смотрите, вот бичи. Выберите мне хорошую длинную, свистящую, гибкую розгу, легкую и хорошо сбалансированную в рукояти, толстую и пушистую на конце. Выберите мне кнут из витого шнура с изящными узлами — и теперь — мы все этого заслуживаем — свисть, свисть, свисть! Давайте же хлестать друг друга по кругу.

Одним из моих любимых лжецов и слуг был человек, которого я однажды нанял кучером для брума. Он никогда не приходил в мой дом, кроме как за приказаниями, а однажды, когда он неуклюже помогал подавать обед, было решено, что мы обойдемся без его дальнейших услуг. Лошадь от наемного брума выглядела ужасно худой и усталой, и владелец конюшни жаловался, что мы слишком много ее гоняем. А оказалось, что была там одна соседка-мясница, которая любила кататься в бруме; и Томкинс одалживал ей наш, весело возил ее в Ричмонд и Патни и, полагаю, брал плату бараньими отбивными. Мы давали этому доброму Томкинсу вино и лекарства для его семьи, когда они болели — мы снабжали его мелкими удобрениями и припасами, о которых сейчас не стоит и вспоминать — а благодарное создание отплатило нам тем, что сообщило некоторым нашим поставщикам, которых он удостаивал своим вниманием: «Мистер Кругосвет? Господи помилуй! Я каждый вечер уношу его в постель пьяным». Сам Томкинс весил семь стоунов и был ростом пять футов, тогда как его хозяин был... но здесь вмешивается скромность, и я отказываюсь вдаваться в вопрос веса.

Теперь, каков был мотив Томкинса для произнесения и распространения этой лжи? Она не могла способствовать никаким его целям или интересам. Будь эти истории правдой, хозяин Томкинса все равно, и вполне обоснованно, был бы более разгневан, чем из-за басен. Со стороны Томкинса это было лишь самоубийственной клеветой — она должна была раскрыться — должна была закончиться наказанием. Бедняга получил место, как оказалось, по фиктивной рекомендации. Он мог бы остаться на нем, ведь, конечно, у Томкинса была жена и бедные невинные дети. Он мог бы иметь хлеб, пиво, постель, репутацию, одежду, уголь. Он мог бы приютиться на нашем маленьком острове, удобно укрытый от жизненных бурь; но мы были вынуждены изгнать его и отправить в путь — одинокого, погибающего, мечущегося, голодающего, в море — тонуть. Тонуть? Есть и другие способы смерти, которыми умирают негодяи. Прощай, Томкинс. И вот ночной колпак надет, и засов задвинут для бедного Т.

Предположим, мы пригласим добровольцев среди наших уважаемых читателей прислать небольшие отчеты о лжи, которую, как они знают, рассказывали о них самих; какую гору корреспонденции, какое преувеличение злобы, какой трескучий костер подстрекательской лжи мы могли бы собрать! А ложь, однажды пущенная в ход, в которую вдохнул жизнь отец лжи и которой приказано бежать своим дьявольским маленьким курсом, живет с поразительной жизненной силой. Вы говорите: «Magna est veritas et praevalebit». Пф! Великая ложь так же велика, как и великая истина, и торжествует постоянно, день за днем. Возьмем пару примеров из моего собственного маленького запаса. Я сижу рядом с джентльменом за обедом, и разговор заходит об одном анонимном литературном произведении, которое в то время забавляет город. «О, — говорит джентльмен, — все знают, кто написал эту статью: это Момус». Я был тогда молодым автором, возможно, гордящимся своим детищем: «Прошу прощения, — говорю я, — это написал ваш покорный слуга». «Неужели!» — было все, что ответил человек, он пожал плечами, повернулся ко мне спиной и заговорил с другим соседом. Я никогда не слышал, чтобы саркастическое недоверие было выражено более тонко, чем этим «неужели». «Наглый лжец», — говорило лицо джентльмена так ясно, как только может говорить лицо. Где была Magna Veritas, и как она торжествовала тогда? Она возвысила свой голос, она обратилась со своим призывом, и ее вышвырнули из суда. В Нью-Йорке я однажды прочел газетную критику (от изгнанника с наших берегов, который обосновался в Западной Республике), комментирующую мое письмо, появившееся в одном современном томе, где было сказано, что автор был юношей в таком-то году, а в действительности мне в тот период было девятнадцать лет. «Ложь, мистер Кругосвет, — говорит благородный критик, — вы тогда не были юношей; вам тогда было двадцать шесть лет». Видите, он знал лучше, чем папа, мама и церковная книга. Ему было легче думать и говорить, что я лгу, по пустяковому делу, связанному с моими собственными делами, чем представить, что он ошибся. Много лет назад, в те времена, когда мы были большими шутниками, мы с Арктуром встретили джентльмена из Китая, который знал язык. Мы начали говорить с ним по-китайски. Мы сказали, что родились в Китае. Нас было двое против одного. Мы говорили на мандаринском диалекте с совершенной беглостью. Мы были в компании; как в старые, старые времена, писк настоящего поросенка был признан не таким естественным, как писк фальшивого. О Арктур, фальшивый поросенок пищит на наших улицах сейчас под аплодисменты множества, а настоящий хрюкает без внимания в своем загоне!

Я однажды некоторое время беседовал с одной любезной дамой: это было в первый раз; и я увидел выражение удивления на ее добром лице, которое говорило так ясно, как только может говорить лицо: «Сэр, знаете ли вы, что до этого момента я была определенного мнения о вас, и что я начинаю думать, что ошиблась или была введена в заблуждение?» Я не только знаю, что она слышала дурные отзывы обо мне, но я знаю, кто ей это сказал — один из тех проницательных парней, мои дорогие братья, о которых мы говорили в предыдущей проповеди, который раскусил меня — обнаружил поступки, которых я никогда не совершал, обнаружил мысли и высказывания, которых я никогда не произносил, и судил меня соответственно. Ах, парень! Я раскусил ТЕБЯ? O risum teneatis. Возможно, человек, которого я обвиняю, не более виновен, чем я.

Как получается, что зло, которое говорят люди, распространяется так широко и длится так долго, в то время как наши добрые, хорошие слова почему-то не пускают корни и не приносят плодов? Неужели в каменных сердцах человечества этим прекрасным цветам не находится места для роста? Несомненно то, что скандал — это живая, бойкая беседа, тогда как похвала ближнему — отнюдь не оживляющее слух занятие. Знакомый, поджаренный, наперченный, приправленный горчицей и кайенским перцем, возбуждает аппетит; тогда как ломтик холодного друга с желе из смородины — лишь болезненное, неаппетитное кушанье.

Теперь, когда дело обстоит именно так, моя дорогая достойная миссис Кандор, в которой, я знаю, есть сотня добрых и щедрых качеств: будучи совершенно ясным, что добрые вещи, которые мы говорим о наших ближних, не приносят плодов, а почему-то погибают в земле, куда они брошены, в то время как злые слова разносятся всеми ветрами скандала, пускают корни во всех почвах и процветают удивительно — видя, говорю я, что этот разговор не дает нам честного шанса, давайте откажемся от осуждения вовсе и перестанем высказывать свои мнения о Брауне, Джонсе и Робинсоне (и мессис Б., Дж. и Р.) вообще. Мы можем ошибаться насчет каждого из них, как, дай бог, те сплетники, против которых я высказал свой кроткий протест, ошибались насчет меня. Нам не нужно доходить до того, чтобы говорить, что миссис Мэннинг была любезным созданием, которое многие не поняли; а Джек Тертелл — галантным, несчастным парнем, совсем не таким черным, как его малевали; но мы постараемся избегать личностей в разговоре, не так ли? Мы будем бродить по полям науки, дорогая мадам, и сообщать друг другу приятные результаты наших исследований. Мы будем, если угодно, изучать бесконечные чудеса природы через микроскоп. Мы будем заниматься энтомологией. Мы будем сидеть, обнявшись за талии, на pons asinorum и смотреть, как течет поток математики. Мы найдем убежище в картах и будем играть в «обмани соседа», а не «очерни соседа». Мы пойдем в Зоологический сад и будем свободно говорить о горилле и ее сородичах, но не будем говорить о людях, которые могут говорить в свою очередь. Предположим, мы похвалим Высокую церковь? Мы обидим Низкую церковь. Широкую церковь? Высокая и Низкая будут обижены. Что вы думаете о лорде Дерби как о политике? И каково ваше мнение о лорде Пальмерстоне? Если угодно, не сыграете ли вы мне те прекрасные вариации на тему «В моем коттедже у леса»? Это очаровательная мелодия (вы знаете ее по-французски, я полагаю? Ах! te dirai-je, maman!) и она была любимой у бедной Марии-Антуанетты. Я говорю «бедной», потому что имею право говорить с жалостью о государыне, которая славилась такой красотой и такими несчастьями. Но что касается высказывания какого-либо мнения о ее поведении, говоря, что она была хороша, плоха или безразлична, упаси боже! Мы договорились, что не будем осуждать. Давайте сыграем в карты — в экарте, если угодно. Вы сдаете. Я прошу карты. Я хожу двойкой треф...

Что? Нет двойки! Черт возьми! Что? Люди БУДУТ продолжать говорить о своих соседях и не дадут заткнуть себе рты картами или даже множеством микроскопов и аквариумов? Ах, моя бедная дорогая миссис Кандор, я согласен с вами. Кстати, вы видели что-нибудь подобное платью леди Годивы Троттер вчера вечером? Люди БУДУТ продолжать болтать, даже если мы будем держать язык за зубами; и, в конце концов, душа моя, какое значение будет иметь их скандал через сто лет?

ХРОНИКА МЕЛОЧЕЙ ЖИЗНИ.

Не так давно на одном банкете мне посчастливилось сидеть рядом с доктором Полиматесом, который знает все и который, примерно в то время, когда появилось кларе, упомянул старое изречение ворчливого оксфордского дона о том, что «ВСЕ КЛАРЕ стало бы портвейном, если бы могло!» Выпив бокал того или другого с немалым удовольствием, я подумал про себя: «Вот, несомненно, мистер Кругосвет, хороший текст для одной из проповедей вашего преподобия». Давайте применим к человеческому роду, дорогие братья, то, что здесь сказано о винах Португалии и Гаскони, и у нас не будет затруднений в том, чтобы заметить, как многие кларе стремятся стать портвейнами на свой лад; как большинство знакомых нам мужчин и женщин, как мы сами — аквитанцы, придающие себе лузитанский вид; как мы хотим, чтобы нас считали сильнее, храбрее, красивее, достойнее, чем мы есть на самом деле.

Более того, начало этого лицемерия — желание преуспеть, желание быть сердечным, фруктовым, щедрым, придающим силы — есть добродетельная и благородная амбиция; и человеку в своем собственном случае или в случае соседа крайне трудно сказать, в какой момент эта амбиция переступает границы добродетели и становится тщеславием, притворством и корыстолюбием. Вы бедный человек, скажем, встречающий невзгоды с мужественным лицом и уверенным видом. Ваш кошелек очень тощ, но вы не должны никому ни пенни; ваши средства скудны, но платье вашей жены прилично; ваш старый сюртук хорошо вычищен; ваши дети в хорошей школе; вы никому не жалуетесь; ни у кого не просите одолжений; не пресмыкаетесь перед соседями из-за их более высокого ранга или (что еще хуже, подлее и встречается чаще) не завидуете никому из-за их лучшего состояния. По всем внешним признакам вы так же обеспечены, как ваши соседи, у которых доход втрое больше вашего. В этом случае в вашей жизни и поведении может присутствовать некоторая доля притворства. Вы, безусловно, ДЕЛАЕТЕ улыбающееся лицо, пока судьба вас прижимает. Ваша жена и дочери, такие нарядные и опрятные на вечерних приемах, весь день кроят, латают и штопают, чтобы свести концы с концами в жизненной галантерее. Вы даете другу бутылку вина по случаю, но сами довольствуетесь стаканом виски с водой. Вы избегаете кэба, говоря, что больше всего на свете любите ходить пешком после обеда (что, как вы знаете, мой добрый друг, есть ложь). Я признаю, что в этой схеме жизни присутствует хоть немного лицемерия; что это кларе, так сказать, разбавлено; но ваше желание ПОРТВЕЙНИЗИРОВАТЬ себя любезно, простительно, возможно, почетно: и если бы в мире не было других лицемерий, кроме вашего, мы были бы достойными ребятами; а проповедникам, морализаторам, сатирикам пришлось бы держать язык за зубами и искать себе другое занятие, чтобы заработать на жизнь.

Но вы знаете, что ВЫ переступите эту черту добродетели и скромности, в область, где начинаются обман и тщеславие, и там морализатор поймает вас и сделает из вас пример. Например, в одном романе в другом месте упоминается мой друг мистер Тэлбот Твисден — человек, которого вы и я знаем как жалкое ordinaire, но который упорно ведет себя так, будто он лучший портвейн 1820 года. В нашей Британии сотни таких людей, как он; вечно стремящихся раздуться сверх своего естественного размера, напрячься сверх своих естественных сил, шагнуть сверх своего естественного шага. Ищите, ищите внутри своих жилетов, дорогие братья — ВЫ знаете в своих сердцах, какие из ваших ordinaire качеств вы хотели бы выдать за первоклассный портвейн. А почему не вы сами, мистер Проповедник? — говорит прихожанин. Возлюбленные, ни на этой кафедре, ни вне ее я не претендую на то, чтобы быть больше, умнее, мудрее или лучше любого из вас. Некоторое время назад один рецензент объявил, что я строю из себя великого философа. Я — философ! Я строю претензии! Мой дорогой субботний друг. А вы? Разве вы не учите всему всех? И не наказываете непослушных мальчиков, если они не учатся так, как вы им велите? Вы учите политике лорда Джона и мистера Гладстона. Вы учите поэтов, как писать; художников, как рисовать; джентльменов — манерам; а танцовщиц оперы — как делать пируэты. Меня немало позабавил недавно пример скромности нашего субботнего друга, который, будучи более афинским, чем сами афиняне, и по поводу греческой книги греческого автора, сел и важно показал греческому джентльмену, как писать на его собственном языке.

Нет, я, насколько мне известно, вовсе не пытаюсь быть портвейном; но предлагаю в настоящем, добротное подлинное ordinaire, скажем, по 18 шиллингов за дюжину, выращенное на моем собственном склоне холма и предложенное de bon coeur тем, кто сядет под моей беседкой и выпьет полчаса за болтовней. Это не ваш горячий порто, мой друг. Я знаю, что есть гораздо лучший и более крепкий напиток в другом месте. Некоторые называют его кислым: некоторые говорят, что он жидкий; некоторые — что он прискорбно потерял свой вкус. Это может быть правдой, а может и нет. Есть хорошие и плохие годы; годы, которые удивляют всех; годы, урожай которых мал и плох, или богат и обилен. Но если мой кран не подлинный, то он никчемный, и никто не должен утруждать себя его пить. Я даже не говорю, что хотел бы быть портвейном, если бы мог; зная, что портвейн (под которым я подразумеваю гораздо более крепкий, глубокий, богатый и долговечный напиток, чем может дать мой виноградник) не всем по вкусу и не всем по голове. Предположим тогда, дорогой брат, что вы и я — довольно скромные люди; и, поскольку мы сами таким образом выведены за скобки, перейдем к тому, чтобы показать, насколько претенциозны наши соседи и как очень многие из них хотели бы быть портвейном, если бы могли.

Вы никогда не видели маленького человека из колледжа, помещенного среди великих людей и принимающего вид светского человека? Он возвращается в свою общую комнату с нежными воспоминаниями об Эрмин-Касл или Строберри-Холл. Он пишет дорогой графине, чтобы сказать, что дорогой лорд Лоллипоп очень хорошо преуспевает в Сент-Бонифасе, и что несчастный случай, который с ним произошел в стычке с пьяным лодочником, только показал его дух и честь и не обезобразит навсегда нос его светлости. Он заказывает одежду у лондонского портного дорогого Лоллипопа и носит лиловый или пурпурный галстук, когда выезжает посмотреть на гончих. Любовь к модным людям — это слабость, я не говорю всех, но некоторых наставников. Вспомните того тьютора из Итона на днях, который намекнул, что в «Корнхилле» мы не можем понять совершенную чистоту, деликатность и утонченность тех благородных семейств, которые посылают своих сыновей в Итон. О, наставник, mon ami! Старый Сэм Джонсон, который тоже был наставником в ранней жизни, всегда сохранял немного этой слабости. Предположим, Голдсмит разбудил бы его в три часа утра и предложил лодку до Гринвича, как сделали Топхэм Боклерк и его друг, сказал бы он: «Что, мой мальчик, ты хочешь повеселиться? Я с тобой!» и пошел бы одеваться? Скорее, он спустил бы бедного Голдсмита с лестницы. Он хотел бы быть портвейном, если бы мог. Конечно, МЫ бы не хотели. Наше мнение о португальском винограде известно. Он растет очень высоко и очень кислый, и мы совсем не гонимся за таким сортом винограда.

«Я гулял с мистером Фоксом» — и, конечно, этот анекдот очень кстати после винограда — «Я гулял с мистером Фоксом в Лувре, — говорит Бенджамин Уэст (apud какая-то газета, которую я только что читал), — и я заметил, как много людей оборачивалось, чтобы посмотреть на МЕНЯ. Это показывает уважение французов к изящным искусствам». Это любопытный пример очень маленького кларе, которое вообразило себя портвейном самого крепкого состава. Не так много примеров веры столь глубокой, столь простой, столь удовлетворительной, как эта. Я встречал многих, кто хотел бы быть портвейном; но мало таких гасконцев, которые абсолютно верили, что ОНИ портвейн. Георг III верил в портвейн Уэста и считал Рейнольдса переоцененным. Когда я увидел картины Уэста в Филадельфии, я смотрел на них с изумлением и трепетом. Скройся, краснеющая слава, спрячь свою голову под старый ночной колпак. О бессмертие! это ли твой конец? Пытался ли кто-нибудь из вас, мои дорогие братья, когда-нибудь прочитать «Поэмы Блэкмора», или «Эпосы Баур-Лормиана», или «Генриаду», или — что скажем? — «Курс времени» Поллока? Некоторые люди считали, что они долговечнее меди, и где они теперь? А НАШИ шедевры литературы — НАШИ поэты — которые, если не бессмертны, то, по крайней мере, должны прожить свои пятьдесят, свои сто лет — о, господа, не думаете ли вы, что очень маленький погреб вместит их?

Те бедные люди в меди, на пьедесталах, важничающие на Трафальгарской площади и в тех окрестностях, не думаете ли вы, что многие из них — даже помимо нелепого исполнения — выглядят довольно нелепо, и что мы слишком стремимся выдать наш ordinaire героизм и талант за портвейн? Одного или двух герцогов Веллингтонов я признаю, хотя даже этих идолов будет достаточно в умеренном количестве. Несколько лет назад в Лондоне был знаменитый и остроумный французский критик, с которым я гулял по улицам. Мне стыдно сказать, что я сообщил ему (надеясь, что он собирается написать несколько статей о нравах и обычаях этой страны), что все статуи, которые он видит, изображают герцога Веллингтона. Та, что на арке напротив Эпсли-хаус? Герцог в плаще и треуголке, верхом на лошади. Та, что за Эпсли-хаус в воздушном костюме из фигового листа? Снова герцог. Та, что на Кокспур-стрит? Герцог с косичкой — и так далее. Я показал ему армию герцогов. Есть много бронзовых героев, которые через несколько лет уже выглядят такими же глупыми, неловкими и неуместными, как человек, скажем, в Шулбредс или Суон энд Эдгар. Например, те три гренадера на Пэлл-Мэлл, которые стоят всего несколько месяцев, не жалеете ли вы тех несчастных гвардейцев, которые должны стоять там, хмурясь и выглядя свирепо; и не думаете ли вы, что они хотели бы сойти вниз и отправиться в казармы? Что они сражались там очень храбро — нет сомнений; но так же очень храбро сражались русские; и французы сражаются очень храбро; и так же сражались полковник Джонс и 99-й полк, и полковник Браун и 100-й полк; и я снова говорю, что ordinaire не должно придавать себе портвейновский вид, и что честное ordinaire покраснело бы, если бы его застали так важничающим. Я уверен, что если бы вы могли посоветоваться с герцогом Йоркским, который пронзен на своей колонне между двумя клубами, и спросить его покойное Королевское Высочество, считает ли он, что должен оставаться там, он бы сказал «нет». Храброму, достойному человеку, не хвастуну и не бахвалисту, быть поставленным на этот героический насест должно быть мучительно. Лорд Джордж Бентинк, я полагаю, находясь посреди семейного парка на Кавендиш-сквер, может полагать, что имеет право оставаться на своем месте. Но посмотрите на Уильяма Камберлендского, с фуражкой, сдвинутой на глаза, гарцующего за лордом Джорджем на своем римсконосом скакуне; он, поверьте, хотел бы слезть с лошади, если бы имел разрешение. Он не колебался по пустякам, как мы знаем; но он был очень правдивым и честным солдатом: а что касается героического ранга и статуарного достоинства, я бы поспорил на дюжину портвейна 1820 года против бутылки чистого и добротного Бордо по 18 шиллингов за дюжину (включая бутылки), что он никогда не подумал бы претендовать на какое-либо подобное абсурдное отличие. Я слышал, в Дублине есть статуя Томаса Мура. Он верхом? Некоторые люди должны иметь, скажем, пятидесятилетнюю аренду славы. Через некоторое время некоторые джентльмены, ныне в меди, должны отправиться в плавильную печь и появиться вновь в облике какого-нибудь другого джентльмена. Недавно я видел колонну Мелвилла, возвышающуюся над Эдинбургом; ну же, добрые и верные люди, разве вы не чувствуете себя немного неловко и неспокойно, когда проходите под ней? Кто это должен стоять на героических местах? и тот ли это человек, которого шотландцы больше всего любят чтить? Должен почтительно признать, что в Северной Британии есть тенденция переоценивать своих героев. Шотландский эль очень хорош и крепок, но он не крепче всего остального пива в мире, как настаивают некоторые шотландские патриоты. Когда была война и старый добрый Сэнди Санскюлот возвращается домой из Индии или Крыма, какой волыночный гул, крики, ура и самовосхваление происходят вокруг него! Вы бы подумали, слушая МакОратора после обеда, что шотландцы выиграли все битвы, перебили всех русских, индийских мятежников или кого там еще. В Купар-Файфе есть маленькая гостиница под названием «Битва при Ватерлоо», и как вы думаете, какая там вывеска? (Я рисую по памяти, конечно.)* «Битва при Ватерлоо» — это один широкоплечий шотландец, размахивающий палашом. Да, да, мой дорогой Мак, ты мудр, ты добр, ты умен, ты красив, ты храбр, ты богат и т. д.; но таков и Джонс по ту сторону границы. Шотландский лосось хорош, но в море есть и другая хорошая рыба. Я однажды слышал, как шотландец читал лекцию о поэзии в Лондоне. Конечно, произведения, которые он выбирал, были преимущественно шотландских авторов, и Вальтер Скотт был его любимым поэтом. Я прошептал своему соседу, который был шотландцем (кстати, аудитория почти вся была шотландской, и зал был All-Mac's — прошу прощения, но я не мог удержаться, я правда не мог удержаться): «Профессор сказал, что лучший поэт — шотландец: держу пари, он скажет, что худший поэт — тоже шотландец». И, конечно же, этот худший поэт, когда он появился, был северным британцем.

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.

И раз уж мы говорим о хвастовстве, и я в своих путешествиях, могу ли я забыть одну могучую республику — одну — две могучие республики, где люди, как известно, любят выдавать свое кларе за портвейн? Я очень рад, ради доброго друга, что в Соединенных, и, надеюсь, в Конфедеративных Штатах* есть большая и влиятельная партия, которая верит, что вино Катавба лучше, чем лучшее шампанское. Напротив того знаменитого старого Белого дома в Вашингтоне, о котором у меня навсегда останется благодарная память, они установили конную статую генерала Джексона работы американского художника-самоучки, обладающего немалым гением и мастерством. На вечернем приеме член Конгресса схватил меня в углу комнаты и спросил, не считаю ли я, что это ЛУЧШАЯ КОННАЯ СТАТУЯ В МИРЕ? Как мне было поступить с этим прямым вопросом, заданным мне в углу? Я был обязан ответить и, соответственно, сказал, что НЕ считаю ее лучшей статуей в мире. «Что ж, сэр, — говорит член Конгресса, — но вы должны помнить, что мистер М. никогда не видел статуй, когда делал эту!» Я предположил, что увидеть другие статуи мистеру М. не повредило бы. И никто не был более готов признать свои недостатки или более скромен в отношении своих достоинств, чем сам скульптор, которого я встретил впоследствии. Но о! какая очаровательная статья была в вашингтонской газете на следующий день о дерзости критики и оскорбительном тоне высокомерия, который англичане принимают по отношению к людям и произведениям гения в Америке! «Кто этот человек, который» и т. д. и т. д.? Вашингтонский писатель был зол, потому что я не хотел признать это американское кларе лучшим портвейном в мире. Ах, я! Сейчас спор идет о крови, а не о вине, и кто предскажет его конец?

* Написано в июле 1861 года.

Сколько кларе, которое стало бы портвейном, если бы могло, ходит по рукам в каждом обществе! В Палате общин сколько ораторов-мелочников пытаются сойти за сильных? Постойте: есть ли у меня злоба на кого-нибудь? Это факт, что жена члена парламента от Банги перестала приглашать меня и миссис Кругосвет на свои вечерние приемы. Вот и время нанести ему удар. Я скажу, что его всегда переоценивали, и что теперь он прискорбно падает даже с того уровня, на котором был. Я поддержу члена парламента от Сток-Поуджеса против него; и покажу, что лихой молодой член парламента от Ислингтона — гораздо более здравый человек, чем оба. Есть ли у меня какие-нибудь мелкие литературные антипатии? Конечно, нет. У литераторов их никогда не бывает. Иначе, как бы я мог отыграться на конкуренте здесь, скривиться над его работами и показать, что этот претендующий на портвейн — очень скудное ordinaire! Чепуха, человек! Почему такой брезгливый? Разве они щадят ВАС! Теперь, когда у вас в руках кнут, не собираетесь ли вы хлестнуть? Вы были довольно неплохим наездником в молодости и любили это. Нет ли врага, которому не помешало бы немного ремня? Нет. Я воевал в прежние времена, не без славы; но я становлюсь миролюбивым по мере того, как старею. А если у меня есть литературный враг, что ж, он, вероятно, скоро напишет книгу, и тогда будет ЕГО очередь, и мой любимый журнал набросится на него.

Мои братья, эти проповеди по определению коротки; ибо я такого мнения о своей дорогой пастве, которое заставляет меня думать, что если бы я проповедовал очень долго, они бы зевали, топали, шумели и, возможно, сразу вышли бы из церкви; и все же с этим текстом, уверяю вас, я мог бы продолжать часами. Какое множество мужчин, какое множество женщин, мои дорогие, выдают свое ordinaire за портвейн, свое слабое пиво за крепкое! В литературе, в политике, в армии, на флоте, в церкви, в адвокатуре, в мире — какое огромное количество дешевого пойла заставляет служить за лучшие сорта! Спросите сержанта Роланда его мнение об Оливере, королевском адвокате. «Ordinaire, мой добрый малый, ordinaire, с этикеткой портвейна!» Спросите Оливера его мнение о Роланде. «Никогда человек не был так переоценен миром и самим собой». Спросите Твидлдумски его мнение о выступлении Твидлдистейна. «Шарлатан, мой дорогой сэр! невежда, даю вам мое слово! Он сочиняет оперу! Он не годится даже для того, чтобы заставить медведя танцевать!» Спросите Паддингтона и Бакминстера, этих двух модных «денди», что они думают друг о друге? Они — известные ordinaire. Вы и я помним, когда они сходили за очень слабое вино, а теперь какими важными и могущественными они стали. Что вы скажете о проповедях Томкинса? Ordinaire, пытающееся сойти за ортодоксальный портвейн, и очень скудное ordinaire к тому же! Об исторических трудах Хопкинса? — о поэзии Пумкинса? Ordinaire, снова ordinaire — жидкое, слабое, переоцененное; и так далее по всему списку. И когда мы закончили обсуждать наших друзей-мужчин, разве у нас нет всех женщин? Разве они не выдвигают абсурдные претензии? Разве они никогда не важничают? Со слабыми мозгами, разве они часто не строят из себя esprits forts? Разве они не притворяются светскими дамами и не отшивают тех, кто лучше их? Разве они не пытаются выдать своих обыкновенных на вид дочерей за красавиц первого разряда? Каждый человек в своем кругу знает женщин, которые важничают и к которым мы можем применить сравнение с портвейном.

Ну же, друзья мои. На сегодня с ordinaire и портвейном хватит. Моя бутылка пуста. Кто-нибудь хочет еще? Давайте поднимемся наверх и выпьем чаю у дам.

ЛЮДОЕДЫ.

Я смею сказать, читатель заметил, что прямолинейная и независимая гласная, которая стоит в списке гласных между E и O, стала предметом основной части этих эссе. Как чувствует себя эта гласная сегодня утром? — свежо, добродушно и живо? «Кругосветные» строки, которые падают из-под этого пера, соответственно бойки и веселы. Не случилось ли, напротив, чего-то, что не понравилось гласной? Был ли нарушен ее покой, или вчерашний обед был слишком хорош, или вчерашнее вино недостаточно хорошим? При таких обстоятельствах на бумагу, несомненно, ложится мрачный, мизантропический оттенок. Шутки, если они предпринимаются, вымучены и тоскливы. Прорывается горький нрав. Принимается та насмешливая манера, которую вы знаете и которая проявляется особенно тогда, когда писатель говорит о женщинах. На него находит угрюмая беспечность. Он не видит ничего хорошего ни в ком и ни в чем: и относится к джентльменам, дамам, истории и вещам в целом с одинаковой мрачной легкомысленностью. Согласен. Когда упомянутая гласная в таком настроении, если вам нравится воздушная веселость и нежная бьющая ключом доброжелательность — если вы хотите быть довольны собой и остальными своими ближними, я рекомендую вам, мое дорогое создание, пойти в какой-нибудь другой магазин в «Корнхилле» или обратиться к другой статье. В уме гласной, о которой мы говорим, бывают настроения, когда она не в духе и придирчива. Кто всегда сохраняет хорошее здоровье и хорошее настроение? Разве философы не ворчат? Разве мудрецы иногда не выходят из себя? и разве ангелоподобные женщины не впадают в истерики? Сегодня мое настроение мрачное. Я хмурюсь, окуная перо в чернильницу.

Вот и настал день — ибо все здесь делается с величайшей регулярностью: интеллектуальный труд, шестнадцать часов; еда, тридцать две минуты; упражнения, сто сорок восемь минут; беседа с семьей, преимущественно литературная и о хозяйстве, один час и четыре минуты; сон, три часа и пятнадцать минут (в конце месяца, когда журнал готов, признаюсь, я беру восемь минут больше); а остальное — на туалет и мир. Что ж, говорю я, день «Кругосветного очерка» настал, и тема давно решена в моем уме, отличная тема — самая захватывающая, живая и популярная тема — я иду завтракать, решив закончить эту трапезу за 9 3/4 минут, как обычно, а затем удалиться к своему столу и работать, когда — о, досада! — здесь в газете как раз та самая тема, о которой я собирался писать! Вчера другая газета, которую я видел, рассматривала ее — и, конечно, как мне не нужно вам говорить, испортила ее. В прошлую субботу другая газета имела статью на эту тему; возможно, вы можете догадаться, о чем она была — но я не скажу вам. Только это правда, моя любимая тема, которая должна была стать лучшей статьей, что у нас была за долгое время: моя птица, моя дичь, которую я собирался подстрелить и подать с таким нежным соусом, была найдена другими охотниками; и поп, поп, поп, полдюжины ружей бахнули по ней, изуродовали ее и сбили.

«А вы не можете взять другой текст?» — скажете вы. Все это очень хорошо. Но если вы положили глаз на определенное блюдо к обеду, будь то холодная вареная телятина или что угодно, а вам приносят черепаху и оленину, разве вы не чувствуете разочарования? Во время прогулки вы решили, что это холодное мясо, с умеренностью и маринадом, будет вполне достаточным обедом: вы приучили свои мысли к нему; и здесь, вместо него, индейка, окруженная грубыми колбасками, или дымящийся пирог с голубями, или тошнотворный жареный поросенок. Я знал многих добрых и любезных людей, которых приводил в ярость такой конфуз. Я знал, как они теряли самообладание, обзывали жену и слуг, и целое домашнее хозяйство становилось несчастным. Если, таким образом, как это общеизвестно, слишком опасно мешать человеку в его обеде, насколько же больше — в его статье? Я пришел к своей трапезе с людоедским аппетитом и вкусом. Фи, фо, фум! Жена, где этот нежный маленький принц? Ты разделала его, и хорошо ли ты нафаршировала его, и позаботилась ли ты полить его соком и приготовить, не слишком зажарив, как я тебе говорил? Быстрее! Я голоден! Я начинаю точить нож, вращать глазами, реветь и хлопать себя по огромной груди, как горилла; и тогда моя бедная Огрина должна сказать мне, что маленькие принцы все убежали, пока она была на кухне, делая тесто, чтобы запечь их в нем! Я делаю паузу в описании. Я не снизойду до того, чтобы передавать бранные слова, которые, как вы знаете, должны последовать, когда людоед, чей ум плохо устроен и чьи привычки к потаканию своим желаниям общеизвестны, оказывается разочарованным в своих жадных надеждах. Какое обращение с женой, какие оскорбления и жестокое поведение по отношению к детям, которые, хотя и огриллоны, все же дети! Мои дорогие, вы можете представить, и вам не нужно просить мое деликатное перо описывать, язык и поведение вульгарного, грубого, жадного, крупного человека с огромным ртом и зубами, которые слишком часто используются для пожирания и хруста сырого человеческого мяса.

И таким окольным путем, видите, я добрался до своей нынешней темы, которая — Людоеды. Вы думаете, они мертвы или это только вымышленные персонажи — мифические представители силы, жестокости, глупости и жажды крови? Хотя у них были сапоги-скороходы, вы помните, всякие маленькие проворные Мальчики-с-пальчик обычно ускользали и обгоняли их. Они были так глупы, что поддавались на самые мелкие засады и уловки: вспомните того хорошо известного людоеда, который, потому что Джек разрезал кашу, мгновенно распорол свой собственный глупый жилет и внутренности. Они были жестоки, грубы, отвратительны, со своими заостренными зубами, огромными ножами и ревущими голосами! но они всегда заканчивали тем, что их побеждали маленькие Мальчики-с-пальчик или какой-нибудь другой умный маленький чемпион.

Да; они были побеждены в конце, нет сомнений. Они бросались головой вниз (и произнося самые ужасные ругательства) в какую-нибудь яму, куда приходил Джек со своим умным охотничьим ножом и отсекал их грубые головы. Они собирались пожирать дев,

«Но всякий раз, когда казалось, Их нужда была в самом остром, Рыцарь в сияющих доспехах Скакал через лес.»

И после боя падал грубый преследователь с копьем в животе. Да, я говорю, это очень верно и хорошо. Но вы помните, что вокруг пещеры людоеда земля была покрыта на сотни и сотни ярдов КОСТЯМИ ЖЕРТВ, которых он заманил в замок. Многие рыцари и девы приходили к нему и погибали под его ножом и зубами. Были ли драконы такими же, как людоеды? монстры, живущие в пещерах, откуда они вырывались, облаченные в латы, размахивая пиками и факелами и уничтожая случайных путников, проходивших мимо их логова? Монстры, звери, хищные тираны, негодяи, какими они были, несомненно, они заканчивали тем, что их побеждали. Но прежде чем их уничтожали, они причиняли много вреда. Костей вокруг их пещер было не счесть. Они отправили много храбрых душ в Аид, прежде чем их собственные бежали, воя из их негодных туш, в то же самое место мрака.

Нет большей ошибки, чем полагать, что феи, чемпионы, дамы в беде и, как следствие, людоеды перестали существовать. Это может быть не OGREABLE (людоедски) для них (простите за ужасный каламбур, но так как я пишу в одиночестве своей комнаты, я скрежещу зубами — вою, реву и проклинаю — размахивая ножницами и ножом для бумаги, и, так сказать, стал людоедом). Я говорю, нет большей ошибки, чем полагать, что людоеды перестали существовать. Мы все ЗНАЕМ людоедов. Их пещеры вокруг нас и около нас. В миле от того места, где я пишу, есть замки нескольких людоедов. Я думаю, некоторые из них подозревают, что я сам людоед. Я не людоед: но я знаю, что они — людоеды. Я навещаю их. Я не хочу сказать, что они достают холодного жареного принца из шкафа и устраивают пир каннибалов передо МНОЙ. Но я вижу кости, валяющиеся на дорогах к их домам, и в приямках, и в садах. Вежливость, конечно, мешает мне делать какие-либо замечания; но я знаю их достаточно хорошо. Один из способов узнать их — наблюдать за испуганными взглядами жен и детей людоедов. Они ведут ужасную жизнь. Они присутствуют при ужасных жестокостях. В своих излишествах эти людоеды будут наносить удары и убивать не только незнакомцев, которые случайно зашли и попросили ночлега, но они будут насиловать, убивать и разрубать своих собственных родных. Мы все знаем людоедов, говорю я, и часто бывали в их логовах. Не обязательно, чтобы людоеды, которые приглашают вас обедать, предлагали своим гостям ОСОБОЕ БЛЮДО, которое они любят. Они не всегда могут достать семью Мальчика-с-пальчик. Они едят и баранину, и говядину; и я смею сказать, даже ходят в гости на чай и приглашают вас выпить его. Но я говорю вам, их полно ходит по миру. И теперь, когда вы имеете мое слово и этот маленький намек, довольно любопытно, какой интерес общество может представлять для вас, если вы решите найти людоедов, которых вы там встречаете.

«Что имеет в виду этот человек?» — спрашивает миссис Даунрайт, для которой шутка — вещь весьма серьезная. Я имею в виду, сударыня, что в обществе, собравшемся в вашей благородной гостиной, где все кланяются направо и налево и ухмыляются в белых галстуках, вы принимаете людей, которые довольно успешно пробивают себе дорогу в жизни, но в частной обстановке являются людоедами: людей порочных, лживых, алчных, льстивых; жестоких тиранов дома и улыбающихся придворных на людях; заставляющих жен, детей, слуг, родителей трепетать перед ними, в то время как сами они, улыбаясь и кланяясь, приглашают незнакомцев в свои замки. Я говорю, что есть люди, которые перемалывали кости жертва за жертвой; в чьих шкафах лежат скелеты, пугающе чисто обглоданные. Когда эти людоеды выходят в свет, вы ведь не думаете, что они показывают свои ножи и огромные зубы? Аккуратный, простой белый галстук, веселые, скорее подобострастные манеры, мертвенно-бледный вид, пожалуй, время от времени, и довольно жуткая ухмылка; но я знаю людоедов, пользующихся весьма значительным уважением: и когда вы намекаете такому-то человеку: «Мой дорогой сэр, мистер Шарпус, который, кажется, вам нравится, уверяю вас, ужаснейший людоед», — джентльмен восклицает: «О, пустяки, чепуха! Смею сказать, он не так черен, как его малюют. Смею сказать, не хуже своих соседей». Мы прощаем всё в этой стране — частное предательство, ложь, лесть, жестокость дома, мошенничество и двуличие. Как! Вы хотите сказать, что среди ваших знакомых нет людоедов, виновных в бесчисленных преступлениях, мошенничестве и насилии, и что, зная их, вы не пожимаете им руки, не обедаете с ними за одним столом и не встречаетесь с ними в их собственных домах? Поверьте, в те времена, когда существовали настоящие живые людоеды в настоящих пещерах или замках, пожиравшие настоящих рыцарей и девственниц, когда они выходили в мир — скажем, в соседний рыночный городок или замок графа, — хотя их природа и репутация были довольно хорошо известны, об их печально знаменитых слабостях никогда не упоминалось. Вы бы сказали: «Что, Бландербор, дружище! Как поживаешь? Как хорошо и свежо ты выглядишь! Какой у тебя рецепт, чтобы оставаться таким молодым и румяным?» И ваша жена мягко расспросила бы о миссис Бландербор и милых детях. Или это было бы: «Мой дорогой Хамгаффин! Попробуй эту свинину. Она домашнего разведения, домашнего откорма, и, уверяю тебя, нежная. Скажи, как ты думаешь, она так же хороша, как твоя? Джон, бокал бургундского полковнику Хамгаффину!» Вы ведь не думаете, что были бы какие-то неприятные намеки на нелицеприятные слухи о том, как Хамгаффин пополняет свою кладовую? Я говорю, что мы все знаем людоедов. Мы пожимаем руки и обедаем с людоедами. И если неудобные моралисты говорят нам, что мы трусы, что терпим это, мы поворачиваемся к ним с «tu quoque» или говорим, что не вмешиваемся в чужие дела; что люди гораздо менее черны, чем их малюют, и так далее. Как! Разве пол-графства не поедет в замок Огрхэм? Разве некоторые священнослужители не будут читать молитву перед обедом? Разве матери не приведут своих дочерей танцевать с юными Рэйхэдами? И если леди Огрхэм случится умереть — я не скажу «отправиться путем всей плоти», это слишком отвратительно, — я говорю, если Огрхэм овдовел, клянетесь ли вы своей совестью и честью, что не найдутся матери, готовые предложить своих юных дочерей, чтобы занять место покойной леди? Как избита эта мизантропия! Должно быть, что-то не то съел этот циник. Да, моя добрая женщина. Смею сказать, вы хотели бы сменить тему. Да, мой любезный друг; людоед дома, гибкий, как учитель танцев в свете, дрожащий в своих туфлях и носящий ужасную ухмылку притворной веселости, чтобы скрыть свой страх, как бы я не указал на тебя: ты процветаешь и почитаем, не так ли? Я говорю, что ты был тираном и грабителем. Ты грабил бедных. Ты издевался над слабыми. Ты наложил свои жадные руки на имущество невинных и доверчивых. Ты сделал своей добычей кротких и нежных, которые просили твоей защиты. Ты был суров к своим родственникам и жесток к своей семье. Уходи, чудовище! Ах, когда же маленький Джек придет и проделает дыру в твоей порочной людоедской туше? Я вижу, как людоед проходит мимо, кланяясь направо и налево обществу; и он бросает ужасный косой взгляд, полный подозрения, когда разговаривает с лордом епископом вон там в углу.

Людоедам в наши дни вовсе не обязательно быть великанами. В прежние времена, в детских книжках, где необходимо рисовать мораль такими крупными буквами, чтобы не было никаких сомнений, людоедов изображали с тем огромным ртом и челюстями, которые вам известны, и с помощью которых они могут проглотить младенца, почти не пользуясь тем большим ножом, который они всегда носят с собой. В наши дни они стали хитрее. Они вращаются в обществе, стройные, маленькие, скромно одетые и не проявляющие особо большого аппетита. В мои молодые годы бывали людоеды-игроки — люди, которые могли проглотить молодого человека за один присест и оставить его без единого кусочка плоти на костях. Это были тихие, джентльменского вида люди. Они заманивали молодого человека в свою пещеру. Шампанское, паштет из гусиной печени и бесчисленное множество других деликатесов переходили из рук в руки; а затем, наевшись, молодой человек сам оказывался проглоченным. Я полагаю, что эти карточные и костяные людоеды вымерли почти так же полностью, как великаны, пожиравшие овсянку, которых победил Мальчик-с-пальчик. Сейчас есть людоеды в городских судах, которые заманивают вас в свои логова. Мне рассказывали, что вокруг наших корнуоллских шахт есть много весьма правдоподобных людоедов, которые заманивают вас в свои пещеры и обгладывают там ваши кости. В одной газете недавно была целая колонка объявлений от людоедов, которые принимали самый правдоподобный, даже жалостный вид, чтобы завлечь своих жертв. Вы могли прочитать: «Торговец, обосновавшийся семьдесят лет назад в Сити, известный и весьма уважаемый господами Н. М. Ротшильдом и братьями Бэринг, имеет острую нужду в трех фунтах до следующей субботы. Он может предоставить обеспечение на полмиллиона, и сорок тысяч фунтов будут даны за пользование займом» и так далее; или: «Влиятельная группа капиталистов собирается основать компанию, деятельность которой будет огромной, а прибыль — пропорционально колоссальной. Им потребуется СЕКРЕТАРЬ с хорошими манерами и внешностью, с жалованьем две тысячи в год. Ему не обязательно уметь писать, но манеры и умение держаться абсолютно необходимы. В знак доверия к компании он должен будет внести депозит» и т. д.; или: «Молодая вдова (с приятными манерами и внешностью), испытывающая острую нужду в четырех фунтах десяти шиллингах на три недели, предлагает свой рояль Эрара, оцененный в триста гиней; бриллиантовый крест стоимостью восемьсот фунтов; а также стол и кров на своей элегантной вилле близ Банбери-Кросс, с лучшими рекомендациями и обществом, в обмен на заем». Я подозреваю, что эти люди — людоеды. Есть людоеды и людоеды. Полифем был большим, высоким, одноглазым, печально известным людоедом, вытаскивавшим своих жертв из дыры и пожиравшим их одну за другой. О нем не могло быть никаких сомнений. Но такими же людоедами были и сирены — хорошенькие голубоглазые создания, заглядывавшие на вас с мольбой из воды и распевавшие свои мелодичные завлекательные песни. И костей вокруг их пещер было больше, чем ребер, черепов и бедренных костей вокруг пещеры неуклюжего Полифема.