«Кругосветные очерки»

Я побежал и заплатил Хокеру его три и шесть. Оф! Какая это была тяжесть с моих плеч! (Он был норфолкским мальчиком и обычно ездил домой из «Белл Инн» миссис Нельсон в Олдгейте — но это не к делу.) На следующее утро, конечно, мы были на час раньше времени. Я и другой мальчик разделили наемный экипаж; два и шесть: носильщику за погрузку багажа в дилижанс — три пенса. У меня не осталось больше своих денег. Рашервелл, мой спутник, зашел в кофейню «Болт-ин-Тан» и хорошо позавтракал. Я не мог; потому что, хотя у меня было двадцать пять шиллингов денег моих родителей, у меня не было своих, понимаете.

Я, конечно, намеревался обойтись без завтрака и до сих пор помню, как твердо это решение было в моем уме. Но нужно было ждать целый час. Прекрасное августовское утро — я очень голоден. Вот Рашервелл «уплетает» в кофейне. Я расхаживаю по улице, почти так же печально, как если бы я ехал в школу, а не уезжал оттуда. Я случайно сворачиваю в переулок — клянусь, это было совершенно случайно — и там вижу кофейню с плакатом в окне: «Кофе, два пенса. Круг поджаренного хлеба с маслом, два пенса». И вот я, голодный, без гроша, с двадцатью пятью шиллингами денег моих родителей в кармане.

Что бы вы сделали? Видите ли, у меня были свои деньги, и я потратил их на ту историю с карандашом. Двадцать пять шиллингов были доверенным капиталом — который я должен был передать.

Но разве мои родители хотели бы, чтобы их единственный ребенок остался без завтрака? Имея эти деньги и будучи таким голодным, таким ОЧЕНЬ голодным, не мог ли я взять хоть немного? Разве я не мог дома съесть столько, сколько захочу?

Ну, я зашел в кофейню и потратил четыре пенса. Я до сих пор помню вкус кофе и тоста — своеобразный, мутный, недостаточно сладкий, самый ароматный кофе — богатый, прогорклый, но недостаточно смазанный маслом вкусный тост. У официанта не было сдачи. Во всяком случае, четыре пенса, я знаю, были суммой, которую я потратил. И, утолив голод, я сел в дилижанс виноватым существом.

На последней остановке — как ее название? Я забыл за тридцать семь лет — есть гостиница с маленькой лужайкой и деревьями перед ней; а у деревьев стоит открытый экипаж. Это наш экипаж. Да, там Принц и Блюхер, лошади; и мои родители в экипаже. О! Как я считал дни до этого момента! О! Как я был бы счастлив видеть их вчера! Но были эти четыре пенса. Всю дорогу вниз тост душил меня, а кофе отравил меня.

Я был в таком состоянии раскаяния из-за этих четырех пенсов, что забыл о материнской радости и ласках, о нежном отцовском голосе. Я дрожащей рукой вытаскиваю двадцать четыре шиллинга и восемь пенсов.

«Вот ваши деньги», — задыхаюсь я, — «которые мистер П—— должен вам, все, кроме четырех пенсов. Я был должен три и шесть Хокеру из своих денег за карандаш, и у меня не осталось ни гроша, и я взял четыре пенса ваших и выпил кофе в кофейне».

Полагаю, я должен был задыхаться, произнося это признание.

«Мой дорогой мальчик», — говорит опекун, — «почему ты не пошел и не позавтракал в отеле?»

«Он, должно быть, голодал», — говорит моя мать.

Я признался; я был блудным сыном; я был снова принят в объятия моих родителей. Это еще не было очень большим преступлением или очень долгой карьерой расточительства; но разве мы не знаем, что мальчик, который берет булавку, которая ему не принадлежит, возьмет тысячу фунтов, когда представится случай, сведет седые головы своих родителей в могилу от горя и понесет свою собственную на виселицу? Вспомните карьеру Дика Айдла, о котором рассуждал наш друг мистер Сала. Дик начал только с игры в орлянку на надгробии: играл честно, насколько мы знаем: и даже за этот грех он был немедленно выпорот бидлом. Бамбуковая палка оказалась неэффективной, чтобы выбить из этого негодяя его дурные наклонности. От орлянки он перешел к непредумышленному убийству, если нужно: к разбою на большой дороге; к Тайберну и веревке там. Ах, небо благодарит, головы моих родителей все еще над травой, а моя все еще вне петли.

Поднимая глаза от письменного стола, я вижу Танбридж-Уэллс-Коммон и скалы — странное, до боли знакомое место, которое я помню сорок лет назад. Мальчишки слоняются по лужайке с битами и калитками для крикета. Другие проносятся мимо на лошадях из школы верховой езды. Готов спорить, это Крэмп, учитель верховой езды, как и в царствование Георга IV, и этот кентавр Крэмп должен быть не моложе ста лет. Вон идет лакей с пачкой романов из библиотеки. Так ли они хороши, как НАШИ романы? О! Как они были восхитительны! Тени Валанкура, ужасный призрак Манфрони, как я содрогаюсь при вашем появлении! Милый образ Фаддея Варшавского, как часто эта почти детская рука пыталась изобразить тебя в польской шапке и богато расшитых трико! А что касается Коринфского Тома в светло-голубых панталонах и гессенских сапогах, и Джерри Хоторна из деревни, — может ли вся мода, может ли все великолепие реальной жизни, которое я наблюдал впоследствии, может ли весь остроумие, которое я слышал или читал в более поздние времена, сравниться с вашей модой, с вашим блеском, с вашей восхитительной грацией и сверкающей, живой болтовней?

Кто знает? МОЖЕТ БЫТЬ, они до сих пор хранят те самые книги в библиотеке — в той самой памятной библиотеке на Пантайлс, где продают эти восхитительные, полезные танбриджские изделия. Я пойду и посмотрю. Я направился к Пантайлс, причудливым маленьким Пантайлс в духе старого времени, куда сто лет назад съезжалось столько достойного общества, чтобы приятно провести время. Возможно ли, что в прошлом веке знатные особы первой величины (как я недавно читал в лекции о Георге II в журнале «Корнхилл») собирались здесь и развлекали друг друга азартными играми, танцами, музыкой и чаепитиями? Сейчас на маленьком, ветхом балкончике выступают скрипачи, арфисты и трубачи, но где же блестящее общество? Где графы, герцогини, епископы и великолепные игроки в расшитых камзолах? Полдюжины детей с няньками слушают музыкантов; проходит старушка в чепце, а в остальном я вижу лишь неинтересную толпу местных лавочников. Что касается библиотеки, то ее витрина заполнена изображениями дородных богословов и их трудами, проповедями, притчами и тому подобным. Могу ли я войти и спросить у барышень за прилавком «Манфрони, или Однорукого монаха» и «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремайи Хоторна, эсквайра, и их друга Боба Лоджика»? — нелепо. Я смущенно отворачиваюсь от окна — от Пантайлс — теперь уже не Пантайлс, а Парада. Я прогуливаюсь по Коммону и осматриваю прекрасные пурпурные холмы вокруг, мерцающие тысячами ярких вилл, которые выросли на этой очаровательной земле с тех пор, как я увидел ее впервые. Какая восхитительная картина мира и изобилия! Какой упоительный воздух веет над пустошью, разгоняет облачные тени и шумит в густой листве деревьев! Может ли мир показать землю более прекрасную, богатую, жизнерадостную? Я вижу ее часть, когда поднимаю глаза от окна, за которым пишу. Но прекрасная сцена, зеленые леса, яркие террасы, сверкающие на солнце, и пурпурные облака, набухшие от летнего дождя — нет, сами страницы, над которыми склонилась моя голова, — исчезают из моих глаз. Они смотрят назад, на сорок лет назад, в темную комнату, в маленький домик неподалеку отсюда, на Коммоне, во время праздников на Варфоломеевской ярмарке. Родители уехали в город на два дня: дом в полном распоряжении мальчика, его и угрюмой старой служанки, и маленький мальчик сидит ночью в одинокой гостиной, уткнувшись в «Манфрони, или Однорукого монаха», настолько напуганный, что едва осмеливается обернуться.

О ЮНОСТИ.

Наш последний очерк из этой правдивой и кругосветной серии был посвящен периоду, который для многих читателей этого журнала может быть только историческим. Сегодня на станции я видел четверых с книгами в оранжевых обложках в руках, которые могли знать Георга IV только по книгам, статуям и картинам. Пожилые джентльмены были в расцвете сил, старики — в среднем возрасте, когда он царствовал над нами. Его образ сохранился на монетах; на паре картин, висящих кое-где в клубе или старомодной столовой; верхом на лошади, как, например, на Трафальгарской площади, где, смею заметить, ни один монарх не выглядит более неуютно. Он всплывает в различных мемуарах и историях, опубликованных в последнее время; в «Истории» мистера Мэсси; в «Переписке Букингема и Гренвиля»; и джентльменам, обвинившим некоего писателя в нелояльности, следует обратиться к этим томам, чтобы увидеть, не преувеличен ли портрет Георга. Харон перевез его на ту сторону; он смешался с многолюдной республикой мертвых. Его изображение улыбается с одного-двух полотен. Без штанов он восседает на своем скакуне на Трафальгарской площади. Полагаю, он все еще носит свои мантии у мадам Тюссо (сама мадам покинула Бейкер-стрит и жизнь, и нашла того, кого моделировала, на той стороне стигийского потока). На аверсе пятишиллинговой монеты мы все еще иногда натыкаемся на него, а на другой стороне — святой Георгий, змееборец. О горе мне! Убил ли этот Георгий много драконов? Был ли он храбрым, героическим поборником и спасителем дев? Ну что ж! Преодолели ли вы и я всех драконов, которые нападают на НАС? Вышли ли мы живыми и победителями из всех пещер, в которые входили в жизни, и помогли ли, рискуя жизнью и здоровьем, всем бедным страждущим, в чьи обнаженные конечности дракон Бедность собирается вонзить свои клыки, кого дракон Преступление отравляет своим ужасным дыханием и собирается раздавить и пожрать? О мой королевский сюзерен! О мой милостивый принц и воин! ВЫ — поборник, чтобы сразиться с этим чудовищем? Ваше слабое копье когда-нибудь пронзит это слизистое брюхо или чешуйчатую спину? Смотрите, как пламя булькает из его раскаленного медного горла! Какой рев! Все ближе и ближе он ползет, с глазами, пылающими, как фонари паровоза. Как он визжит, вырываясь из темноты своего туннеля! Теперь он близко. Теперь он ЗДЕСЬ. И теперь — что? — копье, щит, рыцарь, перья, лошадь и все остальное? О ужас, ужас! На следующий день вокруг пещеры чудовища лежит еще несколько костей. Вы, желающие сохранить свои в целости, будьте благодарны, что вас не призывают идти сражаться с драконами. Будьте благодарны, что они не выходят и не проглатывают вас. Держитесь на мудром расстоянии от их пещер, чтобы не заплатить слишком дорого за приближение к ним. Помните, что прошли годы, и целые районы были разорены, прежде чем появился воин, способный справиться с пожирающим чудовищем. Когда этот рыцарь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО появляется, давайте от всего сердца выйдем и встретим его нашими лучшими песнями, криками «ура» и лавровыми венками, и с готовностью признаем его доблесть и победу. Но он приходит редко. Бесчисленные рыцари были убиты, прежде чем святой Георгий выиграл битву. В битве жизни все ли мы собираемся бороться за лавры чемпионства? Если мы можем исполнить свой долг, если мы можем довольно достойно удержать свое место в бою, давайте скажем: «Laus Deo!» в конце его, когда стрельба стихнет и ночь опустится на поле.

Старики были среднего возраста, пожилые — в расцвете сил, тогда, тридцать лет назад, когда тот королевский Георг все еще сражался с драконом. Что касается тебя, моя милая девушка, с твоей дерзкой шляпкой и золотыми локонами, запутавшимися в сетке, и тебя, мой щеголеватый молодой человек в мандаринской шапочке (молодежь в загородном доме, где я остановился, одета именно так), ваши родители не знали друг друга и носили короткие платьица и короткие куртки во времена этой пятишиллинговой монеты. Только сегодня я встретил собачью упряжку, набитую детьми — детьми с усами и в мандаринских шапочках, детьми в дерзких шляпках и сетках для волос, детьми в коротких платьицах и бриджах (несомненно, самый красивый мальчишеский наряд, появившийся за эти сто лет), — детьми от двадцати до шести лет; а отец с матерью рядом, правящий впереди, — и на лице отца я увидел ту самую улыбку, которую прекрасно помню во времена, когда была отчеканена эта крона, — в ЕГО время, во времена короля Георга, когда мы были школьниками, сидевшими на одной скамье. Улыбка была такой же широкой, яркой, веселой, какой я помню ее в прошлом — незабываемая, хотя ее не видели и о ней не думали сколько десятилетий, и совершенно и мгновенно узнаваемая, хотя так долго была вне поля зрения.

Любой современник той монеты, который возьмет ее в руки и прочитает надпись вокруг увенчанной лаврами головы: «Georgius IV. Britanniarum Rex. Fid. Def. 1823», если только он будет достаточно пристально смотреть на круг и произнесет правильное заклинание, я смею сказать, может вызвать обратно свою жизнь. Смотри внимательно, мой пожилой друг, и скажи мне, что ты видишь? Сначала я вижу султана с волосами, прекрасными волосами, и лавровым венком на голове, и имя его — Georgius Rex. Fid. Def. и так далее. Теперь султан исчез; и что это я вижу? Мальчик — мальчик в куртке. Он за партой; перед ним огромные книги, латинские и греческие книги и словари. Да, но за большими книгами, которые он притворяется, что читает, есть маленькая, с картинками, которую он читает на самом деле. Это — да, теперь я могу прочитать — это «Эдинбургская темница» автора «Уэверли» — или нет, это «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремайи Хоторна и их друга Боба Лоджика» Пирса Игана; и в ней картинки — о! такие смешные картинки! Пока он читает, позади мальчика появляется человек, дервиш в черной мантии, как у женщины, и черной квадратной шапочке, и у него в каждой руке по книге, и он хватает мальчика, который читает книжку с картинками, кладет его голову на одну из своих книг и бьет по ней другой. Мальчик корчит рожи, и эта картинка исчезает.

Теперь мальчик вырос. ОН надел черную мантию и шапочку, что-то вроде дервиша. Он за столом, на котором полно бутылок, фруктов и табака; и входят другие молодые дервиши. Кажется, будто они поют. К ним входит старый мулла, он записывает их имена и приказывает всем идти спать. Что это? Карета с четырьмя прекрасными лошадьми, которые скачут во весь опор, — человек в красном трубит в трубу. В карете много молодых людей — один из них правит лошадьми. Неужели они не врежутся в это? — ах! они все исчезли. И теперь я вижу одного из молодых людей в одиночестве. Он идет по улице — темной улице — вскоре в окне появляется свет. Видна тень дамы, которая проходит мимо. Он стоит там, пока свет не гаснет. Теперь он в комнате, что-то строчит на листке бумаги и время от времени целует миниатюру. Похоже, это строки примерно одинаковой длины. Я могу прочитать: сердце, боль, дротик; Мэри, фея; Купидон, глупый; правда, ты; и неважно, что еще. Ба! Это чепуха. Теперь смотрите, он снова в мантии и парике из белых волос на голове, и он сидит с другими дервишами в огромной комнате, полной их, а на троне посередине старый султан в алом, сидящий перед столом, и он тоже в парике — и молодой человек встает и говорит с ним. А теперь что здесь? Он в комнате с кучей детей, и миниатюра висит на стене. Может ли это быть портрет той женщины, которая сидит перед медной урной с серебряной вазой в руке, из которой она наливает горячий напиток в чашки? Была ли ОНА когда-то феей? Сейчас она толстая, как бегемот. Он сидит на диване у камина. У него на коленях газета. Прочитайте название газеты. Это «Superfine Review». Она склонна думать, что мистер Диккенс — не настоящий джентльмен, что мистер Теккерей — не настоящий джентльмен, и что когда один дерзок, а другой лукав, мы, джентльмены из «Superfine Review», думаем, и думаем правильно, что у нас есть основания для возмущения. Главная причина, по которой современный юмор и современный сентиментализм отталкивают нас, заключается в их неоправданной фамильярности. Теперь мистер Стерн, думает рецензент «Superfine Review», «был истинным сентименталистом, потому что он БЫЛ ПРЕЖДЕ ВСЕГО истинным джентльменом». Льстивый вывод очевиден: давайте будем благодарны за то, что у нас есть элегантный моралист, присматривающий за нами, и научимся, если не слишком стары, подражать его благородной вежливости и перенимать его ненавязчивую грацию. Если мы неоправданно фамильярны, мы знаем, кто — нет. Если мы отталкиваем дерзостью, мы знаем, кто никогда этого не делает. Если наш язык оскорбляет, мы знаем, чей всегда скромен. О жалость! Видение исчезло с серебра, образы юности и прошлого исчезают! Мы, жившие до появления железных дорог, принадлежим к другому миру. За сколько часов принц Уэльский мог доехать из Брайтона в Лондон на легкой карете, построенной специально для этого, и с эстафетами лошадей, жаждущих проскакать следующий этап? Помните ли вы сэра Кто-то, кучера «Эйджа», который так любезно брал у нас полкроны? Это было только вчера; но какая пропасть между «сейчас» и «тогда»! ТОГДА был старый мир. Дилижансы, более или менее быстрые, верховые лошади, вьючные лошади, разбойники, рыцари в доспехах, норманнские захватчики, римские легионы, друиды, древние бритты, раскрашенные в синий цвет, и так далее — все это принадлежит к старому периоду. Я допущу остановку в середине его и соглашусь, что порох и книгопечатание способствовали модернизации мира. Но ваша железная дорога начинает новую эру, и мы, определенного возраста, принадлежим к новому времени и к старому. Мы из эпохи рыцарства, как и Черный Принц или сэр Уолтер Мэнни. Мы из эпохи пара. Мы шагнули из старого мира на огромную палубу «Брюнеля», и через воды ingens patet tellus. К какому новому континенту мы направляемся? к каким новым законам, новым манерам, новой политике, огромным новым просторам свобод, еще неизвестных или только предполагаемых? Я знал человека, который изобрел летательный аппарат. «Сэр, — говорил он, — дайте мне всего пятьсот фунтов, и я его сделаю. Он настолько прост в конструкции, что я каждый день дрожу, как бы кто другой не наткнулся на мое открытие и не запатентовал его». Возможно, не хватило веры; возможно, пятисот фунтов. Он умер, и кто-то другой должен сделать летательный аппарат. Но это будет лишь шаг вперед в путешествии, начатом с тех пор, как мы покинули старый мир. Он лежит там, по ту сторону вон тех насыпей. Вы, молодые люди, никогда его не видели; и Ватерлоо для вас не более чем Азенкур, а Георг IV — чем Сарданапал. Мы, пожилые люди, жили в том дожелезнодорожном мире, который ушел в небытие и исчез из-под нас. Говорю вам, он был твердым под нашими ногами когда-то, и не так давно. Они возвели эти железнодорожные насыпи и отгородили старый мир, который был за ними. Заберитесь на ту насыпь, на которой проложены рельсы, и посмотрите на другую сторону — его нет. НЕТ никакой другой стороны. Попробуйте поймать вчерашний день. Где он? Вот газета «Таймс» от понедельника 26-го, а это вторник 27-е. Предположим, вы отрицаете, что был такой день, как вчера?

Мы, жившие до железных дорог и уцелевшие из древнего мира, подобны отцу Ною и его семье, вышедшим из ковчега. Дети соберутся вокруг и скажут нам, патриархам: «Расскажи нам, дедушка, о старом мире». И мы будем бормотать наши старые истории; и мы будем уходить один за другим; и нас будет все меньше и меньше, и эти немногие будут очень старыми и немощными. Останется всего десять дожелезнодорожников: потом три, потом два — потом один — потом 0! Если бы у бегемота была хоть малейшая чувствительность (признаков которой я не нахожу ни в его шкуре, ни в его морде), я думаю, он опустился бы на дно своего бассейна и никогда больше не поднялся. Разве он не видит, что принадлежит к ушедшим эпохам и что его огромное, неуклюжее тело не к месту в эти времена? Что у него общего с бойкой молодой жизнью, окружающей его? В ночные часы, когда сторожа спят, когда птицы стоят на одной ноге, когда даже маленький броненосец спокоен, а обезьяны перестали болтать, — он, я имею в виду бегемота, и слона, и длинношеего жирафа, возможно, могут склонить головы и побеседовать о великом безмолвном допотопном мире, который они помнят, где могучие чудовища барахтались в иле, крокодилы грелись на берегах, а драконы выскакивали из пещер и вод, прежде чем были созданы люди, чтобы убивать их. Мы, жившие до железных дорог, — допотопные люди, мы должны уйти. Мы становимся все более редкими с каждым днем; и старые — старые — очень старые реликты времен, когда Георг все еще сражался с Драконом.

Не так давно компания наездников посетила наш курорт. Мы пошли посмотреть на них, и я подумал, что юному Уолтеру Ювенису, который был в городе, тоже могло бы понравиться представление. Пантомима не всегда забавна для людей, достигших определенного возраста; но мальчик на пантомиме всегда развлекается и развлекает, и видеть его удовольствие полезно для большинства ипохондриков.

Мы послали к матери Уолтера с просьбой, чтобы он присоединился к нам, и добрая леди ответила, что мальчик уже был на утреннем представлении конников, но очень хочет пойти и вечером. И он пошел; и смеялся над всеми замечаниями мистера Мерримена, хотя запомнил их с удивительной точностью, и настаивал на том, чтобы дождаться самого конца веселья, и был убежден удалиться лишь перед самым завершением доводами о том, что дамы из нашей компании будут обеспокоены, если им придется ждать и подвергаться давке и толкотне толпы вокруг. Когда этот факт был указан ему, он сразу уступил, хотя и с тяжелым сердцем, его глаза с тоской смотрели в сторону арены, когда мы отступали из балагана. Мы едва успели выбраться из этого места, как услышали «Боже, храни королеву», исполняемую оркестром конников, — сигнал, что все кончено. Наш спутник развлекал нас отрывками диалогов по дороге домой — драгоценными крохами остроумия, которые он вынес с этого пира. Он снова смеялся над ними, пока мы шли под звездами. Они у него сейчас, и он достает их из кармана своей памяти, разгрызает кусочек и смакует его с сентиментальной нежностью, ибо он, без сомнения, уже вернулся в школу; каникулы закончились; и юные друзья доктора Берча воссоединились.

Странные шутки, которые заставляли ухмыляться тысячу простых ртов! Когда измученный Мерримен произносил их старому джентльмену с хлыстом, некоторые из пожилых людей в аудитории, смею сказать, предавались собственным размышлениям. Была одна шутка — я совершенно забыл ее, — но она начиналась с того, что Мерримен рассказывал, что он ел на обед. У него была баранина на обед, в час дня, после чего «ему нужно было ПРИСТУПАТЬ К ДЕЛУ». А потом следовала кульминация. Уолтер Ювенис, эсквайр, школа преподобного доктора Берча, Маркет-Родборо, если вы читаете это, пожалуйста, пришлите мне строчку и дайте знать, что это была за шутка мистера Мерримена о его обеде? ВЫ помните достаточно хорошо. Но хочу ли я знать? Предположим, мальчик достает из кармана любимый, давно лелеемый кусок пирога и предлагает вам откусить? Merci! Дело в том, что я НЕ очень хочу знать эту шутку мистера Мерримена.

Но пока он говорил о своем обеде, о своей баранине, о своем хозяине и о своих делах, я почувствовал большой интерес к мистеру М. в частной жизни — к его жене, жилью, заработкам и общей истории, и, смею сказать, рисовал в уме картину этого — жена готовит баранину: дети ждут ее; Мерримен в своей обычной одежде и так далее; во время этого созерцания шутка была произнесена и встречена смехом, а мистер М., возобновив свои профессиональные обязанности, кувыркался через голову. Не думайте, что я собираюсь, sicut est mos, пускаться в морализаторство о шутах, гриме, пестром наряде и балаганстве. Нет, премьер-министры репетируют свои шутки; лидеры оппозиции готовят и полируют их; проповедники в молельных домах должны привести их в порядок в своих умах, прежде чем произнести. Все, что я имею в виду, это то, что я хотел бы знать любого из этих исполнителей досконально, без его униформы: того проповедника, и почему в его странствиях та или иная мысль поразила его; в чем заключается его сила пафоса, юмора, красноречия; — того государственного министра, и что движет им, и как работает его частное сердце; — я хотел бы только сказать, что в определенное время жизни определенные вещи перестают интересовать: но если мы перестаем заботиться о НЕКОТОРЫХ вещах, какой будет прок от жизни, зрения, слуха? Пишутся стихи, и мы перестаем восхищаться. Леди Джонс приглашает нас, и мы зеваем; она перестает приглашать нас, и мы смиряемся. В последний раз, когда я видел балет в опере — о! это было много лет назад — я заснул в партере, кивая головой в безумных снах, и, надеюсь, развлекая компанию, в то время как ноги пятисот нимф выделывали антраша на сцене в нескольких шагах от меня. Ах, я помню другое состояние дел! Credite posteri. Видеть тех нимф — милостивые небеса, как они были прекрасны! Это ленивое, накрашенное, сморщенное, тонкорукое, толстолодыжечное старое существо, выделывающее унылые па, с грохотом приземляющееся на доски не в такт — ЭТО оперная танцовщица? Фу! Мой дорогой Уолтер, большая разница между МОИМ временем и вашим, который вступит в жизнь года через два или три, заключается в том, что сейчас танцующие и поющие женщины смехотворно стары, не в такт и не в лад; грим так заметен, а грязь и морщины их жалких старых хлопчатобумажных чулок таковы, что я удивлен, как кому-то может нравиться смотреть на них. А что касается того, чтобы смеяться надо мной за то, что я заснул, я не могу понять, как здравомыслящий человек может поступить иначе. В МОЕ время — a la bonne heure. В царствование Георга IV, даю вам слово, все танцовщицы в опере были прекрасны, как гурии. Даже во времена Вильгельма IV, когда я вспоминаю Дюверне, гарцующую в роли Баядерки, — я говорю, это было видение красоты, которое смертные глаза не могут увидеть в наши дни. Как хорошо я помню мелодию, под которую она обычно появлялась! Калед обычно говорил султану: «Мой господин, приближается отряд тех танцующих и поющих девушек, называемых баядерками», — и под лязг кимвалов и стук моего сердца она вытанцовывала! Никогда не было ничего подобного — никогда. Никогда не будет — я с презрением смеюсь над стариками, которые рассказывают мне о ваших Нобле, ваших Монтессю, ваших Вестрис, ваших Паризо — пфу, старческие болтуны! А наглость молодых людей с их музыкой и их танцовщицами сегодня! Говорю вам, женщины — унылые старые создания. Говорю вам, одна ария в опере похожа на другую, и они усыпляют всех разумных существ. Ах, Ронци де Бенис, ты, прелестная! Ах, Карадони, ты, улыбающийся ангел! Ах, Малибран! Нет, я перейду к современным временам и признаю, что Лаблаш был очень хорошим певцом тридцать лет назад (хотя Порто был для меня лучшим): а потом у нас были Амброжетти, и Куриони, и Донцелли, восходящий молодой певец.

Но что наиболее верно и прискорбно, так это упадок сценической красоты со времен Георга IV. Подумайте о Зонтаг! Я помню ее в «Отелло» и «Деве озера» в 28-м году. Я помню, как был за кулисами в опере (куда многие из нас, молодых щеголей, имели обыкновение ходить) и видел, как Зонтаг распускала волосы по плечам перед тем, как ее убивал Донцелли. Молодые люди никогда не видели такой красоты, не слышали такого голоса, не видели таких волос, таких глаз. Не говорите МНЕ! Человек, который вращается в свете со времен Георга IV, разве он не должен знать лучше, чем вы, молодые люди, которые ничего не видели? Ухудшение женщин прискорбно; а самомнение молодых людей еще более прискорбно, что они не хотят видеть этот факт, а упорствуют в мысли, что их время так же хорошо, как наше.

Боже мой! когда я был мальчишкой, сцена была покрыта ангелами, которые пели, играли и танцевали. Когда я вспоминаю «Адельфи» и актрис там: когда я думаю о мисс Честер, и мисс Лав, и миссис Серл в «Сэдлерс Уэллс», и ее сорока славных ученицах — об опере и Нобле, и изысканной юной Тальони, и Полин Леру, и множестве других! Одному весьма почитаемому существу тех дней, признаюсь, я никогда не симпатизировал, и это был главный МУЖСКОЙ танцор — очень важная персона тогда, с обнаженной шеей, обнаженными руками, в тунике, шляпе и с перьями, который обычно делил аплодисменты с дамами и который теперь навсегда провалился сквозь люк. И это откровенное признание должно показать, что я не ваш просто болтливый laudator temporis acti — ваш старый ворчун, который не видит ничего хорошего, кроме своего собственного времени.

Говорят, что кларет сейчас лучше, а кулинария значительно улучшилась со времен МОЕГО монарха — Георга IV. Кондитерское искусство, безусловно, не так хорошо. Я часто съедал на полкроны (включая, полагаю, имбирное пиво) у нашего школьного кондитера, и это доказательство того, что выпечка должна была быть очень хорошей, ибо мог бы я сделать столько сейчас? Недавно я проходил мимо кондитерской, имея случай посетить свою старую школу. Она выглядела как очень обшарпанная старая пекарня; возможно, его постигли несчастья — те пенсовые пирожные, безусловно, НЕ выглядели такими вкусными, какими я их помню: но он мог стать небрежным, постарев (я бы дал ему сейчас около девяноста шести лет), и его рука могла потерять свою сноровку.

Не то чтобы мы не были большими гурманами. Я помню, как мы постоянно ворчали на количество еды в доме нашего учителя — которая, по совести, я считаю, была отличной и обильной — и как мы пытались один или два раза съесть его дочиста. У кондитера мы, возможно, переедали (я признался в полкроны со своей стороны, но не хочу упоминать НАСТОЯЩУЮ цифру из страха развратить нынешнее поколение мальчиков своим чудовищным признанием) — мы, возможно, съедали слишком много, говорю я. Мы делали это; но что с того? Посылали за школьным аптекарем: пара маленьких шариков на ночь, пустяковое приготовление сенны утром, и нам не нужно было идти в школу, так что лекарство было настоящим удовольствием.

Что касается наших развлечений, помимо игр, вошедших в моду, которые были в старые времена примерно такими же, как сейчас (за исключением крикета, par exemple — и я желаю нынешней молодежи радости от их боулинга, и полагаю, Армстронг и Уитворт будут играть с ними в боулинг легкими полевыми орудиями в следующий раз), были романы — ах! я прошу вас найти такие романы в наши дни! О «Шотландские вожди», не плакали ли мы над вами! О «Тайны Удольфо», не рисовали ли мы с Бриггсом-младшим картинки по ним, как я уже говорил? Усилия, правда, слабые, но все же доставлявшие удовольствие нам и нашим друзьям. «Скажи, старина, нарисуй нам Вивальди, пытаемого в инквизиции», или «Нарисуй нам Дон Кихота и ветряные мельницы, ну ты знаешь», — говорили любители мальчикам, которые любили рисовать. «Перигрин Пикль» нам нравился, наши отцы восхищались им и говорили нам (хитрые стариканы), что это чертовски весело; но я думаю, что был скорее сбит с толку им, хотя «Родерик Рэндом» был и остается восхитительным. Я не помню, чтобы Стерн был в школьной библиотеке, несомненно, потому что труды этого божественного автора не считались приличными для молодых людей. Ах! не против твоего гения, о отец дяди Тоби и Трима, я бы сказал слово неуважения. Но я благодарен за то, что живу во времена, когда у людей больше нет искушения писать так, чтобы вызывать румянец на щеках женщин, и они постеснялись бы шептать непристойные намеки честным мальчикам. Затем, прежде всего, у нас был УОЛТЕР СКОТТ, добрый, щедрый, чистый — спутник скольких бесчисленных восхитительных часов; поставщик скольких радостей; друг, которого мы вспоминаем как постоянного благодетеля нашей юности! Как хорошо я помню шрифт и коричневатую бумагу старого двенадцатимо «Рассказов моего трактирщика»! Я никогда не осмеливался читать «Пирата», «Ламмермурскую невесту» или «Кенилворт» с того дня до этого, потому что финал несчастлив, и люди умирают, и их убивают в конце. Но «Айвенго» и «Квентин Дорвард»! О! за полдня отдыха, и тихий уголок, и одну из тех книг снова! Эти книги, и, возможно, те глаза, которыми мы их читали; и, может быть, мозги за глазами! Может быть, пирожное было хорошим; но каким свежим был аппетит! Если бы боги исполнили желание моего сердца, я смог бы написать историю, которой мальчики наслаждались бы следующие несколько десятков столетий. Мальчик-критик любит историю: повзрослев, он любит автора, который написал историю. Отсюда устанавливается добрая связь между писателем и читателем и длится почти всю жизнь. Я встречаю людей сейчас, которые не заботятся об Уолтере Скотте или «Тысяче и одной ночи»; мне жаль их, если только они в свое время не нашли СВОЕГО романиста — свою очаровательную Шахерезаду. Кстати, Уолтер, когда будешь писать, скажи мне, кто сейчас любимый романист в четвертом классе? есть ли у тебя что-нибудь такое же хорошее и доброе, как «Фрэнк» дорогой мисс Эджуорт? Обычно он принадлежал сестрам, но хотя мальчик притворялся, что презирает его, и говорил: «О, ерунда для девчонок!», он читал его; и я думаю, там были один или два отрывка, которые заставили бы мои глаза прослезиться сейчас, если бы я встретил эту маленькую книжку.

Что касается Томаса и Джеремайи (это только мой остроумный способ называть Тома и Джерри), я ходил в Британский музей на днях специально, чтобы достать его; но почему-то, если вы будете так настойчиво задавать вопрос, при перечитывании Том и Джерри не так блестящи, как я предполагал. Картинки такие же прекрасные, как всегда; и я с восторгом пожал руку широкоплечему Джерри Хоторну и Коринфскому Тому после многих лет отсутствия. Но стиль письма, признаюсь, не был приятен мне; я даже подумал, что он немного вульгарен — ну что ж! другие писатели считались вульгарными — и как описание спорта и развлечений Лондона в древние времена, более любопытно, чем забавно.

Но картинки! — о! картинки по-прежнему благородны! Во-первых, Джерри прибывает из деревни в зеленом пальто и кожаных гетрах, и его измеряют для модного костюма в Коринфском доме портной Коринфского Тома. Затем — вперед, к карьере удовольствий и моды. Парк! восхитительное волнение! Театр! салон!! артистическая уборная!!! Восторженное блаженство — сама опера! а затем, возможно, к Темпл-Бар, чтобы СБИТЬ С НОГ ЧАРЛИ там! Вот Джерри и Том в своих трико и маленьких треуголках выходят из оперы — очень похоже на то, как одеты джентльмены, состоящие при королевской особе сейчас. Вот они в самом Алмаксе, среди толпы высокородных особ, и сам герцог Кларенс смотрит, как они танцуют. Теперь, странная перемена, они в кабинете Тома Крибба, где они кажутся ничуть не менее своими, чем в позолоченных залах моды: и теперь они в Ньюгейте, наблюдая, как с ног преступников снимают кандалы перед казнью. Какая ожесточенная свирепость на лице головореза в желтых бриджах! Какое раскаяние на лице джентльмена в черном (который, полагаю, занимался подделкой), и который сжимает руки и слушает капеллана! Теперь мы спешим прочь к более веселым сценам: в Таттерсаллс (ах, милостивые небеса! какой смешной малый был тот актер, который исполнял Дики Грина в той сцене в пьесе!); и теперь мы на частной вечеринке, на которой Коринфский Том танцует вальс (и очень грациозно, вы должны признать) с Коринфской Кейт, в то время как Боб Лоджик, оксфордец, играет на пианино!

«После того, — говорит текст, — как ОКСФОРДЕЦ сыграл несколько оживленных музыкальных пьес, он попросил в качестве одолжения, чтобы Кейт и его друг Том исполнили вальс. Кейт без колебаний немедленно встала. Том предложил руку своей очаровательной партнерше, и танец состоялся. Гравюра передает точное изображение «веселой сцены» в тот самый момент. Тревога ОКСФОРДЦА стать свидетелем поз элегантной пары чуть не положила конец их движениям. Повернувшись от фортепиано и представив свою комичную РОЖУ, Кейт едва могла сдержать смех».

И неудивительно; просто посмотрите на это сейчас (как я скопировал это в меру своих скромных способностей) и сравните лицо и позу мастера Лоджика с великолепной элегантностью Тома!* Теперь каждый лондонец утомлен и пресыщен. В этих молодых щеголях 1823 года есть наслаждение жизнью, которое странно контрастирует с нашими чувствами 1860 года. Вот, например, образец их разговора и походки. «Если, — говорит ЛОДЖИК, — если НАСЛАЖДЕНИЕ — ваш ДЕВИЗ, вы можете получить от вечера в Воксхолле больше, чем в любом другом месте в метрополии. Все свободно и легко. Оставайтесь сколько хотите и уходите, когда сочтете нужным». — «Ваше описание так лестно, — ответил ДЖЕРРИ, — что мне все равно, как скоро наступит время нам отправиться». ЛОДЖИК предложил «НЕМНОГО ПРОГУЛЯТЬСЯ», чтобы избавиться от часа или двух, что было немедленно принято Томом и Джерри. ПАРА ПОВОРОТОВ на Бонд-стрит, ПРОГУЛКА по Пикадилли, ЗАГЛЯДЫВАНИЕ в ТАТТЕРСАЛЛС, СКИТАНИЕ по Пэлл-Мэлл и ВЫШАГИВАНИЕ по Коринфской дорожке полностью заняли время наших героев до часа обеда, когда несколько бокалов богатых вин ТОМА быстро привели их в приподнятое настроение. ВОКСХОЛЛ был тогда целью, и ТРИО отправилось, решив насладиться удовольствиями, которые это место так щедро предоставляет».

* Это относится к иллюстрированному изданию произведения.

Как благородно эти кавычки, эти курсивы, эти заглавные буквы подчеркивают остроумие писателя и радуют глаз! Они так же хороши, как шутки, хотя вы, возможно, не совсем улавливаете суть. Отметьте разнообразие отдыха, в котором предаются молодые люди — сейчас ПРОГУЛКА, затем ЗАГЛЯДЫВАНИЕ, затем СКИТАНИЕ, а вскоре ВЫШАГИВАНИЕ. Когда Георгу, принцу Уэльскому, было двадцать, я читал в старом журнале, «походка принца» была особой манерой ходьбы, которой подражали молодые щеголи. В Виндзоре у Георга III была КОШАЧЬЯ ТРОПА — хитрая ранняя прогулка, которую добрый старый король совершал серым утром, прежде чем его домочадцы просыпались. Что это была за Коринфская дорожка, упомянутая здесь? Знает ли какой-нибудь антиквар? И что это были за богатые вина, которые пили наши друзья и которые позволяли им наслаждаться Воксхоллом? Воксхолл исчез, но вина, которые могли вызвать такое восхитительное искажение интеллекта, чтобы позволить ему наслаждаться там обильными удовольствиями, — что это были за вина?

Так продолжается игра жизни, пока Джерри Хоторн, деревенский житель, не оказывается совершенно измотанным всем этим волнением и вынужден вернуться домой, и последняя картинка изображает его садящимся в дилижанс у «Уайт Хорс Селлар», он один из шести внутри; в то время как его друзья пожимают ему руку; в то время как матрос забирается на крышу; в то время как евреи околачиваются вокруг с апельсинами, ножами и сургучом; в то время как кондуктор закрывает дверь. Где они сейчас, эти продавцы сургуча? где кондукторы? где веселые упряжки? где дилижансы? и где та молодежь, которая забиралась внутрь и наружу из них; которая слышала веселый рожок, который больше не звучит; которая видела, как солнце встает над Стоунхенджем; которая вытирала горькие слезы ночью после расставания, когда дилижанс мчался в путь в школу и Лондон; которая выглядывала с бьющимся сердцем, пока мелькали верстовые столбы, в поисках желанного поворота, где начинались дом и каникулы?

Сейчас ночь: и вот дом. Собравшись под тихой крышей, старики и дети лежат в покое. Посреди великого мира и спокойствия звезды смотрят с небес. Тишина населена прошлым; скорбные угрызения совести за грехи и недостатки — воспоминания о страстных радостях и горестях восстают из своих могил, теперь одинаково спокойные и печальные. Глаза, когда я закрываю свои, смотрят на меня, которые давно перестали сиять. Город и прекрасный пейзаж спят под звездным светом, окутанные осенними туманами. Мерцая среди домов, свет несет вахту кое-где, в том, что может быть больной комнатой или двумя. Часы сладко бьют в безмолвном воздухе. Здесь ночь и покой. Ужасное чувство благодарности заставляет сердце сжиматься, а голову склоняться, когда я прохожу в свою комнату через спящий дом и чувствую, как будто на нем лежит безмолвное благословение.

О ШУТКЕ, КОТОРУЮ Я ОДНАЖДЫ СЛЫШАЛ ОТ ПОКОЙНОГО ТОМАСА ХУДА.

Добродушный читатель, который просмотрел некоторые из этих беглых очерков, давно увидел (если увидеть стоило его труда), что писатель принадлежит к старомодным классам этого мира, любит вспоминать гораздо больше, чем пророчествовать, и хотя он не может не быть унесен вперед, и вниз, возможно, по холму жизни, быстрые верстовые столбы отмечают их сороковые, пятидесятые — сколько десятков или люстр мы скажем? — он сидит под Временем, седовласым возничим, спиной к лошадям и лицом к прошлому, глядя на удаляющийся пейзаж и холмы, исчезающие в серой дали. Ах мне! те серые, далекие холмы были зелеными когда-то, и ЗДЕСЬ, и покрыты улыбающимися людьми! Когда мы поднимались ВВЕРХ по холму, были трудности, и кое-где тяжелый подъем, конечно, но сила, и дух, и всякие веселые происшествия и товарищество в дороге; были тяжелые борьбы (по милосердной воле небес) преодолены, паузы, обмороки, слабость, потерянный путь, возможно, горькая погода, ужасные расставания, одинокая ночь, страстное горе — к ним я обращаю свои мысли, когда сижу и думаю в своем хобби-коуче под Временем, серебряноволосым возничим. Молодые люди в той же карете тем временем смотрят вперед. Ничто не ускользает от их острых глаз — ни цветок сбоку от коттеджного сада, ни гроздь розовощеких детей у ворот: пейзаж весь яркий, воздух бодрый и веселый, город вон там выглядит прекрасно, и вы думаете, они научились быть привередливыми к блюдам в гостинице?

Теперь, предположим, глава семейства в своем путешествии с женой и детьми в экипаже, и он проезжает мимо обычного кирпичного дома на дороге с обычным маленьким садиком впереди, скажем, и вполне обычным дверным молотком, и столькими окнами со створками, сколько хотите, вполне обычными и квадратными, и черепица, окна, дымоходы, совсем как у других; или предположим, проезжая по такой-то пустоши, он видит обычное дерево и обычного осла, пасущегося под ним, если хотите — жена и дочь смотрят на эти объекты без малейшей доли любопытства или интереса. Что для них медный молоток, как не львиная голова или что-то еще? и терновник с прудом рядом, как не пруд, в котором отражаются терновник и осел?

Но вы помните, как когда-то ваше сердце билось, когда вы стучали в этот медный молоток, и чьи глаза смотрели из окна наверху. Вы помните, как у того терновника и пруда, где гуси устраивали грандиозный вечерний концерт, можно было увидеть, в определенный час, кого-то в определенном плаще и чепце, кто случайно шел из деревни вон там, и чей образ мерцал в этом пруду. В том пруду, у терновника? Да, в том гусином пруду, неважно как давно, когда там отражались образы гусей — и еще двух гусей. Здесь, по крайней мере, старик может иметь преимущество перед своими молодыми попутчиками, и поэтому Патни-Хит или Нью-Роуд могут быть окутаны ореолом яркости, невидимым для них, потому что он сияет только из его собственной души.

Я читал «Воспоминания о Худе», написанные его детьми,* и задаюсь вопросом, будет ли книга иметь такой же интерес для других и для молодых людей, как для лиц моего возраста и призвания. Книги о путешествиях в любую страну становятся интересными для нас, кто там был. Люди посещают старую школу, хотя и ненавистную им, с такой добротой и сентиментальной привязанностью. Там было дерево, под которым хулиган побил вас: здесь земля, где вам приходилось работать на каникулах, и так далее. Одним словом, мой дорогой сэр, ВЫ — самый интересный субъект для самого себя из всех, что могут занимать мысли вашего поклонения. Я не сомневаюсь, крымский солдат, читая историю той осады и то, как Джонсу и доблестному 99-му полку было приказано атаковать или что-то в этом роде, думает: «Ах, да, мы из 100-го были расположены так-то, я прекрасно помню». Так и с этим мемориалом бедного Худа, он, несомненно, может иметь больший интерес для меня, чем для других, ибо я сражался, так сказать, в другой части поля и участвовал, молодым субалтерном, в Битве Жизни, в которой Худ пал, еще молодым и покрытым славой. «Мост вздохов» был его Коруньей, его высотами Авраама — болезненный, слабый, раненый, он пал в полном сиянии и славе той великой победы.

* Воспоминания о Томасе Худе. Моксон, 1860. 2 тома.

Что за человек был тот гений, что сочинил эту знаменитую песню? Каков был Вулф, который взобрался на те знаменитые высоты Авраама и одержал там победу? Все мы хотим знать подробности о людях, совершивших прославленные подвиги — будь то на поприще войны, остроумия, красноречия, выносливости или знаний. Один или два счастливых и героических поступка выделяют имя и память о человеке из толпы других имен и воспоминаний. Отныне он становится выдающимся. Мы изучаем его: мы хотим знать о нем все; мы ходим вокруг него, рассматриваем, проявляем любопытство и, возможно, думаем: а не так же ли мы сильны, высоки и способны, как этот чемпион; не так же ли мы воспитаны и не могли бы мы вынести зимний холод так же, как он? Или же мы взираем на него с полным восхищения взором: не находим в нашем герое никаких изъянов, объявляем его красоту и пропорции совершенными, его критиков — завистливыми хулителями и так далее. Вчера, прежде чем совершить свой подвиг, он был никем. Кого заботило его место рождения, происхождение или цвет волос? Сегодня, благодаря какому-то одному достижению или ряду великих дел, к которым нас приучил его гений, он знаменит, и антиквары заняты тем, что выясняют, под чьей школьной указкой он учился, где его бабушке делали прививку и тому подобное. Если бы завтра нашлись полдюжины счетов Голдсмита из прачечной, разве не вызвали бы они всеобщий интерес и не были бы напечатаны в сотне газет? Не так давно я наткнулся на Оливера в старом журнале «Таун энд Кантри» на маскараде в Пантеоне, где он был «в старинном английском костюме». Мое воображение тут же бросилось навстречу ему, чтобы взглянуть на него, последовать за ним. Я забыл имена множества светских господ минувшей эпохи, которые упоминались там же. Мы хотим увидеть этого человека, который развлекал и очаровывал нас, который был нашим другом и подарил нам часы приятного общения и добрых мыслей. Клянусь, когда среди имен модных людей, щеголей и полусветских дам я наткнулся на имена «сэр Дж. Р-ейнольдс в домино; мистер Кр-эдок и доктор Г-олдсмит в двух старинных английских костюмах», у меня, так сказать, сердце замерло. Что, ВЫ здесь, мой дорогой сэр Джошуа? Ах, какая честь и привилегия видеть вас! Это мистер Голдсмит? И очень, сэр, вам к лицу этот брыж и камзол с прорезями! О доктор! Какое удовольствие я получал и получаю от чтения «Одушевленной природы». Как ВЫ постигли секрет написания десятисложной строки и откуда в вашей песне эта сладкая, жалобная нота нежности? Был ли Бо Тиббс реальным человеком, и окажете ли вы мне честь позволить посидеть за вашим столом во время ужина? Не кажется ли вам, что вы знаете, как бы он говорил? Не хотели бы вы послушать, как он болтает за шампанским?

Что ж, Гуд скончался — ушел из жизни так же, как Голдсмит или Гораций. Времена, в которые он жил и в которые многие из нас жили и были молоды, меняются или уже изменились. Я видел Гуда однажды, когда был молодым человеком, на обеде, который сейчас кажется почти таким же призрачным, как тот маскарад в Пантеоне (1772), о котором мы только что говорили. Это был обед Литературного фонда в том огромном зале, увешанном портретами очень крупных королевских масонов, ныне несущественных призраков. Там, в конце зала, был Гуд. Думаю, нашими спутниками были некоторые издатели. Я хорошо помню его бледное лицо; он был худ, глух и очень молчалив; за обедом он почти не открывал рта, но отпустил один каламбур. Какой-то джентльмен потерял свою табакерку, и Гуд сказал... (вы должны помнить, что таверной масонов в те дни управлял мистер КАФ, а не нынешние владельцы). Итак, табакерка была потеряна, ее искали, и поскольку КАФ (запомните это имя) было фамилией хозяина, Гуд открыл свои безмолвные челюсти и сказал... * * * Рассказать вам, что он сказал? Это был не очень удачный каламбур, который тогда произнес великий каламбурист. Выберите свой любимый каламбур из «Причуд и странностей» и вообразите, что именно эту шутку он внес в веселье нашего маленького столика.

Там, где на странице стоят эти звездочки, вы должны знать, произошла пауза, во время которой я был занят «Собственно Гудом», будучи отосланным к этой книге биографией автора, которую я только что читал. Я не собираюсь рассуждать о юморе Гуда; я не беспристрастный судья. Разве я не говорил в другом месте, что есть еще один или два удивительно старых джентльмена, которые давали мне на чай, когда я был мальчиком? Я не могу быть объективным критиком по отношению к ним. Я всегда вспоминаю тот соверен, тот восторг от малиновых пирожных, которые делали мои юные дни счастливыми. Эти старые дарители соверен могут рассказывать истории, сколь угодно старые, а я буду смеяться; они могут совершить убийство, а я поверю, что это было оправданное убийство. Есть мой друг Бэггс, который ходит и поносит меня, и, конечно, наши общие дорогие друзья рассказывают мне об этом. Поноси дальше, mon bon! Ты был так добр ко мне, когда я нуждался в доброте, что теперь можешь взять сдачу с этого золота и называть меня каннибалом и негром, если хочешь. Ха, Бэггс! Вздрагиваешь ли ты, читая эту строку? Говорит ли тебе твоя виновная совесть, бьющаяся в груди, о ком рассказана эта басня? Выпусти свой гнев, и когда он перестанет дуть, мой Бэггс снова станет для меня прежним Бэггсом — щедрым, мягким, дружелюбным.

Нет, подумав еще раз, я решил, что не буду повторять ту шутку, которую слышал от Гуда. Он говорит, что писал эти шутки с такой легкостью, что отправлял рукописи издателям быстрее, чем они успевали подтверждать их получение. Я не скажу, что все они были хорошими шутками, или что чтение большой книги, полной их, — это занятие в настоящее время целиком комическое. Пиша другу по поводу некоторых мемуаров о себе, которые были опубликованы, Гуд говорит: «Вы поймете, насколько хорошо автор знает меня, когда он говорит, что мой ум скорее серьезен, чем комичен». В то время, когда он писал эти слова, он явно недооценивал свою собственную серьезную силу и думал, что в каламбурах и широкой ухмылке заключается его главная сила. Разве нет чего-то трогательного в этой простоте и смирении веры? «Заставлять смеяться — мое призвание», — говорит он; «я должен прыгать, я должен ухмыляться, я должен кувыркаться, я должен переворачивать язык вверх тормашками и перепрыгивать через грамматику»; и он берется за свою работу смиренно и мужественно, и то, что он должен сделать, он делает со всей силой, через болезнь, через горе, через изгнание, бедность, лихорадку, депрессию — он здесь, всегда готов к своей работе, и с драгоценным камнем гения в кармане! Что ж, когда он откладывал свои каламбуры и шутки, снимал шутовской колпак и говорил от чистого сердца, вся Англия и Америка слушали со слезами и изумлением! У других людей есть заблуждения тщеславия, и они воображают себя величе, чем они есть, и что мир пренебрегает ими. Разве мы не слышали, как Листон всегда думал, что должен играть Гамлета? Вот человек с почти несравненной силой трогать сердце, и он проводит дни и годы, записывая: «Молодой Бен был милым молодым человеком» и так далее. По правде говоря, я читал книгу «Собственно Гуд», пока не пришел в совершенную ярость. «Ты великий человек, ты добрый человек, ты истинный гений и поэт», — кричу я, переворачивая страницу за страницей. «Пожалуйста, пожалуйста, не делай больше этих шуток, а будь собой и займи свое место».

Когда Гуд был на смертном одре, сэр Роберт Пиль, который знал лишь о его болезни, но не о неминуемой опасности, написал ему благородное и трогательное письмо, сообщая, что ему назначена пенсия:

«Я более чем вознагражден, — пишет Пиль, — личным удовлетворением, которое я получил, сделав то, за что вы возвращаете мне теплые и характерные слова благодарности.

«Вы, возможно, думаете, что известны человеку с такими многообразными занятиями, как я, лишь по общей репутации автора; но я уверяю вас, что вряд ли найдется что-либо из написанного и признанного вами, чего бы я не прочел; и что мало кто может оценить и восхититься больше, чем я, здравым смыслом и добрым чувством, которые научили вас вкладывать столько веселья и радости в сочинения, исправляющие глупость и разоблачающие абсурдность, и при этом никогда не переступать те границы, в которых остроумие и шутливость не очень часто ограничены. Вы можете продолжать писать с сознанием независимости, столь же свободным и нестесненным, как если бы между нами никогда не было никакого общения. Я не оказываю вам частное одолжение, а выполняю намерения законодательного органа, который предоставил в распоряжение Короны определенную сумму (весьма жалкую по размеру), предназначенную для признания общественных заслуг перед Короной. Если вы пересмотрите имена тех, чьи претензии были признаны из-за их литературной или научной значимости, вы найдете полное подтверждение истинности моего утверждения.

«Об одном одолжении, впрочем, я попрошу вас — чтобы вы дали мне возможность познакомиться с вами лично».

И Гуд, написав другу и приложив копию письма Пиля, говорит: «Сэр Р. Пиль приехал из Берли во вторник вечером и уехал в Брайтон в субботу. Если бы он написал по почте, я бы не получил его до сегодняшнего дня. Поэтому он отправил своего слугу с вложенным письмом в СУББОТУ ВЕЧЕРОМ; еще один знак внимательного отношения». Он ужасно нездоров, продолжает он: жена говорит, что он выглядит СОВСЕМ ЗЕЛЕНЫМ; но как бы он ни был болен, бедняга, «его колодец не пересох. Он выкачал лист рождественского веселья, рисует несколько гравюр и напишет еще лист своего романа».

О, печальная, удивительная картина мужества, честности, терпеливой выносливости, долга, борющегося с болью! Как благородна фигура Пиля, стоящая у этого одра больного! Как щедры его слова, как достойны и искренни его сострадание! И бедный умирающий человек, с сердцем, полным естественной благодарности к своему благородному благодетелю, должен повернуться к нему и сказать: «Если хорошо, когда тебя помнит Министр, то еще лучше, когда он не забывает тебя в «суматохе Берли» (hurly Burleigh)!» Можете ли вы смеяться? Разве эта шутка не ужасно патетична из уст бедного умирающего? Как умирающий Робин Гуд должен сделать последний выстрел из своего лука — как читаешь о католиках на смертном одре, надевающих одеяние капуцинов, чтобы уйти из мира, — так и бедный Гуд в свой последний час надевает свое жуткое шутовское одеяние и произносит еще одну шутку.

Он умирает, однако, в нежнейшей любви и мире со своими детьми, женой, друзьями; первым особенно была посвящена вся его жизнь, и каждый день показывал его верность, простоту и привязанность. Проходя через запись его чистейшей, скромной, достойной жизни и живя вместе с ним, начинаешь доверять ему полностью и чувствовать, что здесь самая верная, любящая и прямая душа, с которой вы вошли в общение. Можем ли мы сказать то же самое о жизнях всех литераторов? Вот один, по крайней мере, без лукавства, без претензий, без интриг, чистой жизни, нежно преданный своей семье и маленькому скромному кругу друзей.

И какая тяжелая работа, и какая скудная награда! В маленьких бытовых деталях, которыми изобилует книга, какая простая жизнь показана нам! Самые простые маленькие радости и развлечения радуют и занимают его. У вас есть пиры с креветками; добрая жена, пекущая пирог; подробности о служанке и критика ее поведения; удивительные фокусы, проделанные с пудингом из изюма — все удовольствия сосредоточены вокруг маленького скромного дома. Один из первых людей своего времени, он назначен редактором журнала с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год, ликующе подписывается «Ред. Н. М. М.», и семья радуется доходу, как состоянию. Он отправляется на обед в Гринвич — какой пир и веселье после него! —

«Что ж, мы пили за «Боза» с восхитительным шумом, который вызвал у него хорошую сердечную речь... Он выглядел очень хорошо, и с ним был младший брат... Потом у нас были песни. Бархэм пропел балладу о Робине Гуде, а Крукшенк спел бурлескную балладу о лорде Г...; и кто-то, неизвестный мне, показал отличную имитацию французского шоумена. Затем мы подняли тост за миссис Боз, и председателя, и вице-председателя, а Традиционный Священник спел «Глубокое, глубокое море» своим глубоким, глубоким голосом; а потом мы выпили за Проктера, который написал эту песню; также за здоровье сэра Дж. Уилсона, и Крукшенка, и Эйнсворта: и манчестерский друг последнего спел манчестерскую песенку, настолько полную торговых вещей, что казалось, будто она не сочинена, а изготовлена. Джердан, как всегда джерданист в таких случаях — вы знаете, как парадоксально он ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ КАК ДОМА, ОБЕДАЯ ВНЕ ДОМА. Что касается меня, мне пришлось произнести свою ВТОРУЮ ДЕБЮТНУЮ РЕЧЬ, ибо мистер Монктон Милнс предложил тост за мое здоровье в выражениях, которые моя скромность могла бы позволить мне повторить ВАМ, но память — нет. Однако я приписал тост своему пресловутому плохому здоровью и заверил их, что их пожелания уже улучшили его — что я почувствовал более оживленное кровообращение — более сердечное тепло, и объяснил, что некоторая дрожь моей руки была не от паралича или моей старой лихорадки, а от склонности моей руки пожимать руку каждому присутствующему. После чего мне пришлось проделать дружескую церемонию с таким количеством присутствующих, до которых я мог дотянуться, плюс еще несколько, которые пришли специально с другого конца стола. ОЧЕНЬ приятно, не правда ли? Хотя я не могу зайти так далеко, как Джейн, которая хочет, чтобы мне отрубили эту руку, заспиртовали и сохранили. Она ждала меня, очень тревожно, как обычно, когда я выхожу, потому что я такой домашний и уравновешенный, и была у двери раньше, чем я успел позвонить в ворота, к которым Боз любезно отправил меня в своей собственной карете. Бедная девочка! Что БЫ она делала, если бы у нее был дикий муж вместо ручного?»