«Кругосветные очерки»

Почему же тогда нет Ордена Британии? Однажды молодой офицер «Эвриала»* может его заслужить; и, только что прочитав мемуары ЛОРДА ДАНДОНАЛЬДА, я знаю, кто должен получить первый Большой крест.

* Принц Альфред служил на борту фрегата «Эвриал», когда это было написано.

О НЕКОТОРЫХ НЕДАВНИХ ВЕЛИКИХ ПОБЕДАХ.

18 апреля прошлого года я пошел навестить друга в соседнем Кресент, и на ступенях соседнего дома увидел группу, похожую на ту, что здесь изображена. Газетчик остановился во время своей прогулки и читал вслух газету, которую был обязан доставить; хорошенькая продавщица апельсинов с кучей пылающих фруктов, ставших еще ярче благодаря одной из тех больших синих бумаг, в которые сейчас искусно заворачивают апельсины, прислонилась к перилам и слушала; а напротив nympham discentem (учащейся нимфы) был прыгающий и остроухий юный сатирик — чистильщик обуви, который оставил свое соседнее профессиональное занятие и шанс на прибыль, чтобы послушать рассказ маленького газетчика.

Этот умный чтец, чья рука следовала за строкой, пока он читал своей аудитории, говорил: «И — теперь — Том — поднимается улыбаясь — после своего падения — ди — нанес грохочущий удар по — картофеледавилке (рту) Бенисийского Мальчика — но был встречен — карателем в нос — который», и т. д. и т. п.; или слова в этом роде. Бетти в доме 52 впустила меня, пока мальчик читал свою лекцию, и, пробыв в доме минут двадцать или около того и нанеся свой визит, я откланялся.

Маленький лектор все еще работал на пороге 51-го дома, и его аудитория почти не изменила своего положения. Прочитав каждое слово о битве сам утром, я не стал слушать дальше; но если джентльмен, ожидавший свою газету в обычный час в тот день, испытал задержку и небольшое разочарование, я не удивлюсь.

Я не собираюсь распространяться о битве. Я читал в письме корреспондента одной северной газеты, что посреди собравшейся компании присутствовал покорный слуга читателя, причем в очень вежливом обществе «поэтов, священнослужителей, литераторов и членов обеих палат парламента». Если так, то я, должно быть, дошел до станции во сне, заплатил три гинеи в глубоком приступе умственной абстракции и вернулся в постель без сознания, ибо я определенно проснулся там примерно в то время, когда история повествует, что бой был окончен. Я не знаю, чьи цвета я носил — бенисийца или ирландского чемпиона; и не помню, где происходил бой, что, впрочем, ни один сомнамбула не обязан помнить. Должен ли мистер Сэйерс быть удостоен чести за то, что был храбрым, или наказан за то, что был непослушным? Тенью Брута Старшего, я не знаю.

Во времена Георга II был один буйный лейтенант флота (Красавчик Смит его называли — его портрет сейчас в Гринвиче, в коричневом бархате, золоте и алом; его сюртук красив, жилет чрезвычайно красив; но лицо отнюдь не красавец) — был, говорю я, буйный молодой лейтенант, которого разжаловали по жалобе французского посла за то, что он заставил французский военный корабль спустить марсели перед его кораблем в Спитхеде. Но по приказу короля Тома на следующий день сделали капитаном Смитом. Что ж, если бы я был абсолютным королем, я бы отправил Тома Сэйерса на мельницу на месяц и сделал бы его сэром Томасом по выходе из Клеркенвелла. Ты непослушный мальчик, Том! Но ведь, знаешь, мы должны любить наших братьев, даже если они очень непослушные. Мы моралисты и делаем тебе выговор; и тебе настоящим делается выговор. Но в случае, если Англии когда-нибудь понадобится несколько десятков тысяч чемпионов, которые смеются над опасностью; которые справляются с гигантами; которые, поверженные на землю, вскакивают и весело собираются с силами, и падают, и встают снова, и бьют, и умирают, а не сдаются — в случае, если стране понадобятся такие люди, и вы будете знать их, будьте любезны прислать списки заблудших лиц в главные полицейские участки, где когда-нибудь могут найти средства использовать их жалкие силы и дать их прискорбной энергии правильное направление. Представь, Том, что ты и твои друзья противостоите огромному захватчику — представь, что вы полны решимости удержать землю и умереть там, если понадобится — представь, что это жизнь, свобода, честь, дом, за которые вы сражаетесь, и в вашей руке смертоносный меч или винтовка, с которыми вы собираетесь сопротивляться какому-то огромному врагу, который бросает вызов вашему чемпионству на вашем родном берегу? Тогда, сэр Томас, сопротивляйтесь ему до смерти, и все в порядке: убейте его, и да благословит вас небо. Загоните его в море, и там уничтожьте, разбейте и утопите его; и давайте петь Laudamus. В этих национальных случаях, видите ли, мы пренебрегаем неоспоримыми первыми законами морали. Любить ближнего — это очень хорошо, но представьте, что ваш ближний приходит из Кале и Булони, чтобы ограбить вас ваших законов, ваших свобод, ваших газет, вашего парламента (все из которых НЕКОТОРЫЕ наши дорогие соседи отдали самым самоотверженным образом): представьте, что любой сосед переплыл бы воду и предложил нам такого рода вещи? Разве мы не были бы оправданы, смиренно пытаясь бросить его в воду? Если бы это был сам король Бельгии, мы должны были бы это сделать. Я имею в виду, что драться, конечно, неправильно; но что бывают случаи, когда и т. д. — я полагаю, я имею в виду, что этот бой Сэйерса одной рукой — одна из самых волнующих маленьких историй, когда-либо рассказанных, и, со всей любовью и уважением к Морали — мой дух говорит ей: «Сделай, ради всего святого, моя дорогая мадам, сохрани свои правдивые, и чистые, и женственные, и нежные замечания на другой день. Будьте так добры, отойдите ЧУТЬ-ЧУТЬ в сторону и просто дайте нам увидеть еще один или два раунда между мужчинами. Этот маленький человек с одной рукой, бессильно лежащей на груди, часами противостоящий вон тому гиганту и сбивающий его с ног, время от времени! Это снова маленькие «Ява» и «Конституция»».

Я думаю, это самое счастливое событие для храброго Хинана, который действовал и писал после битвы с истинной любезностью воина, а также с большой долей хорошей логики, что битва была ничейной. Преимущество было полностью на стороне мистера Сэйерса. Скажем, молодой парень шестнадцати лет оскорбляет меня на улице, и я пытаюсь его отлупить и делаю это. Что ж, я отлупил молодого парня. Ты, большой, толстый тиран, не мог ударить кого-то своего размера? Но скажем, парень лупит меня? В любом случае я ухожу обескураженным: но в последнем случае я положительно опозорен. Теперь, когда веревки были разрезаны из этой смертельной хватки и сэр Томас освобожден, джентльмен из Бенисии был признан слепым на один глаз, а вскоре после этого ослеп на оба. Мог ли мистер Сэйерс продержаться еще три минуты, пять минут, десять минут? Он говорит, что мог. Так мы говорим, что МЫ могли бы продержаться, и продержались, и отбили врага при Ватерлоо, даже если бы пруссаки не подошли. Мнения довольно сильно различаются в зависимости от природы высказывающихся. Я говорю, что Герцог и Том могли бы продержаться, что они намеревались продержаться, что они продержались и что кулачных боев было достаточно. Та толпа, которая пришла и остановила бой, должна рассматриваться как одно из тех божественных облаков, которые боги посылают в Гомере:

«Аполлон окутывает Богоподобного троянца завесой облаков».

Это лучший способ вытащить богоподобного троянца из переделки, понимаете? Узел разрублен; Том вне опасности; Бенисийский Мальчик ничуть не хуже, нет, лучше, чем если бы он победил маленького человека. У него нет унижения завоевания. Он больше, и его будут больше любить в будущем представительницы прекрасного пола. Представьте, что он одолел богоподобного троянца? Представьте, что он привязал труп Тома к колесам своего кэба и поехал в Фарнем, покуривая трубку триумфа? Фу! Великий неуклюжий завоеватель! Почему ты не удержал свою руку от вон того героя? Все, я говорю, почувствовали облегчение от этого своевременного появления британских богов, защитников родной доблести, которые вмешались и «отозвали» своего чемпиона.

Теперь, представьте завоевателя ростом шесть футов два дюйма и побежденного ростом пять футов восемь дюймов; стал бы Сэйерс хоть на йоту менее галантным и достойным? Если бы Санчо было позволено ДЕЙСТВИТЕЛЬНО править в Баратарии, я не сомневаюсь, что со своим здравым смыслом и добротой сердца он придумал бы способ вознаградить храбрых побежденных, так же как и храбрых победителей в Баратарийской армии, и что чемпион, который хорошо сражался, стал бы рыцарем орденов короля дона Санчо, каким бы ни был исход боя. Представьте Веллингтона, сокрушенного на плато Мон-Сен-Жан; представьте Вашингтона, атакованного и побежденного при Вэлли-Фордж — и любое предположение вполне легко — и что становится с героями? Они были бы такими же храбрыми, честными, героическими, мудрыми; но их слава, где бы она была? Имели бы мы их портреты, висящие в наших комнатах? Были бы знакомы с их историями? Размышляли бы над их письмами, обычными жизнями и повседневными изречениями? Есть не только заслуга, но и удача, которая идет на создание героя из джентльмена. Помните, пожалуйста, я не говорю, что герой в конце концов не такой уж героический; и не имею ни малейшего желания жалеть ему его заслуг из-за его удачи.

Есть ли у вас представление, к чему клонится это «Кругосветное эссе» о некоторых недавних великих победах? Вы полагаете, что этими словами я имею в виду Трентон, Брендивайн, Саламанку, Витторию и так далее? Под великой победой я не могу иметь в виду то дело в Фарнеме, ибо это был ничейный бой. Где же тогда победы, прошу вас, и когда мы дойдем до них?

Мой добрый сэр, вы заметите, что в этом никейском рассуждении я пока продвинулся только до этого — что герой, побеждает он или проигрывает, есть герой; и что если парень будет честным и мужественным и сделает все, что в его силах, мы готовы воздать ему все почести. Более того, было заявлено, что Фортуна имеет большое отношение к созданию героев; и таким образом намекнул для утешения тех, кто не участвует в каких-либо грандиозных победах, что, если бы представилась возможность, они тоже могли бы быть героями. Если вы не герой, друг мой, это не ваша вина, в то время как я не хочу умалять репутацию любого джентльмена, который им является. Вот. Мой злейший враг не может возразить против этого. Мысль могла быть выражена короче, возможно; но, если позволите, мы не будем спорить об этом вопросе.

Ну что ж. Победы, которые я особенно хочу увековечить в этой статье, — это шесть великих, полных, поразительных и неоспоримых побед, достигнутых корпусом, которым имеет честь командовать редактор журнала «Корнхилл». Когда я, казалось, пренебрежительно отзывался о генералах, именно этого начальника я имел в виду (если позволите мне это выражение). Я хотел, чтобы он не был окрылен слишком большим процветанием; я предостерегал его от принятия героических императорских манер и слишком щегольского задирания лавров на ухо. Я был его совестью и стоял на подножке его триумфальной колесницы, шепча: «Hominem memento te» (помни, что ты человек). Пока мы катились по дороге и проезжали мимо флюгеров на храмах, я приветствовал символ богини Фортуны с благоговейным трепетом. «Мы приложили свое маленькое старание», — сказал я, склонив голову, — «и смертные не могут сделать больше. Но мы могли бы сражаться храбро и не победить. Мы могли бы бросить монету, называя «Орел», и вот! могла бы выпасть «Решка»». О ты, Правитель Побед! — ты, Дарующий Славу! — ты, Дающий Короны (и шиллинги) — если ты улыбнулся нам, разве мы не будем благодарны? Есть сатурнианский философ, стоящий у дверей своего книжного магазина, у которого, мне кажется, выражение «по-по» (пренебрежения), когда проходит триумф. (Я не вижу совсем ясно из-за лавров, которые упали мне на нос.) Одной рукой я сдерживаю двух белых слонов, которые тянут колесницу; я поднимаю другую руку к — к лаврам и прохожу мимо, махая ему грациозным признанием. Вверх по холму Ладгейт — вокруг Павловской площади — мимо Чипсайда — пока она не достигнет нашего собственного Холма Корна (Корнхилл) — процессия проходит. Император кланяется народу; капитаны легионов едут вокруг колесницы, их галантные умы поражены мыслью: «Разве мы не сражались так же хорошо, как вон тот парень, щеголяющий в колеснице, и разве мы не так же хороши, как он?» Согласен, от всего сердца, мои дорогие ребята. Когда придет ваше консульство, пусть вы будете такими же удачливыми. Когда эти руки, теперь стареющие, сложат меч и жезл, пусть вы взойдете на колесницу и поедете к храму Юпитера. Пусть лавр будет вашим тогда. Neque me myrtus dedecet (и мирт меня не позорит), уютно глядя вниз из беседки, где я сижу под сводчатой лозой.

Я представляю Императора, стоящего на ступенях храма (возведенного Титом) на Монс Фрументариус (Хлебном холме) и обращающегося к гражданам: «Квириты!» — говорит он, — «в нашей кампании шести месяцев мы участвовали шесть раз и в каждом бою взяли почти СТО ТЫСЯЧ ПЛЕННЫХ. Полно! Что такое другие журналы по сравнению с нашим журналом? (Звучите, трубачи!) Какое знамя есть, подобное знамени «Корнхилла»? Ты, философ вон там!» (он съеживается под своим плащом.) «Знаешь ли ты, что такое иметь сто десять тысяч читателей? Сто тысяч читателей? сто тысяч ПОКУПАТЕЛЕЙ!» (Крики «Нет!» — «Полно!» «Да, честное слово!» «О, бросьте!» и ропот аплодисментов и насмешек) — «Я говорю, более ста тысяч покупателей — и я верю, СТОЛЬКО ЖЕ МИЛЛИОНОВ читателей!» (Огромная сенсация.) «Сказали ли мы им недоброе слово? У нас есть враги; нанесли ли мы им недобрый удар? Стремились ли мы преследовать партийные цели, продвигать частные дела, продвигать эгоистичные схемы? Единственные люди, которым мы сознательно причинили боль, — это некоторые, которые вызвались добровольцами в наш корпус — и из этих добровольцев у нас были ТЫСЯЧИ». (Ропот и ворчание.) «Какой командир, граждане, мог бы разместить всех этих людей! — мог бы сделать офицерами всех этих людей?» (крики «Нет — нет!» и смех) — «мог бы сказать: «Я принимаю этого рекрута, хотя он слишком мал для нашего стандарта, потому что он беден и у него дома есть мать, которая хочет хлеба?» мог бы зачислить этого другого, который слишком слаб, чтобы носить оружие, потому что он говорит: «Посмотрите, сэр, я буду сильнее вскоре». Лидер такой армии, как наша, должен выбирать своих людей не потому, что они хороши и добродетельны, а потому, что они сильны и способны. Для них наши ряды всегда открыты, и в дополнение к воинам, которые окружают меня» — (генералы выглядят гордо осознающими) — «я говорю вам, граждане, что я веду переговоры с другими и самыми огромными чемпионами, которые будут маршировать рядом с нашими ветеранами к достижению новых побед. Теперь, дуйте, трубы! Бейте, гонги! и барабанщики, барабаньте по грохочущим шкурам! Генералы и вожди, мы идем приносить жертву богам».

Увенчанные цветами, капитаны входят в храм, другие Журналы скромно идут позади них. Народ кричит «ура»; и в некоторых случаях преклоняет колени и целует края одежд воинов. Философ закрывает ставни и удаляется в свой магазин, глубоко тронутый. В древние времена, Плиний (apud Smith) сообщает, было обычаем Императора «красить все свое тело в ярко-красный цвет»; а также, при восхождении на Холм, иметь некоторых враждебных вождей, отведенных в сторону «в прилегающую тюрьму и преданных смерти». Мы предлагаем обойтись без обеих этих церемоний.

ТЕРНИИ В ПОДУШКЕ.

В эссе, с которого начинается этот том, журнал «Корнхилл» был уподоблен кораблю, отправляющемуся в плавание, и капитан произнес очень искреннюю молитву за его процветание. Опасности шторма и скал, огромные затраты на корабль и груз, а также верный риск предприятия вызывали у главного офицера чувство немалой тревоги; ибо кто мог сказать, с какой стороны может возникнуть опасность и как может быть подвергнуто опасности имущество его владельца? После шестимесячного плавания мы с очень благодарными сердцами могли признать нашу удачу: и, подхватив аполог в «кругосветной» манере, мы сочинили триумфальное шествие в честь Журнала и представили себе Императора его, едущего в возвышенной колеснице, чтобы воздать благодарность в Храме Победы. Корнхилл привык к величию и грандиозности и был свидетелем, каждое девятое ноября, в течение, я не знаю, скольких столетий, поразительного ежегодного зрелища, колесницы, прогресса и фанфар; и, будучи так близко к Мэншн-хаусу, я уверен, читатель поймет, как идея зрелища и процессии естественно пришла мне в голову. Воображение легко снабдило золотую карету, восемь кремовых лошадей вашей истинной породы Пегаса, ликующие толпы, бегущих лакеев и лязгающих рыцарей в доспехах, капеллана и меченосца с муфтой на голове, хмуро выглядывающего из окна кареты, и лорд-мэра, весь в малиновом, меху, золотой цепи и белых лентах, торжественно занимающего место государственного значения. Игривая фантазия могла бы завести дело дальше, могла бы изобразить пир в Египетском зале, министров, главных судей и преподобнейших прелатов, занимающих свои места вокруг его светлости, черепаху и другие восхитительные яства, и мистера Тула за центральным троном, выкрикивающего собравшимся гостям и сановникам: «Милорд такой-то, милорд как-его-там, милорд и так далее, лорд-мэр пьет за вас всех из кубка любви». Затем благородное действо подходит к концу; лорд Симпер предлагает тост за дам; компания встает из-за стола и переходит к кофе и кексам. Кареты знати и гостей возвращаются на Запад. Египетский зал, такой яркий только что, предстает в сумеречном мерцании, в котором видны официанты, обыскивающие десерт и спасающие ложки. Его светлость и леди-мэрша уходят в свои личные апартаменты. Мантии сняты, воротник и белые ленты удалены. Мэр становится человеком и довольно уверенно волнуется из-за речей, которые он только что произнес; вспоминая слишком хорошо теперь, несчастное создание, основные моменты, которые он НЕ сделал, когда встал говорить. Он идет спать к головной боли, к заботе, к раскаянию и, смею сказать, к дозе чего-то, что его личный врач прописал ему. И есть так много людей в городе, которые воображают этого человека счастливым!

Теперь, представьте, что все это 9 ноября его светлость страдал от мучительного ревматизма или зубной боли, скажем, во время всего обеда — во время которого он был вынужден ухмыляться и бормотать свои бедные старые речи. Завиден ли он? Хотели бы вы поменяться с его светлостью? Представьте, что тот кубок, который приносит ему его золотой лакей, вместо ипокраса или канарейки содержит какую-то мерзость сенны? Прочь! Уберите золотой кубок, коварный виночерпий! Вы теперь начинаете понимать мрачную мораль, которую я собираюсь извлечь.

В прошлом месяце мы пели песню прославления и ехали в колеснице триумфа. Это было все очень хорошо. Было правильно кричать «ура», и быть благодарным, и кричать: «Браво, наша сторона!» и, кроме того, вы знаете, было удовольствие думать, как довольны Браун, Джонс и Робинсон (наши дорогие друзья) будут этим объявлением об успехе. Но теперь, когда представление окончено, мой добрый сэр, просто зайдите в мою личную комнату и посмотрите, что это не все удовольствие — это достижение успехов. Бросьте взгляд на те газеты, на те письма. Посмотрите, что критики говорят о ваших безобидных шутках, аккуратных маленьких стройных предложениях и любимых остротах! Да вы не лучше идиота; вы бредите; ваши силы покинули вас; этот всегда переоцененный писатель быстро опускается к и т. д.

Это неприятно, но дело вовсе не в этом. Возможно, критик прав, а автор ошибается. Может быть, проповедь архиепископа не так хороша, как некоторые из тех речей двадцатилетней давности, что некогда восхищали верующих в Гранаде. А может быть (приятная мысль!), критик — тупица и сам не понимает, о чем пишет. Каждый, кто бывал на выставках, слышал, как посетители рассуждают о картинах прямо перед ними. Один говорит: «Это очень хорошо»; другой заявляет: «Это ерунда и вздор»; третий восклицает: «Браво! Это шедевр», — и каждый имеет право на свое мнение. Например, одна из картин, которые мне больше всего понравились в Королевской академии, принадлежит кисти джентльмена, которого я, насколько мне известно, никогда не видел. Это картина № 346, «Моисей» мистера С. Соломона. Мне показалось, что в ней заложен глубокий замысел, она прекрасно нарисована и скомпонована. На мой взгляд, она благородно изображала смуглых детей египетского рабства и вызывала в памяти трогательную историю. Моя газета пишет: «Две до смешного уродливые женщины, глядящие на грязного младенца, не представляют собой приятного зрелища», — и на этом прощайте, мистер Соломон. Разве с большинством наших младенцев в жизни не обходятся так же? И разве мистер Робинсон не считает херувимчика мистера Брауна уродливым, визгливым маленьким отродьем? Так что не унывай, мистер С. С. Возможно, критик, который рассуждал о вашем младенце, плохой судья в делах младенцев. Когда добрая дочь фараона нашла ребенка, приласкала, полюбила, взяла его домой и нашла для него кормилицу, я смею предположить, что при дворе были суровые, цвета кирпичной пыли камергеры или какие-нибудь черствые, старые, тощие, желчные принцессы, у которых никогда не было своих детей, и они кричали: «Фу! Гадкий маленький визгливый уродец!» — и знали, что из него ничего хорошего не выйдет, а когда он напал на египтянина, говорили: «Разве я не предупреждала?»

Не берите в голову, мистер С. Соломон, говорю я, даже если критик фыркает на ваше произведение искусства — на вашего «Моисея», на ваше дитя, на вашего подкидыша. Подумать только, разве не нашелся недавно мудрец в журнале «Блэквуд», который набросился на «Тома Джонса»? О, гиперкритик! Так же, конечно, поступал и добрый старина мистер Ричардсон, который сам умел писать романы, — но вы, и я, и мистер Гиббон, мой дорогой сэр, согласны в том, чтобы выразить наше уважение, изумление и восхищение храброму старому мастеру.

В этих последних словах я предполагаю, что уважаемый читатель наделен чувством юмора, которым он может обладать, а может и нет; в самом деле, разве мы не знаем многих честных людей, которые способны понять шутку не больше, чем спеть песню. Но я принимаю как должное, мой дорогой сэр, что вы переполнены весельем — вы, может, и не шутите, но могли бы, если бы захотели, — вы знаете, что могли бы: и по-своему, в тишине, вы наслаждаетесь ими чрезвычайно. А ведь многие люди ни шутить не умеют, ни понимать шуток, когда их отпускают, ни любить их, когда понимают, и относятся к шутникам подозрительно, раздражительно и сердито. Вы когда-нибудь наблюдали за пожилым мужчиной или женщиной — за пожилой «особой», так сказать, — которая начинает понимать, что какой-то молодой остряк в компании «подтрунивает» над ней? Вы когда-нибудь пробовали саркастический или сократический метод на ребенке? Маленькое простодушное создание, в невинности своего простого сердца, совершает какую-нибудь глупость или делает нелепое замечание, которое вы обращаете в насмешку. Малыш смутно чувствует, что вы над ним потешаетесь, корчится, краснеет, начинает беспокоиться, заливается слезами, — честное слово, нечестно применять оружие насмешки против этой невинной юной жертвы. К ужасному методу выговоров он привык. Укажите на его ошибку и обнажите ее страшные последствия: раскритикуйте его прямо и задайте ему подобающую, торжественную, моральную порку, — но не пытайтесь castigare ridendo. Не смейтесь над тем, как он корчится, и не заставляйте всех остальных мальчиков в школе смеяться. Вспомните свои собственные школьные годы, мой друг, — пылающие щеки, горящие уши, разрывающееся сердце и приступы отчаянных слез, с которыми вы смотрели вверх, совершив какую-нибудь оплошность, пока доктор выставлял вас на всеобщее посмешище перед классом и отпускал свои неуклюжие шутки в ваш адрес — беспомощного и плененного! Лучше уж плаха и ликторы с их фасциями из березовых прутьев, чем сводящая с ума пытка этих шуток!

Что касается шуток — за исключением, разумеется, присутствующих, — многие люди, пожалуй, большинство, подобны младенцам. У них мало чувства юмора. Они не любят шуток. Насмешки в печати их раздражают и оскорбляют. Если не считать грубости, думаю, я встречал очень, очень мало женщин, которым нравились колкости Свифта и Филдинга. Их простые, нежные натуры восстают против смеха. Неужели сатир всегда в глубине души злобный зверь, и правильно ли они ужасаются его ухмылке, его косому взгляду, его рогам, копытам и ушам? Fi donc, le vilain monstre, с его визгами и скачущими кривыми ногами! Пусть пойдет и купит пару плотных черных шелковых чулок и натянет их на эти ужасные голени; наденет длинную мантию и воротник поверх бороды и шкуры; выльет дюжину флаконов лавандовой воды на свой батистовый платок, заплачет и больше никогда не шутит. Все это будет высокопарная поэзия, надушенная сентиментальность и бьющее ключом красноречие; и нога НЕ ДОЛЖНА выглядывать, чтоб ее черт побрал. Прикройте ее сутаной. Доставайте свои батистовые платки, милые дамы, и давайте хныкать вместе.

Итак, положив руку на сердце, мы заявляем, что не огонь враждебных критиков печалит или пугает редакционную грудь. Они могут быть правы; они могут быть негодяями, питающими личную неприязнь; они могут быть тупицами, которые лягаются и ревут, как им и положено, предпочитая чертополох ананасам; они могут быть добросовестными, проницательными, глубоко образованными, восхитительными судьями, которые мгновенно видят вашу шутку и скрытую в ней глубокую мудрость. Умные или глупые, хвалебные или иные — мы откладываем их мнения в сторону. Если они аплодируют, мы довольны: если они трясут своими быстрыми перьями и улетают со свистом, мы отказываемся от их благосклонности и запасаемся всем мужеством, какое только можем собрать. Я бы, конечно, предпочел доброе слово самого ничтожного человека, чем его дурное слово; но что касается выпрашивания комплимента, или заискивания ради хорошего настроения, или затыкания его сердитого рта хорошим обедом, или принятия его вкладов для определенного журнала из страха, что он будет лаять или кусаться где-то еще — allons donc! Это не наши методы. Гав-гав, Цербер! Здесь для тебя не будет подачки, если только — если только Цербер не на редкость хороший пес, и тогда мы не будем держать зла за то, что он набросился на нас у ворот нашего соседа.

В чем же тогда заключается главное горе, о котором вы говорили как о досаждающем вам — зубная боль в челюсти лорд-мэра, заноза в подушке редакторского кресла? Она здесь. Ах! Она жалит меня сейчас, пока я пишу. Она приходит почти с каждой утренней почтой. Вечером я прихожу домой и беру письма в постель (не осмеливаясь их открыть), а утром нахожу одну, две, три занозы на своей подушке. Три я извлек вчера; две нашел сегодня утром. Они жалят уже не так сильно, как раньше; но кожа есть кожа, и они кусаются, в конце концов, весьма злобно. Очень хорошо рекламировать в журнале: «Материалы следует присылать только господам Смит, Элдер и Ко, а не по частному адресу редактора». Мой дорогой сэр, как мало вы знаете мужчин и женщин, если полагаете, что они примут такого рода предупреждение! Как мне узнать (хотя, конечно, теперь я начинаю узнавать), когда я беру письма с подноса, какой из этих конвертов содержит настоящее, подлинное письмо, а какой — занозу? Одно из лучших приглашений в этом году я принял за письмо-занозу и хранил его, не открывая. Вот что я называю письмом-занозой:

«КАМБЕРУЭЛЛ, 4 июня.

СЭР — Могу ли я надеяться, могу ли я умолять, чтобы вы оказали мне любезность, просмотрев прилагаемые строки, и чтобы они были сочтены достойными публикации в журнале «Корнхилл». Мы знали лучшие времена, сэр. У меня на попечении больная овдовевшая мать, и маленькие братья и сестры, которые надеются на меня. Я делаю все возможное как гувернантка, чтобы содержать их. Я тружусь по ночам, когда они отдыхают, и моя рука и мозг одинаково устали. Если бы я могла добавить хоть МАЛОСТЬ к нашим средствам своим пером, многие нужды моей бедной больной могли бы быть удовлетворены, и я могла бы приобрести для нее комфорт, с которым она сейчас не знакома. Небо знает, что не из-за отсутствия ЖЕЛАНИЯ или ЭНЕРГИИ с моей стороны она сейчас нездорова, а наше маленькое хозяйство почти без хлеба. Сделайте — сделайте добрый взгляд на мое стихотворение, и если вы сможете помочь нам, вдова и сироты благословят вас! Я остаюсь, сэр, в тревожном ожидании,

«Ваша покорная слуга,

«С. С. С.»

А внутри — одно или два маленьких стихотворения и конверт с пенсовой маркой — помилуй нас небо! — и имя и адрес автора.

Теперь вы понимаете, что я имею в виду под занозой. Вот дело, изложенное с истинно женской логикой. «Я бедна; я добра; я больна; я много работаю; у меня больная мать и голодные братья и сестры, зависящие от меня. Вы можете помочь нам, если захотите». И тогда я смотрю на бумагу с крошечной долей слабой надежды, что она может подойти, и обнаруживаю, что она не годится: и я знал, что она не годится: и почему эта бедная леди должна взывать к моей жалости и приводить своих бедных маленьких детей, коленопреклоненных у моей постели, просящих хлеба, который я могу дать им, если захочу? Не проходит и дня, чтобы этот аргумент ad misericordiam не был использован. День и ночь этот печальный голос взывает о помощи. Трижды он взывал ко мне вчера. Дважды сегодня утром он взывал ко мне: и я не сомневаюсь, что когда я пойду за своей шляпой, я найду его с его жалким лицом и его бледным семейством вокруг, ожидающим меня в прихожей. Одно из огромных преимуществ, которые женщины имеют перед нашим полом, заключается в том, что им действительно нравится читать эти письма. Нравится читать письма? О, помилуйте нас! До того, как я стал редактором, я не очень любил почтальона, но теперь!

Очень распространенный способ у этих просителей — начинать с изысканной лести по поводу достоинств и выдающегося гения человека, к которому они обращаются. Но эта уловка, заявляю публично, не приносит пользы. Когда я вижу ТАКОГО рода траву, я знаю, что внутри змея, и отбрасываю ее, прежде чем она успеет ужалить. Прочь, рептилия, в корзину для бумаг, а оттуда в пламя!

Но из этих разочарованных людей некоторые принимают свое разочарование и кротко сносят его. Некоторые ненавидят и считают вас своим врагом, потому что вы не смогли стать их другом. Некоторые, яростные и завистливые, говорят: «Кто этот человек, который отказывается от того, что я предлагаю, и как он смеет, этот самодовольный нахал, отрицать мои достоинства?»

Иногда мои письма содержат не просто занозы, а дубинки. Вот два отборных отрывка из того благородного ирландского дуба, который не раз поставлял дубинки для этого кроткого и безобидного черепа:

«КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДОННИБРУК.

«СЭР, — Я только что закончил чтение первой части вашей повести «Лавел-вдовец» и очень удивлен необоснованными нападками, которые вы там допускаете на кордебалет.

«Я более десяти лет связан с театральной профессией и спешу заверить вас, что большинство девушек кордебалета — добродетельные, хорошо воспитанные девушки, и, следовательно, уютные коттеджи в Риджентс-парке для них не снимаются.

«Я также должен сообщить вам, что театральные менеджеры имеют обыкновение говорить на хорошем английском, возможно, на лучшем английском, чем авторы.

«Вы либо ничего не смыслите в обсуждаемом предмете, либо сознательно лжете.

«Я рад сообщить, что характеры девушек кордебалета, как и актеров и актрис, выше ворчания диспептических клеветников или злобных нападок и пустого шума эфемерных авторов.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

«А. Б. В.»

Редактору журнала «Корнхилл».

«КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДОННИБРУК.

«СЭР, — Я только что прочитала в январском номере журнала «Корнхилл» первую часть повести, написанной вами и озаглавленной «Лавел-вдовец».

«В данном произведении вы используете всю свою злобную желчь (а у вас большие способности в этом направлении), пытаясь унизить характер кордебалета. Когда вы намекаете, что большинству балетных девушек снимают виллы в Риджентс-парке, Я ГОВОРЮ, ЧТО ВЫ СОЗНАТЕЛЬНО ЛЖЕТЕ.

«Будучи воспитанной на сцене с младенчества, и хотя сейчас я актриса, семь лет проработав прима-балериной в опере, я компетентна говорить на эту тему. Я лишь удивлена, что такому гнусному клеветнику, как вы, позволено председательствовать на обеде Драматического фонда 22-го числа сего месяца. Я думаю, было бы гораздо лучше, если бы вы исправили свою собственную жизнь, вместо того чтобы лгать о тех, кто неизмеримо выше вас.

«Ваша в крайнем отвращении,

«А. Д.»

Подписи уважаемых авторов изменены, а для места их Королевского театра названо соседнее заведение, которое (как мне, возможно, ложно сообщили) славилось ссорами, ударами и разбитыми головами. Но, скажите, легко ли сидеть в таком кресле, когда в него могут швырнуть пару таких дубинок? И, скажите на милость, из-за чего весь сыр-бор? В маленькой истории «Лавел-вдовец» я описал и предал заслуженному наказанию некую мерзавку-балерину, которая некоторое время роскошно жила на нечестно нажитые деньги, попала в аварию, потеряла свою красоту и умерла бедной, покинутой, уродливой и во всех отношениях отвратительной. На той же странице описаны другие маленькие балерины, носящие простую одежду, выполняющие свой долг и приносящие свои скромные сбережения семье домой. Но моих дорогих корреспондентов ничто не устроит, кроме того, чтобы я объявил, что большинство балерин имеют виллы в Риджентс-парке, и чтобы они уличили меня в «сознательной лжи». Предположим, например, я решил ввести в рассказ рыжую прачку? Я мог бы получить письмо с протестом: «Сэр, утверждая, что большинство прачек рыжие, вы лжец! И вам лучше не говорить о дамах, которые неизмеримо выше вас». Или предположим, я рискнул описать неграмотного галантерейщика? Кто-то из этого цеха мог бы написать мне: «Сэр, описывая галантерейщиков как неграмотных, вы произносите сознательную ложь. Галантерейщики используют гораздо лучший английский, чем авторы». Это ошибка, конечно. Я никогда не говорил того, что, по словам моих корреспондентов, я говорю. Текст у них перед носом, но что, если они предпочитают читать его по-своему? «Ура, ребята! Вот и драка. Из хижины выглядывает лысая голова. Лысая голова! Должно быть, это Тим Мэлоун». И бац! — обе дубинки опускаются одновременно.

Ах, мне! Мы раним там, где вовсе не собирались ударить; мы вызываем гнев там, где не хотели причинить вреда; и эти мысли — занозы в нашей подушке. Из чистого злодейства, я полагаю, нет человека, который хотел бы наживать врагов. Но здесь, в этом редакторском деле, иначе нельзя: и это странная, печальная, необычная, горькая мысль, которая должна приходить в голову многим общественным деятелям: «Что бы я ни делал, буду ли я невинен или злобен, щедр или жесток, есть А и Б, и В и Г, которые будут ненавидеть меня до конца главы — до конца главы — до самого Finis на странице — когда ненависть, и зависть, и судьба, и разочарование останутся позади».

О ШИРМАХ В СТОЛОВЫХ.

Внук покойного преподобного доктора Примроуза (викария из Уэйкфилда) написал мне сегодня утром короткую записку из своего сельского прихода, и добрый малый предусмотрительно написал «Без занозы» на конверте, чтобы, прежде чем я сломаю печать, мой ум мог избавиться от любого беспокойства, что письмо может содержать один из тех скрытых ударов, которые так болезненны для нынешнего кроткого автора. Ваш эпиграф, мой дорогой П., показывает вашу добрую и бесхитростную натуру; но разве вы не видите, что это бесполезно? Люди, которые намерены убить вас упомянутым способом, тоже напишут «Без занозы» на своих конвертах; и вы открываете дело, и тут же вылетает отравленный стилет, который вонзается человеку в грудь и заставляет несчастного выть от боли. Когда судебные приставы охотятся за человеком, они принимают всевозможные маскировки, выскакивают на него из всех мыслимых углов и хлопают по его жалким плечам. Его жена заболевает; его возлюбленная, которая отметила его блестящий, слишком блестящий вид на параде в Гайд-парке, встретит его в Креморне или где угодно. Старый друг, который задолжал ему эти деньги пять лет назад, встретит его там-то и там-то и заплатит. На ту или иную приманку жертва попадается, оказывается в сетях, вытаскивается на берег, и крышка корзины захлопывается. Это не ваша жена, не ваша возлюбленная, не ваш друг собирается вам платить. Это мистер Наб, судебный пристав. ВЫ знаете — вы пойманы. Вы уже в кэбе на пути в Чансери-Лейн.

Вы знаете, говорю я? ПОЧЕМУ вы должны знать? Я нисколько не сомневаюсь, что вас никогда в жизни не забирал судебный пристав. Меня — никогда. Я был в двух или трех долговых тюрьмах, но не по своей вине. Слава богу! Я имею в виду, что вы не можете избежать своей участи; и Наб здесь выступает лишь метафорически как бдительный, верный и неутомимый офицер мистера Шерифа Судьбы. Послушайте, мой дорогой Примроуз, сегодня утром вместе с вашим письмом приходит другое, с хорошо известной надписью другого старого друга, которое я открываю без малейшего подозрения, и что я нахожу? Несколько строк от моего друга Джонсона, это правда, но они написаны на странице, покрытой женским почерком. «Дорогой мистер Джонсон», — пишет автор, — «я только что с восторгом прочитала очаровательную сказку архиепископа Камбрейского. Она называется «Телемак»; и я думаю, что она была бы прекрасно подходящей для журнала «Корнхилл». Поскольку вы знаете редактора, не будете ли вы так любезны, дорогой мистер Джонсон, связаться с ним ЛИЧНО (поскольку это гораздо лучше, чем писать окольными путями издателям и ждать бог знает сколько ответа) и заявить о моей готовности перевести эту превосходную и поучительную историю. Я не хочу сказать НИ СЛОВА против «Лавел-пастор», «Фрэмли-вдовец» или любых романов, которые появлялись в журнале «Корнхилл», но Я УВЕРЕНА, что «Телемак» так же хорош, как новый для английских читателей, и по части интереса и морали гораздо», и т. д. и т. д. и т. д.

Вот оно что. Я пронзен через Джонсона. Он позволил втянуть себя в эту атаку на меня. Он слаб в отношении женщин. Другие сильные мужчины тоже. Он подчиняется общей участи, бедняга. В своем ответе я не использую ни одного недоброго слова. Я пишу ему в ответ мягко, что боюсь, «Телемак» нам не подойдет. Он может переслать письмо своей прекрасной корреспондентке. Но каким бы мягким ни был ответ, я сомневаюсь, что гнев будет отведен. Не возникнет ли холодности между ним и леди? И не возможно ли, что отныне ее прекрасные глаза будут смотреть с темными взглядами на красивую оранжевую обложку нашего журнала?

Некоторые писатели, говорят, имеют плохое мнение о женщинах. Не слишком ли я причудлив, полагая, что этот разочарованный кандидат будет уязвлен своим отказом и рассержен или подавлен в зависимости от своего характера? «Рассержена, в самом деле!» — говорит Юнона, собирая свои пурпурные одежды и королевское облачение. «Огорчена, в самом деле!» — кричит Минерва, снова зашнуровывая свой корсет и хмурясь под шлемом. (Я представляю, что хорошо известное дело о Яблоке только что было обсуждено и решено.) «Уязвлена, право! Неужели вы полагаете, что МЫ заботимся о мнении этого грубого мужлана Париса? Неужели вы полагаете, что я, Богиня Мудрости, не могу сделать скидку на смертное невежество и настолько низка, чтобы питать злобу против бедного существа, которое не знает лучшего? Вы мало знаете божественную натуру, если осмеливаетесь внушать, что нашими божественными умами движут столь низкие мотивы. Любовь к справедливости влияет на НАС. Мы выше мелкой мести. Мы слишком великодушны, чтобы злиться на решение такого судьи в пользу такого существа». И, шурша своими юбками, дамы уходят вместе. Это все очень хорошо. Вы обязаны им верить. Ими не движет никакая враждебность: нет, конечно. Они не питают злобы — конечно, нет. Но когда вскоре произойдет Троянская война, чью сторону они примут? Многие храбрые души будут отправлены в Аид. Гектор погибнет. Бедный старый череп Приама будет разбит, и город Троя сгорит, потому что Парис предпочитает златокудрую Венеру воловьеглазой Юноне и сероглазой Минерве.

Последнее эссе из этой серии «Кругосветных очерков», описывающее горести и страдания редакторского кресла, было написано, как признает добрый читатель, в мягком и нежном, а не в воинственном или сатирическом духе. Я показал, как применялись дубинки; но, конечно, кроткий объект преследования не наносил ударов в ответ. Избиение не причинило большого вреда, и подвергшийся нападению мог позволить себе сохранить хорошее настроение; действительно, я восхищался той храброй, хотя и нелогичной маленькой актрисой из Королевского театра в Дублине за ее пламенную защиту чести своей профессии. Уверяю ее, у меня не было намерения говорить л—и — ну, скажем, односложные слова — о моих начальниках: и я желаю ей только добра, и когда Макмагон (или, может быть, Маллиган?) — король Ирландии — взойдет на свой трон, я надеюсь, она будет назначена профессором английского языка для принцесс королевского дома. Nuper — в прежние дни — я тоже воевал; иногда, как я теперь думаю, несправедливо; но всегда, клянусь, без личной злобы. Кто из нас не имеет пустых слов, чтобы вспомнить, легкомысленных шуток, чтобы пожалеть? Вы никогда не совершали неосторожности? У вас никогда не было спора, и вы не обнаруживали, что были неправы? Тем хуже для вас. Горе тому человеку, qui croit toujours avoir raison. Его гнев — это не кратковременное безумие, а постоянная мания. Его ярость — это не приступ лихорадки, а черный яд, воспаляющий его, искажающий его суждения, нарушающий его покой, отравляющий его чашу, грызущий его удовольствия, причиняющий ему более жестокие страдания, чем он когда-либо может причинить своему врагу. O la belle morale! Когда я пишу это, я думаю об одном или двух своих маленьких делах. Есть старый доктор Скуаретозо (он, безусловно, был очень груб со мной, и это факт); есть мадам Помпоза (и, безусловно, поведение ее светлости было настолько холодным, насколько это вообще возможно). Не берите в голову, старина Скуаретозо: не берите в голову, мадам Помпоза! Вот рука. Давайте будем друзьями, как были когда-то, и покончим с этой злобой.

Я едва успел отправить тот последний «Кругосветный очерк» в типографию (который, я полагаю, был написан в миролюбивом и не нехристианском духе), как наступила суббота, а с ней, конечно, и мой «Сатердей Ревью». Я помню, как в Нью-Йорке спустился к завтраку в отеле однажды утром, после того как в «Нью-Йорк Геральд» появилась критика, в которой ирландский писатель устроил мне разнос за некую лекцию о Свифте. Ах, мой дорогой маленький враг из Королевского театра в Дублине, что были дубинки в ВАШЕМ маленьком письме по сравнению с теми благородными нью-йоркскими дубинками? По всему Союзу литературные сыны Эрина маршировали с дубинками в руках, и в каждом городе Штатов они называют друг друга и всех остальных самыми изысканными именами. Придя, значит, к завтраку в общественный зал, я сажусь и вижу, что у девяти человек напротив в руках «Нью-Йорк Геральд». Одна милая маленькая леди, которую я знал и которая сидела напротив, мило покраснела и сунула свою газету под скатерть. Я сказал ей, что уже получил свою порку в своей личной комнате, и попросил ее продолжать чтение. Я, видите ли, мог пережить агонию, но каждый человек, воспитанный в английской государственной школе, выходит из личного интервью с доктором Берчем со спокойным, даже улыбающимся лицом. И это не невозможно, когда вы подготовлены. Вы собираетесь с духом — вы проходите через это дело. Вы возвращаетесь и занимаете свое место на скамье, не показывая ни малейшего признака беспокойства или предыдущих неприятностей. Но быть внезапно схваченным и выпоротым в кругу своей семьи — сесть завтракать, бросить свой невинный взгляд на газету и обнаружить, прежде чем вы осознали, что «Сатердей Монитор» или «Блэк Мандей Инструктор» подняли вас на смех и наносят удары — это действительно испытание. Или, может быть, семья заранее посмотрела ужасную газету и слабо пытается ее спрятать. «Где «Инструктор» или «Монитор»?» — говорите вы. «Где эта газета?» — говорит мама одной из молодых леди. У Люси ее нет. Фэнни ее не видела. Эмили думает, что она у гувернантки. Наконец, ее приносят, эту ужасную газету! Папа невероятно доволен статьей о Томсоне; считает, что разоблачение Джонсона очень живое; и теперь — да будет небо милостиво к нам! — он дошел до критики на самого себя: «Из всего того вздора, который мы получили от мистера Томкинса, мы протестуем и клянемся, что этот последний воз —» и т. д. Ах, бедный Томкинс! — но больше всего, ах! бедная миссис Томкинс, и бедные Эмили, и Фэнни, и Люси, которым приходится сидеть рядом и видеть, как главу семейства подвергают пытке!

Теперь, в эту знаменательную субботу, я не плакал, потому что не столько редактор, сколько издатель журнала «Корнхилл» был выставлен на разнос; и удивительно, как галантно мы переносим несчастья наших друзей. То, что писателя критикуют за его книги, справедливо, и он должен смириться с похвалой или порицанием. Но чтобы издателя критиковали за его обеды и за разговоры, которые там НЕ происходили, — это допустимая газетная практика, законная шутка или честная война? У меня нет чести знать своего соседа по дому, но я не сомневаюсь, что он принимает своих друзей за обедом; я постоянно вижу, как проходят его жена и дети; я даже знаю кареты некоторых людей, которые навещают его, и мог бы назвать их имена. Теперь, предположим, его слуги рассказали бы моим, что делается по соседству, кто приходит обедать, что едят и говорят, и я опубликовал бы отчет об этих сделках в газете, я, безусловно, мог бы получить деньги за этот отчет; но должен ли я его писать, и что бы вы подумали обо мне за это?

И предположим, мистер рецензент из «Сатердей Ревью» — вы, censor morum, вы, кто гордитесь (и справедливо и почетно в основном) своим характером джентльмена, а также писателя, предположим, не то, что вы сами выдумываете и пишете нелепую чепуху о частных встречах и сделках джентльменов, а подбираете этот жалкий мусор с нью-йоркской улицы и выставляете его на потеху своим читателям — не думаете ли вы, мой друг, что могли бы найти себе занятие получше? Здесь, в моем «Сатердей Ревью» и в американской газете, присланной мне впоследствии, я с удивлением нахожу отчет об обедах моего друга и издателя, которые описаны как «невероятно тяжелые», о разговорах (которые не происходят) и о гостях, собравшихся за столом. Мне сообщают, что владелец «Корнхилла» и хозяин на этих приемах — «очень хороший человек, но совершенно необразованный»; и что на мой вопрос, обедает ли доктор Джонсон за ширмой, он сказал: «Боже мой, мой дорогой сэр, здесь нет человека по имени Джонсон, и никого за ширмой», и что взрыв смеха прервал его. Тот же нью-йоркский корреспондент сообщает мне, что я подправил статью автора; что я однажды сказал литературному джентльмену, который гордо указывал на анонимную статью как на свою работу: «Ах! Я думал, что узнал ВАШЕ КОПЫТО в ней». Мне сообщают из того же источника, что журнал «Корнхилл» «показывает признаки упадка», и, продав почти сто тысяч экземпляров, он (корреспондент) «думает, что сорок тысяч теперь — это предел». Затем изящный писатель переходит к обедам, на которых, по-видимому, редактор журнала «является главной пушкой и выступает со всей любезностью, на которую способен».

Теперь предположим, что эта очаровательная информация не соответствует действительности? Предположим, что издатель (вспоминая слова моего друга, дублинского актера прошлого месяца) — джентльмен, столь же хорошо информированный, как и те, кого он приглашает к своему столу? Предположим, он никогда не делал замечания, начинающегося со слов: «Боже мой, мой дорогой сэр», и ничего подобного? Предположим, никто не ревел от смеха? Предположим, редактор журнала «Корнхилл» никогда не «подправлял» ни одной строчки в материале, который несет «следы его руки»? Предположим, он никогда не говорил ни одному литературному джентльмену: «Я узнал ВАШЕ КОПЫТО» в каком-либо периодическом издании? Предположим, 40 000 подписчиков, которых писатель в Нью-Йорке «считал пределом», на самом деле составляют от 90 000 до 100 000 (и раз уж ему нужны цифры, вот они)? Предположим, эти сплетни за задней дверью совершенно ошибочны и не соответствуют действительности, удивился бы кто-нибудь? Ах! Если бы нам только выпало счастье включить этого писателя в число авторов нашего журнала, какая бодрость и легкая уверенность его присутствие придало бы нашим встречам! Он бы обнаружил, что «бедный мистер Смит» слышал тот сокровенный анекдот о докторе Джонсоне за ширмой; а что касается «главной пушки этих банкетов», с какой любезностью я бы «выступил», если бы у меня был приятный компаньон рядом, записывающий мой разговор для «Нью-Йорк Таймс»!

Критикуйте наши книги, мистер Корреспондент, и добро пожаловать. Они — справедливые объекты для справедливого порицания или похвалы. Но горе вам, если вы позволите личным обидам или вражде влиять на вас при исполнении вашего общественного долга. В маленьком суде, где вам платят за то, чтобы вы сидели в качестве судьи, в качестве критика, вы обязаны перед своими работодателями, перед своей совестью, перед честью своего призвания выносить справедливые приговоры; и вы будете отвечать перед небом за свои дела, так же верно, как мой лорд-главный судья на скамье. Достоинство литературы, честь литературного призвания, пренебрежение, оказываемое высокомерными и немыслящими людьми литературным деятелям, — разве мы не слышим крики по этим поводам, поднимаемые ежедневно? Когда дорогой Сэм Джонсон сидит за ширмой, слишком гордый, чтобы показать свой потертый сюртук и заплатки среди более процветающих собратьев по своему ремеслу, в НЕМ нет недостатка достоинства, в этом простом образе плохо вознаграждаемого труда, еще не признанного гения, независимости, твердой и не жалующейся. Но мистер Безымянный, за ширмой издателя без приглашения, подглядывающий за компанией и трапезой, подхватывающий обрывки шуток и записывающий поведение и разговоры гостей, — что это за фигура! Вперед, мистер Безымянный! Уберите свой блокнот; уходите из зала; и оставьте в покое джентльменов, которые хотят быть в частной обстановке и не желают вам зла.

ТУНБРИДЖСКИЕ ИГРУШКИ.

Интересно, являются ли те маленькие серебряные карандаши с подвижным календарем на конце до сих пор любимыми инструментами у мальчиков, и до сих пор ли коробейники предлагают их по всей стране? Существуют ли еще коробейники и разносчики, или деревенские жители и дети стали слишком проницательными, чтобы иметь с ними дело? Эти карандаши, насколько мне помнится, не приносили большой пользы. Винт, на котором вращался подвижный календарь, постоянно разбалтывался. Единица таблицы сходила со своего места, под вторник или среду, как придется, и вы обнаруживали при проверке, что Чт. или Ср. — это 23 1/2 число месяца (что было абсурдно на первый взгляд), и, короче говоря, ваш заветный карандаш был совершенно ненадежным хронометром. И это не было чудом. Подумайте о положении карандаша в кармане мальчика. У вас там был твердый пряник; шарики, хранившиеся в кошельке, когда деньги заканчивались; кошелек вашей матери, связанный так нежно и снабженный кусочком золота, давно уже — блудный маленький сын! — растраченный среди свиней — я имею в виду среди леденцов, открытых пирогов, треугольных слоек и подобных мерзостей. У вас был волчок и веревка; нож; кусочек сапожного воска; две или три пули; «Маленький певец»; и я, со своей стороны, помню, в течение значительного периода, карманный пистолет с латунным стволом (который стрелял прекрасно, ибо им я отстрелил пуговицу с куртки Батта-старшего); — со всеми этими вещами, и еще многими другими, звенящими и гремящими в ваших карманах, и вашими руками, конечно, поддерживающими их в постоянном движении, как вы могли ожидать, что ваш подвижный календарь не будет время от времени сбиваться с места — ваш карандаш не погнется — ваша лакричная вода не вытечет из бутылки на сапожный воск, ваши леденцы не забьют замок и ствол вашего пистолета и так далее.

В июне, тридцать семь лет назад, я купил один из таких карандашей у мальчика, которого я назову Хокер, и который был в моем классе. Он умер? Он миллионер? Он теперь банкрот? Он был огромным скрягой в школе, и я до сих пор верю, что стоимость вещи, за которую я задолжал и в конечном итоге заплатил три шиллинга и шесть пенсов, на самом деле не была и одного и девяти.

Я, конечно, поначалу довольно много наслаждался этим карандашом и развлекался, вертя подвижный календарь. Но это удовольствие прошло. Драгоценность, как я сказал, не была оплачена, а Хокер, крупный и жестокий мальчик, был чрезвычайно неприятен как кредитор. Его постоянным замечанием было: «Когда ты собираешься заплатить мне эти три и шесть? Какие же ваши родственники трусы! Они приходят навестить тебя. Ты выходишь к ним по субботам и воскресеньям, и они никогда ничего тебе не дают! Не рассказывай МНЕ, ты маленький обманщик!» и так далее. Правда в том, что мои родственники были респектабельными; но мои родители совершали турне по Шотландии; а мои друзья в Лондоне, к которым я ходил и навещал, были очень добры ко мне, конечно, но почему-то никогда не давали мне на чай. Тот семестр, с мая по август 1823 года, прошел тогда в агонии из-за моего долга Хокеру. Какое было удовольствие от карандаша с календарем по сравнению с сомнением и душевной пыткой, вызванными чувством долга и постоянным упреком хмурых глаз того парня и его мрачными, грубыми напоминаниями? Как я мог выплатить такой долг из шести пенсов в неделю? Смешно! Почему никто не пришел навестить меня и не дал мне на чай? Ах! Мой дорогой сэр, если у вас есть маленькие друзья в школе, навестите их и сделайте для них естественную вещь. Вы не пропустите суверен. Вы не знаете, каким благословением это будет для них. Не думайте, что они слишком стары — попробуйте их. И они будут помнить вас и благословлять вас в будущие дни; и их благодарность будет сопровождать вашу безрадостную дальнейшую жизнь; и они встретят вас любезно, когда благодарность за доброту будет скудной. О, милосердие! Забуду ли я когда-нибудь тот суверен, который вы дали мне, капитан Боб? Или агонию долга Хокеру? В том же семестре один мой родственник собирался в Индию. Меня буквально забрали из школы, чтобы попрощаться с ним. Боюсь, я рассказал Хокеру об этом обстоятельстве. Признаюсь, я рассчитывал на то, что мой друг даст мне фунт. Фунт? Фу! Родственник, отправляющийся в Индию и глубоко тронутый расставанием со своим любимым родственником, мог бы дать пять фунтов дорогому парню! . . . Там был Хокер, когда я вернулся — конечно, он был там. Когда он посмотрел на мое испуганное лицо, его лицо стало пепельным от ярости. Он бормотал проклятия, ужасные из уст столь юного мальчика. Мой родственник, собирающийся пересечь океан, чтобы занять прибыльную должность, с большим интересом расспрашивал меня о моих успехах в школе, слушал, как я перевожу отрывок из Евтропия, приятного латинского произведения, над которым я тогда работал; сказал мне «Бог благословит тебя» и отправил обратно в школу; честное слово, без каких-либо полкроны! Очень хорошо, мой дорогой сэр, говорить, что мальчики приобретают привычку ожидать чаевых от друзей своих родителей, что они становятся алчными и так далее. Алчными! Чепуха! Мальчики приобретают привычку есть пирожные и ириски, которую они не переносят во взрослую жизнь. Напротив, я хотел бы, чтобы я ЛЮБИЛ их. Какие восторги удовольствия можно было бы получить сейчас за пять шиллингов, если бы можно было только выбрать их с подноса кондитера! Нет. Если у вас есть маленькие друзья в школе, доставайте свои полкроны, мой друг, и дарите этим малышам маленькие мимолетные радости их возраста.

Ну что ж. В начале августа 1823 года наступили каникулы на Варфоломеев день, и я должен был ехать к своим родителям, которые были в Тунбридж-Уэллсе. Мое место в дилижансе было заказано слугами моего наставника — «Болт-ин-Тан», Флит-стрит, семь часов утра, было сказано. Мой наставник, преподобный Эдвард П——, которому я настоящим выражаю свои лучшие комплименты, имел со мной прощальное интервью: дал мне мой маленький отчет для моего опекуна: оставшуюся часть платы за дилижанс; пять шиллингов на мои собственные расходы; и около двадцати пяти шиллингов по старому счету, который был переплачен и должен был быть возвращен моей семье.