«Кругосветные очерки»

КРУГОСВЕТНЫЕ ОЧЕРКИ

Уильям Мейкпис Теккерей

CONTENTS

КРУГОСВЕТНЫЕ ОЧЕРКИ.

О ЛЕНИВОМ ПРАЗДНОМ МАЛЬЧИКЕ.

О ДВУХ ДЕТЯХ В ЧЕРНОМ.

О ЛЕНТАХ.

О НЕДАВНИХ ВЕЛИКИХ ПОБЕДАХ.

ТЕРНИИ НА ПОДУШКЕ.

О ШИРМАХ В СТОЛОВЫХ.

ТАНБРИДЖСКИЕ ИГРУШКИ.

DE JUVENTUTE.

О ШУТКЕ, КОТОРУЮ Я ОДНАЖДЫ СЛЫШАЛ ОТ ПОКОЙНОГО ТОМАСА ХУДА.

ВОКРУГ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ.

О МЕЛОВОЙ ОТМЕТКЕ НА ДВЕРИ

О ТОМ, КАК НАС РАЗОБЛАЧАЮТ.

О СТОЛЕТИИ СПУСТЯ.

ХРОНИКА ПОВСЕДНЕВНОСТИ.

ЛЮДОЕДЫ.

О ДВУХ КРУГОСВЕТНЫХ ОЧЕРКАХ, КОТОРЫЕ Я СОБИРАЛСЯ НАПИСАТЬ.

МИССИСИПСКАЯ АФЕРА.

О ДНЕВНИКЕ ЛЕТТСА.

ЗАМЕТКИ О НЕДЕЛЬНОМ ОТПУСКЕ.

NIL NISI BONUM.

О ПОЛОВИНЕ БУХАНКИ.

ЗАРУБКА НА ТОПОРЕ. — СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ.

DE FINIBUS.

О КОЛОКОЛЬНОМ ЗВОНЕ.

О ГРУШЕВОМ ДЕРЕВЕ.

У ДЕЗЕНА.

О КАРПАХ В САН-СУСИ.

AUTOUR DE MON CHAPEAU.

ОБ АЛЕКСАНДРИЙСКИХ СТИХАХ.

О МЕДАЛИ ГЕОРГА ЧЕТВЕРТОГО.

«СТРАННО СКАЗАТЬ, НА КЛУБНОЙ БУМАГЕ».

ПОСЛЕДНИЙ НАБРОСОК.

КРУГОСВЕТНЫЕ ОЧЕРКИ.

О ЛЕНИВОМ ПРАЗДНОМ МАЛЬЧИКЕ.

Мне довелось провести осеннюю неделю в маленьком старинном городке Кур, что в Граубюндене, где похоронен тот самый древний британский король, святой и мученик Луций*, основавший церковь Святого Петра на Корнхилле. Нынче мало кто замечает эту церковь, и еще меньше людей слышали об этом святом. В соборе Кура его статуя стоит в окружении других святых из его семьи. В узких красных бриджах, римском одеянии, с кудрявой каштановой бородой, с аккуратной маленькой позолоченной короной и скипетром, он выглядит весьма благообразным и жизнерадостным изваянием; и, учитывая его особое отношение к Корнхиллу, я смотрел на эту фигуру святого Луция с большим интересом, чем на тех особ, которые, по иерархии, надо полагать, стоят выше него.

* Стоу приводит надпись, сохранившуюся до сих пор на табличке, прикованной цепью в церкви Святого Петра на Корнхилле, и говорит: «согласно одним хроникам, он был похоронен в Лондоне, а согласно другим — в Глостере» — но, о, эти неточные хронисты! Когда Албан Батлер в «Житиях святых» (том XII), «Путеводитель» Мюррея и ризничий в Куре — все утверждают, что Луций был убит там, а я видел его гробницу собственными глазами!

Этот милый городок стоит, так сказать, на краю света — света сегодняшнего, мира стремительного движения, мчащихся поездов, торговли и людского общения. От северных ворот железная дорога тянется к Цюриху, Базелю, Парижу, домой. От старых южных застав, перед которыми бурлит речушка и вокруг которых простираются осыпающиеся крепостные стены древнего города, дорога ведет медленный дилижанс или плетущегося возницу вдоль неглубокого Рейна, через грозные ущелья Виа Мала и далее через перевал Шплюген к берегам Комо.

Редко мне доводилось видеть место более причудливое, милое, спокойное и пасторальное, чем этот отдаленный маленький Кур. К чему жителям стены и валы, если не для того, чтобы строить беседки, пускать по ним виноград и сушить на них белье? Никакие враги не приближаются к великим полуразрушенным воротам: лишь по утрам и вечерам мимо них мычат коровы, деревенские девушки весело болтают у фонтанов, журча в такт вечно говорливому потоку, что течет под старыми стенами. Школьники с книгами и ранцами в нарядной форме маршируют к гимназии и возвращаются оттуда в положенное время. В городе есть одна кофейня, и я вижу, как один старый джентльмен заходит туда. Есть лавки, в которых, кажется, нет покупателей, и ленивые торговцы выглядывают из своих маленьких окон на единственного прохожего, прогуливающегося мимо. Есть лоток с корзинами странного мелкого черного винограда и яблок, и довольно бойкая торговля с полудюжиной мальчишек, стоящих вокруг. Но, кроме этого, на улице почти нет ни разговоров, ни движения. В книжном магазине никого нет. «Если будете так любезны зайти через час, — говорит банкир, жуя свой обед в час дня, — вы сможете получить деньги». В отеле никого, кроме доброй хозяйки, любезных официантов и расторопного молодого повара, который вам прислуживает. Никого в протестантской церкви — (о, странное зрелище, две конфессии здесь живут в мире!) — никого в католической церкви: пока ризничий из своего уютного жилища в церковном дворе не заприметит путешественника, разглядывающего чудовищ и колонны перед старой, с акульими зубами, аркой своего собора, и не выйдет (возможно, в надежде на вознаграждение), чтобы открыть ворота и показать вам почтенную церковь, странные старинные реликвии в ризнице, древние облачения (черная бархатная риза, среди прочих одеяний, свежая, как будто вчерашняя, подаренная тем самым печально известным «отступником» Генрихом Наваррским и Французским) и статую святого Луция, построившего церковь Святого Петра на Корнхилле.

Что за тихий, добрый, причудливый, приятный, милый старый город! Неужели он спал сотни и сотни лет, и не собирается ли бодрый юный Принц Звездных Миров в своей визжащей колеснице, влекомой фыркающим стальным слоном, разбудить его? Было время, когда здесь, должно быть, кипела жизнь, суета и торговля. Эти огромные, почтенные стены были возведены не для того, чтобы удерживать коров, а чтобы преграждать путь вооруженным людям, предводительствуемым свирепыми капитанами, которые рыскали у ворот и грабили торговцев, проходивших туда и обратно со своими тюками, товарами, вьючными лошадьми и повозками. Неужели город настолько мертв, что даже духовенство разных конфессий не может поссориться? Ведь семь, восемь, двенадцать или пятнадцать сотен лет назад (в церкви Святого Петра не сохранилось записей за столь отдаленный период — я полагаю, они сгорели во время Великого лондонского пожара) — двенадцать сотен лет назад, когда в городе еще теплилась жизнь, святой Луций был побит здесь камнями из-за теологических разногласий, после того как основал нашу церковь на Корнхилле.

Была там чудесная речная прогулка, которую мы совершали по вечерам, наблюдая, как горы вокруг окрашиваются в глубокий пурпур; как тени ползут по золотистым стенам; как река шумит, скот мычит, а девушки-болтушки у фонтанов щебечут и кричат; и несколько раз во время наших степенных прогулок мы обгоняли ленивого, сутулого мальчика или подростка в потертом пиджаке, в коротковатых брюках, с большими ногами, лениво волочащимися друг за другом, и большими ленивыми руками, свисающими из узких рукавов, а в этих ленивых руках — маленькая книжка, которую мой юноша подносил к самому лицу и которая, смею сказать, так его очаровывала и пленяла, что он был слеп к прекрасным видам вокруг; не помня, готов биться об заклад, об уроках, которые нужно выучить к завтрашнему дню; забыв о матери, ждущей к ужину, и отце, готовящем взбучку; — полностью и целиком поглощенный своей книгой.

Что же так очаровало юного студента, стоявшего на берегу реки? Не «Pons Asinorum». Какая книга так восхитила его и ослепила ко всему остальному миру, что он не хотел видеть ни торговку яблоками с ее товаром, ни (что еще более заманчиво для сынов Евы) милых девушек с яблочными щечками, которые смеялись и болтали у фонтана! Что это была за книга? Полагаете, Ливий или греческая грамматика? Нет; это был РОМАН, который ты читал, ленивый, не очень чистый, никчемный, но рассудительный мальчик! Это был Д’Артаньян, запирающий генерала Монка в ящик, или почти преуспевший в том, чтобы сохранить голову Карлу Первому. Это был узник замка Иф, вырезающий себя из мешка на глубине пятидесяти футов под водой (я упоминаю романы, которые больше всего люблю сам — романы без любви, пустой болтовни или всякой подобной чепухи, но содержащие массу сражений, побегов, грабежей и спасений) — вырезающий себя из мешка и плывущий к острову Монте-Кристо. О Дюма! О ты, храбрый, добрый, галантный старый Александр! Я приношу тебе дань уважения и благодарю за многие приятные часы. Я читал тебя (будучи больным в постели) тринадцать часов счастливого дня, и дамы нашего дома дрались за тома. Будь уверен, этот ленивый мальчик читал Дюма (или я позволю читателю здесь самому произнести хвалебную речь или вставить имя своего любимого автора); а что касается гнева, или, может быть, громов его учителя, или упреков отца, или нежных мольб матери о том, чтобы он не давал ужину остыть — я не верю, что этот сорванец хоть на грош об этом беспокоился. Нет! Инжир сладок, но вымыслы слаще.

Вы когда-нибудь видели два десятка белобородых, в белых одеждах воинов или почтенных городских старцев, сидящих у ворот Яффы или Бейрута и слушающих рассказчика, повествующего о чудесах из «Антара» или «Тысячи и одной ночи»? Я однажды присутствовал, когда молодой джентльмен за столом отодвинул от себя пирожное и сказал своему соседу, младшему сыну (с довольно глупым видом): «Я никогда не ем сладкого».

«Не ешь сладкого! И знаешь почему?» — говорит Т.

«Потому что я перерос подобные вещи», — говорит молодой джентльмен.

«Потому что ты обжора и пьяница!» — восклицает Старший (и Ювенис слегка вздрагивает). — «Все люди, обладающие естественным, здоровым аппетитом, любят сладкое; все дети, все женщины, все восточные народы, чей вкус не испорчен обжорством и крепкими напитками». И тарелка малины со сливками исчезла перед философом.

Вы улавливаете аллегорию? Романы — это сладости. Все люди со здоровым литературным аппетитом любят их — почти все женщины; огромное количество умных, рассудительных мужчин. Ведь один из самых ученых врачей в Англии сказал мне только вчера: «Я только что прочитал то-то и то-то во второй раз» (называя один из изысканных вымыслов Джонса). Судьи, епископы, канцлеры, математики — известные любители романов; так же как маленькие мальчики и милые девушки, и их добрые, нежные матери. Кто не читал об Элдоне и о том, как он плакал над романами каждую ночь, когда не играл в вист?

Что касается того ленивого непослушного мальчика в Куре, я сомневаюсь, что ОН будет любить романы, когда ему исполнится тридцать лет. Сейчас он ими объедается. Он ест желе, пока его не стошнит. К двадцати годам он будет знать большинство сюжетов, так что ОН никогда не удивится, когда Незнакомец окажется законным графом, — когда старый лодочник, сбросив свою нищенскую робу, покажет свои звезды и орденские ленты и, прижимая Антонию к груди, докажет, что он принц, ее давно потерянный отец. Он будет узнавать одни и те же персонажи романиста, даже если они появятся в туфлях с красными каблуками и с прической «крылья голубя» или в наряде девятнадцатого века. Он устанет от сладкого, как мальчики из частных школ устают (или уставали, ибо я сам уже некоторое время как перестал расти, и эта практика, возможно, тоже прекратилась) — как частношкольники привыкли уставать от пудинга перед бараниной за обедом.

И в чем же мораль этой притчи? Мораль, как я полагаю, такова: аппетит к романам простирается до края света; далеко в ледяной пучине моряки читают их друг другу бесконечными ночами; далеко под сирийскими звездами торжественные шейхи и старейшины слушают поэта, когда он читает свои сказки; далеко в индийских лагерях, где солдаты слушают сказки того-то или того-то после жаркого дневного марша; далеко в маленьком Куре, где ленивый мальчик корпит над любимым томом и впитывает его всеми глазами; — спрос таков, каков он есть, и торговец должен удовлетворять его, как он поставляет седла и светлый эль в Бомбей или Калькутту.

Но так же верно, как то, что кадет пьет слишком много светлого эля и это ему повредит, так же верно, дорогой юноша, что слишком много романов приестся тебе. Интересно, читают ли сами романисты много романов? Если вы зайдете к Гантеру, вы не увидите тех очаровательных молодых леди (которым я приношу свои самые почтительные комплименты), поедающими пирожные и мороженое, но в положенный час они пьют хороший простой полезный чай с хлебом и маслом. Может ли кто-нибудь сказать мне, читает ли автор «Повести о двух городах» романы? Пожирает ли автор «Лондонского Тауэра» любовные истории? Наслаждается ли лихой «Гарри Лоррекер» «Plain or Ringlets» или «Sponge's Sporting Tour»? Смакует ли ветеран, из-под чьего беглого пера вышли книги, радовавшие наши юные дни, «Дорнли», «Ришелье» и «Делорм»*, произведения Александра Великого и трепещет ли над «Тремя мушкетерами»? Читает ли прославленный автор «Кактусов» другие рассказы в «Блэквуде»? (Например, ту историю о привидениях, напечатанную в августе прошлого года, которую я, хотя и читал в общественном читальном зале отеля «Павильон» в Фолкстоне, признаюсь, так испугала, что я едва осмеливался оглянуться через плечо.) Восхищается ли «Хижина дяди Тома» «Адамом Бидом»; и смеется ли автор «Викария из Рексхилла» над «Смотрителем» и «Тремя клерками»? Дорогой юноша с простодушным лицом и простодушной стыдливостью! Я не сомневаюсь, что все вышеназванные выдающиеся лица вкушают романы в умеренных количествах — едят желе, — но в основном питаются полезным жареным и вареным.

* Кстати, какая странная судьба постигла этого ветерана-романиста! Он был назначен генеральным консулом Ее Величества в Венеции, единственном городе в Европе, где знаменитых «Двух кавалеров» никак нельзя увидеть скачущими вместе.

Здесь, дорогой вышеупомянутый юноша! владельцы нашего журнала «Корнхилл» стремятся предоставить тебе как факты, так и вымысел; и хотя им не подобает хвастаться своим столом, по крайней мере, они приглашают тебя к столу, где ты будешь сидеть в хорошей компании. Тот рассказ о «Лисе»* был написан одним из галантных моряков, искавших бедного Франклина под ужасной арктической ночью: этот отчет о Китае** поведан человеком, который из всей империи вероятнее всего знает, о чем говорит: эти страницы, касающиеся добровольцев***, вышли из-под руки, удостоенной чести, которая держала меч на сотне знаменитых полей и наводила британские орудия в величайшей осаде в мире.

* «Поиски сэра Джона Франклина. (Из личного дневника офицера "Лисы")» ** «Китайцы и внешние варвары». Сэр Джон Боуринг. *** «Наши добровольцы». Сэр Джон Бергойн.

Стоит ли нам указывать на других? Мы попутчики и познакомимся по ходу плавания. На атлантических пароходах в первый день пути (и в последующие великие и святые праздники) желе, подаваемое на стол, богато украшено; medioque in fonte leporum возвышаются американские и британские флаги, благородно украшенные оловом. Когда пассажиры замечают это приятное явление, капитан, несомненно, пользуется случаем, чтобы выразить надежду, обращаясь направо и налево, что флаг мистера Булля и его младшего брата всегда будут развеваться бок о бок в дружеском соревновании. Романы ранее были сравнены с желе — вот два (один, возможно, не совсем сахаристый и приправленный amari aliquid, очень неприятным для некоторых вкусов) — два романа* под двумя флагами: один — то древнее знамя, которое висело перед известным балаганом «Ярмарка тщеславия»; другой — тот свежий и красивый штандарт, который недавно был поднят над «Барчестерскими башнями». Прошу вас, сударь или сударыня, какое блюдо вам подать?

* «Ловель-вдовец» и «Фрэмли Парсонейдж».

Так я видел, как мои друзья капитан Лэнг и капитан Комсток уговаривали своих гостей отведать угощения в тот памятный «первый день пути», когда, я думаю, нет человека, который, садясь за стол, не просил бы благословения на свое путешествие, и добрый корабль переваливает через бар и устремляется в синюю воду.

О ДВУХ ДЕТЯХ В ЧЕРНОМ.

Монтень и «Письма Хауэлла» — мои настольные книги. Если я просыпаюсь ночью, у меня есть одна из них, чтобы убаюкать меня снова. Они вечно говорят о себе и не утомляют меня. Мне нравится слушать, как они рассказывают свои старые истории снова и снова. Я читаю их в дремотные часы и помню лишь наполовину. Мне говорили, что оба они рассказывают грубые истории. Я не обращаю на них внимания. Это был обычай их времени, как у горцев и готтентотов — обходиться без части одежды, которую мы все носим в городах. Но люди не могут позволить себе быть шокированными ни в Кейптауне, ни в Инвернессе каждый раз, когда встречают человека, носящего свое национальное воздушное одеяние. Я никогда не знал, что «Тысяча и одна ночь» — непристойная книга, пока мне однажды не довелось прочитать ее в «семейном издании». Ну, qui s'excuse... Кто, скажите на милость, обвинял меня до сих пор? Вот я подавляю возражения дорогой доброй старой миссис Гранди, прежде чем она успела открыть рот. Я люблю, говорю я, и почти никогда не устаю слушать бесхискостную болтовню этих двух дорогих старых друзей, перигорского джентльмена и чопорного маленького клерка Совета короля Карла. Их эгоизм нисколько не отвращает меня. Надеюсь, мне всегда будет приятно слушать, как люди, в разумных пределах, говорят о себе. Какой предмет человек знает лучше? Если я наступлю другу на мозоль, его вскрик будет искренним — он проклянет мою неуклюжесть в акцентах правды. Он говорит о себе и выражает свою эмоцию горя или боли способом совершенно подлинным и правдивым. У меня есть своя история о несправедливости, совершенной по отношению ко мне кем-то еще в 1838 году: всякий раз, когда я думаю об этом и выпью пару бокалов вина, я НЕ МОГУ не рассказать ее. На мозоль наступили; боль все так же остра; я вскрикиваю и, возможно, произношу бранные слова. Я рассказал эту историю только в прошлую среду за обедом:

«Мистер Кругосветный, — говорит дама, сидящая рядом со мной, — как получается, что в ваших книгах есть определенный класс (это могут быть мужчины или женщины, но это не суть важно) — как получается, дорогой сэр, что есть определенный класс людей, на которых вы всегда нападаете в своих писаниях, свирепо бросаетесь, подстрекаете, тычете, подбрасываете в воздух, пинаете и топчете?»

Я не мог сдержаться. Я знал, что не должен этого делать. Я рассказал ей всю историю между закусками и жарким. Рана начала кровоточить снова. Ужасная боль была там, такая же острая и свежая, как всегда. Если я проживу вдвое дольше Тифона*, эта трещина в моем сердце никогда не заживет. Есть обиды и горести, которые НЕЛЬЗЯ исправить. Очень хорошо вам, моя дорогая миссис Г., говорить, что этот дух нехристианский и что мы должны прощать и забывать и так далее. Как я могу забыть по желанию? Как простить? Я могу простить случайного официанта, который разбил мой прекрасный старый графин именно за тем обедом. Я не собираюсь причинять ему никакого вреда. Но все силы на земле не могут сделать этот кувшин для кларета целым.

* «Тифон» Теннисона появился в предыдущем (2-м) номере журнала «Корнхилл».

Итак, видите, я рассказал даме эту неизбежную историю. Я был эгоистичен. Я был эгоистом, без сомнения; но я был естественен и говорил правду. Вы говорите, что сердитесь на человека за то, что он говорит о себе. Это потому, что вы сами эгоистичны, что «Я» того человека вас не интересует. Интересуйтесь другими людьми и их делами. Позвольте им болтать и говорить с вами, как я делаю со своими дорогими старыми эгоистами, только что упомянутыми. Когда вы насытитесь ими и внезапные туманы застелют ваши глаза, отложите том; задуйте свечу и dormez bien. Я хотел бы написать книгу-ночной колпак — книгу, над которой можно поразмыслить, над которой можно улыбнуться, над которой можно зевнуть — книгу, о которой можно сказать: «Ну, этот человек такой-то и такой-то; но у него дружелюбное сердце (хотя некоторые мудрецы изобразили его черным, как буку), и вы можете доверять тому, что он говорит». Я хотел бы иногда коснуться вас воспоминанием, которое пробудит ваше сочувствие и заставит вас сказать: Io anche — я тоже так думал, чувствовал, улыбался, страдал. Теперь, как это сделать, кроме как через эгоизм? Linea recta brevissima. Эта прямая линия «Я» — самое короткое, простое, прямое средство общения между нами, и означает то, что оно стоит, и не более. Иногда авторы говорят: «Настоящий автор часто замечал»; или «Нижеподписавшийся наблюдал»; или «Мистер Кругосветный приносит свои комплименты любезному читателю и просит заявить» и т. д.: но «Я» лучше и прямее, чем все эти гримасы скромности: и хотя это «Кругосветные очерки» и они могут блуждать кто знает куда, я попрошу разрешения придерживаться прямого и простого перпендикуляра. Когда эта связка эгоизмов будет переплетена вместе, как это может случиться однажды, если никакой случай не помешает этому языку болтать или этим чернилам течь, они, скорее всего, наскучат вам; так же было бы скучно читать «Письма Хауэлла» от начала до конца или съесть целую ветчину; но ломтик по случаю может иметь вкус: погружение в том наугад и так далее на страницу или две; и время от времени улыбка; и вскоре зевок; и книга выпадает из ваших рук; и так, bon soir, и приятных вам снов. Я часто видел людей в клубах спящими над работами вашего покорного слуги, и мне всегда приятно. Даже на лекции я не возражаю, если они не храпят. Только на днях, когда мой друг А. сказал: «Вижу, вы оставили это кругосветное дело; очень рад, что вы это сделали», я присоединился к общему взрыву смеха за столом. Мне ни на грош не важно, нравятся ли Архилоху эти очерки или нет. Вам не нравится куропатка, Архилох, или овсянка, или что-то еще? Попробуйте другое блюдо. Я не собираюсь запихивать свое вам в глотку или ссориться с вами, если вы откажетесь. Однажды в Америке умная и откровенная женщина сказала мне в конце обеда, во время которого я сидел рядом с ней: «Мистер Кругосветный, мне говорили, что вы мне не понравитесь; и это так». «Что ж, сударыня, — говорю я тоном самого неподдельного простодушия, — мне все равно». И мы сразу стали хорошими друзьями и с тех пор всегда уважали друг друга.

Итак, мой дорогой Архилох, если вы наткнетесь на этот очерк и скажете: «Чепуха!» — и перейдете к другому, я, со своей стороны, нисколько не буду уязвлен. Если вы скажете: «Что он имеет в виду, называя этот очерк "О двух детях в черном", когда там вообще нет ничего о людях в черном, если только дамы, которых он встретил (и, очевидно, утомил) за обедом, не были чернокожими женщинами? Что это за эгоистичная суета? Чума на его "Я"!» Мой дорогой друг, если вы читаете «Опыты» Монтеня, вы должны признать, что он мог бы назвать почти любой из них именем любого другого, и что эссе о Луне или эссе о зеленом сыре было бы таким же подходящим названием, как одно из его эссе о каретах, об искусстве беседы, или об опыте, или о чем угодно. Кроме того, если у меня ЕСТЬ тема (а она у меня есть), я претендую на то, чтобы подходить к ней окольным путем.

Вы помните рассказ Бальзака «Шагреневая кожа» и то, как каждый раз, когда владелец использовал ее для исполнения какого-то желания, волшебная кожа немного сжималась, а жизнь владельца соответственно сокращалась? У меня такое желание быть в хороших отношениях с моей публикой, что я фактически отказываюсь от своей любимой истории. Я убиваю свою гусыню, я знаю, что убиваю. Я не могу рассказать свою историю о детях в черном после этого; после того как напечатал ее и разослал по стране. Когда они попадают к печатнику, эти маленькие вещи становятся общественным достоянием. Я беру их за руки. Я благословляю их. Я говорю: «Прощайте, мои маленькие дорогие». Мне очень жаль расставаться с ними: но дело в том, что я уже рассказал о них всем своим друзьям и больше не смею брать их с собой.

Теперь каждое слово в этом маленьком анекдоте — правда, и я утверждаю, что в нем кроется самая любопытная и захватывающая маленькая тайна. Я похож на человека, который дает вам последнюю бутылку своего кларета 25-го года. Это гордость его погреба; он знает это, и он имеет право хвалить его. Он берет бутылку, такую тонкую — берет ее нежно, осторожно наклоняет, ставит перед друзьями, с честной гордостью заявляет, как она хороша, и жалеет, что у него в погребе нет еще сотни дюжин бутылок того же вина. Si quid novisti и т. д., я буду очень рад услышать от вас. Я протестую и клянусь, что даю вам лучшее, что у меня есть.

Что ж, кем были те маленькие мальчики в черном, я, вероятно, никогда не узнаю до самой смерти. Это были очень красивые маленькие человечки с бледными лицами и большими меланхоличными глазами; у них были прекрасные маленькие ручки, маленькие ботиночки, тончайшие маленькие рубашки и черные пальто, подбитые самым богатым шелком; и у них были книжки с картинками на нескольких языках — английском, французском и немецком, я помню. Двух более аристократичных маленьких людей я никогда не видел. Они путешествовали с очень красивой бледной дамой в трауре и горничной, тоже одетой в черное; и на лице дамы было глубочайшее горе. Маленькие мальчики карабкались и играли вокруг кареты, а она сидела и наблюдала. Это был железнодорожный вагон из Франкфурта в Гейдельберг.

Я сразу понял, что она мать этих детей и собирается расстаться с ними. Возможно, я пробовал расставаться со своими собственными и не нашел это занятие очень приятным. Возможно, я вспоминаю, как ехал (с определенным сундуком и ковром-мешком на козлах) со своей собственной матерью до конца аллеи, где мы ждали — всего несколько минут — пока не послышался гул колес того дилижанса «Defiance», катящегося к нам, верный, как смерть. Тванг — звучит рожок; вверх летит сундук; вниз опускаются ступеньки. Ба! Я вижу тот осенний вечер: я слышу колеса сейчас: я снова чувствую ту жестокую боль: и, будучи мальчиком или мужчиной, я никогда не мог вынести вида людей, расстающихся со своими детьми.

Я подумал, что эти маленькие человечки, возможно, впервые в жизни едут в школу; и мама, возможно, везет их к доктору и оставит их со многими нежными наставлениями и маленькими тоскливыми секретами любви, приказывая старшему защищать младшего брата, а младшему — быть добрым и не забывать всегда молиться Богу за свою мать, которая тоже будет молиться за своего мальчика. Наша компания подружилась с этими юными созданиями во время короткого путешествия; но бедная дама была слишком печальна, чтобы разговаривать, кроме как с мальчиками время от времени, и сидела в своем углу, бледная, молча глядя на них.

На следующий день мы видели даму и ее горничную, едущими в сторону железнодорожной станции БЕЗ МАЛЬЧИКОВ. Значит, расставание состоялось. Той ночью они будут спать среди чужих. Маленькие кроватки дома были пусты, и бедная мать могла пойти и посмотреть на них. Что ж, слезы текут, друзья расстаются, а матери молятся каждую ночь по всему миру. Смею сказать, мы пошли осматривать Гейдельбергский замок и любовались огромными разрушенными стенами и причудливыми фронтонами; и Неккаром, бегущим своим светлым курсом через эту очаровательную сцену мира и красоты; и пообедали, и выпили вина с удовольствием. Бедная мать съела бы мало Abendessen в ту ночь; а что касается детей — та первая ночь в школе — жесткая постель, жесткие слова, странные мальчики, издевающиеся, смеющиеся и раздражающие вас своим ненавистным весельем — что касается первой ночи в чужой школе, большинство из нас помнит, ЧТО это такое. И первая — не ХУДШАЯ, мои мальчики, вот в чем загвоздка. Но у каждого человека своя доля неприятностей, и, полагаю, у вас должна быть своя.

Из Гейдельберга мы отправились в Баден-Баден: и, смею сказать, видели мадам де Шлангенбад и мадам де ла Крушекассе, и графа Пунтера, и честного капитана Блэкболла. И кого бы мы увидели вечером, как не наших двух маленьких мальчиков, идущих по обе стороны от свирепого, желтолицего, бородатого человека! Мы хотели возобновить наше знакомство с ними, и они шли вперед, вполне довольные, чтобы поприветствовать нас. Но отец оттянул одного из маленьких человечков за пальто, мрачно нахмурился и ушел. Я вижу детей сейчас, выглядящими довольно испуганными, отвернувшимися от нас и смотрящими вверх, в лицо отца или жестокого дяди — кто он был? Я думаю, он был отцом. Так вот какой был их конец. Не школа, как я сначала вообразил. Мать ушла, та, что дала им груды красивых книг, и красивые запонки в рубашках, и красивые шелковые одежды, и нежные — нежные заботы; и они были переданы этому хмурому практикующему «Трент-э-карант». Ах! это хуже, чем школа. Бедные маленькие человечки! бедная мать, сидящая у пустых маленьких кроваток! Мы видели детей еще раз или два после этого, всегда в компании Хмурого; но мы не осмелились дать друг другу никаких знаков узнавания.

Из Бадена мы отправились в Базель, оттуда в Люцерн и так через Сен-Готард в Италию. Из Милана мы поехали в Венецию; и теперь наступает самая странная часть моей истории. В Венеции есть маленький дворик, название которого я забыл: но в нем есть аптека, куда я зашел купить какое-то средство от укусов определенных животных, которыми изобилует Венеция. Ползающие животные, прыгающие животные и гудящие, летающие животные; все трое нападут на вас сразу; и однажды ночью они чуть не довели меня до смирительной рубашки. Что ж, когда я выходил из аптеки с бутылкой нашатырного спирта в руке (она действительно очень помогает от укусов), на кого бы я наткнулся, как не на одного из моих маленьких мальчиков из Гейдельберга-Бадена!

Я уже говорил, как нарядно они были одеты, пока были с матерью. Когда я увидел мальчика в Венеции, который прекрасно узнал меня, его единственным нарядом была жалкая желтая хлопчатобумажная рубаха. Его маленькие ножки, на которых я восхищался маленькими блестящими ботиночками, были БЕЗ ОБУВИ И ЧУЛОК. Он посмотрел на меня, побежал к старой ведьме-женщине, которая схватила его за руку; и с ней он исчез в одном из многолюдных переулков города.

Из Венеции мы отправились в Триест (венская железная дорога в то время была открыта только до Лайбаха, а великолепный перевал Земмеринг был не совсем завершен). На станции между Лайбахом и Грацем один из моих спутников вышел освежиться и вернулся в вагон, говоря:

«Там тот ужасный человек из Бадена с двумя маленькими мальчиками».

Конечно, мы говорили о появлении маленького мальчика в Венеции и его странном измененном наряде. Мой спутник сказал, что они были бледными, жалкими на вид и ОДЕТЫМИ СОВСЕМ ПО-НИЩЕНСКИ.

Я выходил на нескольких станциях и осматривал все вагоны. Я не мог увидеть своих маленьких человечков. С того дня и до сих пор я никогда не видел их. Это вся моя история. Кто они были? Кем они могли быть? Как вы можете объяснить ту тайну матери, отдающей их; поразительного великолепия и элегантности их внешнего вида, пока они были под ее присмотром; их босоногой нищеты в Венеции месяц спустя; их жалких одежд в Лайбахе? Проиграл ли отец свои деньги и продал их одежду? Как они перешли из рук утонченной леди (как она, очевидно, была, с которой я впервые увидел их) на попечение совершенно обычной женщины, такой как та, с которой я видел одного из мальчиков в Венеции? Здесь только одна глава истории. Может ли кто-нибудь написать следующую или ту, что предшествовала странной, на которую я случайно наткнулся? Кто знает? У тайны может быть какое-то совсем простое решение. Я видел двух детей, одетых как маленькие принцы, которых забрали у матери и передали на другое попечение; а через две недели один из них босой и как нищий. Кто разгадает эту загадку «Двух детей в черном»?

О ЛЕНТАХ.

Дядя нынешнего сэра Луи Н. Бонапарта, кавалера ордена Подвязки и т. д., ознаменовал свое правление в качестве императора соседней нации учреждением ордена, в который принимались все граждане его страны — военные, морские и гражданские — все люди, наиболее выдающиеся в науке, литературе, искусстве и торговле. Эмблемой ордена был лишь кусок ленты, более или менее длинной или широкой, с игрушкой на конце. У Бурбонов были свои игрушки и ленты — синие, черные и всех цветов; и по возвращении к власти такие добрые старые тори, естественно, предпочли бы восстановить свои добрые старые ордена Святого Людовика, Святого Духа и Святого Михаила; но Франция так полюбила ленту Почетного легиона, что ни один монарх из Бурбонов не осмелился вырвать ее оттуда.

В Англии до недавнего времени мы привыкли скорее пренебрежительно относиться к национальным орденам, называть ленты и кресты мишурными безделушками, глупыми иностранными украшениями и так далее. Известно, как Великий герцог (грудь чьего собственного мундира была усыпана полусотней наград) был против ношения лент, медалей, пряжек и тому подобного его армией. Мы все читали, как необычайно выдающимся выглядел лорд Каслри в Вене, где он был единственным джентльменом без какой-либо награды. И теория Великого герцога заключалась в том, что пряжки и ленты, звезды и подвязки были хорошими и подобающими украшениями для него самого, для главных офицеров его выдающейся армии и для джентльменов высокого происхождения, которые могли естественно претендовать на ношение ленты цвета подвязки через свои жилеты; но что для простых людей ваш простой мундир без звезд и лент был самым разумным нарядом.

И, несомненно, вы и я так же счастливы, так же свободны, так же комфортны; мы можем гулять и обедать так же хорошо; мы можем так же хорошо защититься от зимнего холода без звезды на наших мундирах, как и без пера на наших шляпах. Как часто мы смеялись над абсурдной манией американцев называть своих сенаторов, членов Конгресса и представителей штатов «достопочтенными». Мы имеем право называть НАШИХ тайных советников «высокодостопочтенными», сыновей наших лордов — «достопочтенными» и так далее; но чтобы нация, такая же многочисленная, образованная, сильная, богатая, цивилизованная, свободная, как наша собственная, осмелилась давать своим выдающимся гражданам титулы почета — чудовищное допущение низкородного высокомерия и выскочки-тщеславия! Наши титулы респектабельны, а их — абсурдны. Мистер Джонс из Лондона, сын канцлера и внук портного, по праву достопочтенный и имеет право стать лордом Джонсом после смерти своего благородного отца: но мистер Браун, сенатор из Нью-Йорка, — глупый выскочка за то, что прибавляет «достопочтенный» к своему имени, и наш крепкий британский здравый смысл смеется над ним. Кто не смеялся (я сам смеялся) над «достопочтенным» Наумом Доджем, «достопочтенным» Зеноном Скаддером, «достопочтенным» Хирамом Боуком и остальными? Над дюжиной таких странных имен и титулов я улыбался в Америке. А mutato nomine? Я встречаю прирожденного идиота, который является пэром и прирожденным законодателем. Этот слюнявый болван и его потомки на всю жизнь — ваши и мои естественные начальники — начальники ваших и моих детей. Я читаю об олдермене, преклоняющем колени и получающем рыцарское звание при дворе: я вижу золотой жезл, переваливающийся задом перед Величеством в процессии, и если мы смеемся, не думаете ли вы, что американцы тоже смеются?

Да, звезды, подвязки, ордена, рыцарства и тому подобное — это глупость. Да, Бобус, гражданин и мыловар, — хороший человек, и никто не смеется над ним или доброй миссис Бобус, когда они обедают в час дня. Но кто не будет насмехаться над сэром Томасом в жаркий день и леди Бобус в Маргейте, поедающей креветок в ослиной повозке? Да, рыцарство абсурдно: и рыцарство — идиотское суеверие: и сэр Уолтер Мэнни был шутом: и Нельсон со своими пылающими звездами и лентами, блистающий в день битвы, был безумцем: и Мюрат со своими крестами и орденами во главе своих эскадронов, атакующих победоносно, был лишь сумасшедшим паяцем, который был трактирным слугой и был раздут абсурдным тщеславием по поводу своего наряда и ног. И люди французской линии при Фонтенуа, которые сказали господам из Гвардии стрелять первыми, были ухмыляющимися французскими учителями танцев; и Черный Принц, прислуживающий своему королевскому пленнику, разыгрывал бессмысленный маскарад: и рыцарство — ничто; и честь — обман; и джентльменство — вымершая глупость; и амбиции — безумие; и желание отличиться — преступное тщеславие; и слава — вздор; и добрая слава — праздность; и ничто не истинно, кроме дважды два; и цвет всего мира — серый; и все люди равны; и один человек так же высок, как другой; и один человек так же хорош, как другой — и «на великую долю лучше», как сказал ирландский философ.

Это так? Титулы и знаки почета — это тщеславие; и в Американской революции у вас есть его превосходительство генерал Вашингтон, возвращающий, и с должным духом возвращающий, письмо, в котором к нему не обращаются как к «превосходительству» и «генералу». Титулы отменены; и Американская республика кишит людьми, претендующими на них и носящими их. У вас есть французский солдат, приветствуемый и счастливый в своей предсмертной агонии, и целующий с неистовой радостью руку вождя, который кладет маленький крест на кровоточащую грудь. Дома у вас есть герцоги и графы, интригующие из-за Подвязки; военные рыцари, ворчащие на гражданских рыцарей бани; маленькая лента, жаждущая воротника; солдаты и моряки из Индии и Крыма, марширующие в процессии перед Королевой и получающие из ее рук крест, несущий ее королевское имя. И помните, есть не только носители креста, но и все отцы и друзья; все женщины, которые молились за своих отсутствующих героев; жена Гарри, и мать Тома, и дочь Джека, и возлюбленная Фрэнка, каждая из которых носит потом в глубине своего сердца значок, который сын, отец, любовник завоевал своим достоинством; каждая из которых становится счастливой и гордой и связана со страной этим маленьким кусочком ленты.

Я слышал в лекции о Георге Третьем, что при своем восшествии на престол Король имел намерение учредить орден для литераторов. Он должен был называться орденом Минервы — я полагаю, со совой в качестве значка. Рыцари должны были носить звезду с шестнадцатью лучами и желтую ленту; и добрый старый Сэмюэл Джонсон обсуждался в качестве президента, или Большого Креста, или Большой Совы общества. Теперь насчет такого ордена, как этот, безусловно, могут быть сомнения. Рассмотрите претендентов, трудность урегулирования их претензий, ссоры и склоки среди кандидатов и последующее решение потомков! Доктор Битти занял бы место первого поэта, а двадцать лет спустя возвышенный мистер Хейли, несомненно, претендовал бы на Большой Крест. Мистер Гиббон не был бы допущен из-за своих опасных вольнодумных мнений; и ее пол, а также ее республиканские настроения могли бы помешать рыцарству бессмертной миссис Кэтрин Маколей. Как Голдсмит щеголял бы лентой у мадам Корнелис или на обеде Академии! Как Питер Пиндар ругал бы ее! Пятьдесят лет спустя благородный Скотт носил бы Большой Крест и заслужил бы его; но Гиффорд получил бы его; а Байрон, Шелли, Хэзлитт и Хант остались бы без него; и если бы Китс был предложен в качестве офицера, как бы взвыли торийские газеты от ярости и презрения! Если бы звезда Минервы просуществовала до нашего времени — но я делаю паузу не потому, что идея ослепительна, а потому, что она слишком ужасна. Представьте себе претендентов и ссору из-за их старшинства! Какой философ должен получить большой кордон? — какой воротник? — какой маленький клочок не больше лютика? Из историков — А, скажем, и С, и F, и G, и S, и T — кто должен быть компаньоном, а кто Большой Совой? Из поэтов, кто носит или претендует на самую большую и яркую звезду? Из романистов, есть А, и В, и С, D; и Е (звезда первой величины, недавно открытая), и F (журнал остроумия), и прекрасная G, и Н, и I, и храбрый старый J, и очаровательная К, и L, и М, и N, и О (прекрасные мерцающие), и я озадачен между тремя Р — Пикок, мисс Пардо и Пол Прай — и Квичи, и R, и S, и Т, отец и сын, и, очень вероятно, U, о любезный читатель, ибо кто не писал свой роман в наши дни? — у кого нет претензий на звезду и соломенно-желтую ленту? — и кто должен получить самую большую и самую широкую? Представьте себе борьбу! Представьте себе склоку! Представьте себе распределение призов!

Кому решать, кто их достоин? Монарху? Действующему министру? Изучал ли лорд Палмерстон романы со всей серьезностью? В этом деле прежнее министерство*, конечно, было более компетентным; но даже тогда ворчуны, не получившие своих канареечных лент, намекали бы на профессиональную ревность, проникшую в кабинет министров; а когда ленты были бы розданы, Джек хмурился бы, глядя на свою, потому что у Дика она шире; Нед негодовал бы, потому что у Боба она такого же размера; Том засунул бы свою в ящик и побрезговал бы ее надеть. Нет-нет: так называемый литературный мир только выиграл, избавившись от Минервы и ее желтой ленты. Великие поэты остались бы равнодушными, мелкие — завистливыми, юмористы — разъяренными, философы — саркастичными, историки — высокомерными, и, в конечном счете, не было бы конца кумовству. Скажем, изобретательность и ум должны вознаграждаться государственными знаками отличия и премиями — и допустим, что Орден Минервы учрежден — кто его получит? Великий философ? Несомненно, мы сердечно приветствуем его как кавалера Большого креста. Великий историк? Разумеется, кавалер Большого креста. Великий инженер? Кавалер Большого креста. Великий поэт? Встречен овациями, кавалер Большого креста. Великий художник? О, безусловно, кавалер Большого креста. Если великий художник, почему не великий романист? Что ж, пусть будет великий романист, кавалер Большого креста. Но если поэт, живописец, рассказчик или композитор — почему не певец? Почему не бас-профундо? Почему не примо теноре? А если певец, почему бы артисту балета не выскочить на сцену со своей лентой и не выделывать антраша под музыку ряда украшенных орденами скрипачей? Химик предъявляет свои права за изобретение нового цвета; аптекарь — за новую пилюлю; повар — за новый соус; портной — за новый фасон брюк. Мы спустили звезду Минервы с груди на панталоны. Звезды и подвязки! Можем ли мы зайти дальше; или нам стоит дать сапожнику желтую ленту ордена за его шнурки?

* Министерство лорда Дерби в 1859 году, в которое входили мистер Дизраэли и сэр Эдвард Бульвер-Литтон.

Когда я начинал это свое «кругосветное» странствие, думаю, я еще не решил окончательно, нужен ли нам Орден всех талантов или нет: возможно, у меня даже было тайное желание получить богатую ленту и великолепную звезду, в которых моя семья хотела бы видеть меня на приемах в моем лучшем жилете. Но тут открывается дверь, и входят — и по тому же самому праву — сэр Алексис Сойер! Сэр Алессандро Тамбурини! Сэр Агостино Веллути! Сэр Антонио Паганини (скрипач)! Сэр Сэнди Макгаффог (волынщик достопочтеннейшего маркиза Фаринтоша)! Сэр Альсид Фликфлак (премьер танцовщик театра Его Величества)! Сэр Харли Квин и сэр Джозеф Гримальди (из Ковент-Гардена)! У всех у них желтая лента. Все они почтенные, умные и выдающиеся артисты. Давайте проберемся сквозь толпу в залах, поклонимся хозяйке дома, кивнем сэру Джорджу Траму, который дирижирует оркестром, и пойдем выпьем шампанского с сельтерской водой у сэра Ричарда Гантера, который распоряжается буфетом. Национальная награда — это, может быть, и хорошо: знак, присуждаемый страной всем своим benemerentibus (заслуживающим), но большинство джентльменов со звездами Минервы, я думаю, были бы склонны носить очень широкие воротники на своих сюртуках. Представьте себя, собрат-писатель, украшенным этой лентой, и, глядя в зеркало, разве вы не рассмеетесь? Разве жена и дочери не посмеются над этой канареечной эмблемой?

Но представьте человека, старого или молодого, фигурой хоть какой угодно — плотной, худой, коренастой, невзрачной, — который любуется своим отражением в зеркале с этой отвратительной лентой и крестом под названием V.C. (Крест Виктории) на сюртуке, разве он не будет горд? А его семья, разве они не будут гордиться еще больше? Для вашего дворянина есть знаменитая старая синяя подвязка и звезда, и добро пожаловать. Если бы я был маркизом — если бы у меня было тридцать-сорок тысяч в год (установите сумму, мой дорогой Альнашар, по своему вкусу), я бы считал себя вправе занять место в парламенте и получить свою подвязку. Подвязка принадлежит к сословию украшающих. Вы видели нового великолепного павлина в Зоологическом саду, и разве вы жалеете для него его драгоценную корону и лазурное великолепие его жилета? Мне нравится, когда у лорд-мэра есть позолоченная карета; когда моего великолепного монарха окружают великолепные вельможи: я почтительно кричу «ура», когда они проезжают в процессии. Хорошо для мистера Брифлесса (Памп-Корт, 50, четвертый этаж), что существует лорд-канцлер в золотой мантии и с пятнадцатью тысячами в год. Хорошо для бедного викария, что есть великолепные епископы в Фулхэме и Ламбете: их светлости когда-то были бедными викариями и, так сказать, заслужили свою ленту. Должен ли человек, который участвует в лотерее, дуться, потому что не выиграл приз в двадцать тысяч фунтов? Должен ли я впадать в ярость и тиранить свою семью, когда прихожу домой после посещения Чатсуорта или Виндзора, только потому, что у нас всего две маленькие гостиные? Добро пожаловать к вашей подвязке, милорд, и стыд тому, кто дурно об этом подумает!

Итак, я прибываю своим окольным путем к той точке, к которой рысил с самого начала.

В путешествии в Америку, лет девять назад, на седьмой или восьмой день пути из Ливерпуля, капитан Л. пришел к обеду, как обычно, в восемь склянок, немного поговорил с людьми справа и слева от себя и с привычной вежливостью разложил суп. Затем он вышел на палубу, через минуту вернулся и принялся за рыбу, выглядя при этом довольно серьезным.

Затем он снова вышел на палубу; и на этот раз отсутствовал, может быть, три или пять минут, за которые рыба исчезла, подали антре, а затем ростбиф. Скажем, прошло десять минут — я не могу сказать точно спустя девять лет.

Затем Л. спустился вниз, на этот раз с довольным и счастливым лицом, и начал нарезать филей: «Мы увидели огонь», — сказал он. — «Мадам, могу я предложить вам немного подливки или хрена?» — или что-то в этом роде.

Я забыл название маяка; да это и неважно. Это был мыс у Ньюфаундленда, который он высматривал, и «Канада» так хорошо знала, где находится, что между супом и говядиной капитан уже увидел мыс, вдоль которого пролегал его курс.

И так, сквозь шторм и тьму, сквозь туман и полночь, корабль уверенно следовал своим путем по бескрайнему океану и ревущим морям, настолько верно, что офицеры, которые вели его, знали его местоположение с точностью до минуты или двух и с удивительным провидением безопасно направляли нас в пути. С тех пор как благородная компания «Кунард» начала эксплуатировать свои суда, на линии произошла только одна авария, и та по вине лоцмана.

Этим маленьким происшествием (конечно, ежечасно повторяющимся и тривиальным для всех морских людей) я, признаюсь, был чрезвычайно тронут и никогда не могу думать о нем без сердца, полного благодарности и благоговения. Мы доверяем свои жизни этим морякам, и как благородно они оправдывают наше доверие! Они, под небесами, подобны провидению для нас. Пока мы спим, их неустанная бдительность стоит на страже. Всю ночь напролет звучит этот колокол в свой срок и возвещает, как наши часовые защищают нас. Он звонил, когда «Амазонка» была в огне, и отбивал свой героический сигнал долга, мужества и чести. Подумайте об опасностях, которым подвергаются эти моряки ради нас: ежечасный риск и вахта; привычный шторм; страшный айсберг; долгие зимние ночи, когда палубы подобны стеклу, и матросу приходится карабкаться сквозь сосульки, чтобы закрепить жесткий парус на рее! Подумайте об их мужестве и доброте в холод, в бурю, в голод, в кораблекрушении! «Женщин и детей в шлюпки», — говорит капитан «Биркенхеда», и, с войсками, выстроенными на палубе, и экипажем, послушным слову славного приказа, бессмертный корабль уходит под воду. Прочтите историю «Сары Сэндс»:

«САРА СЭНДС».

«Винтовой пароход "Сара Сэндс", 1330 регистровых тонн, был зафрахтован Ост-Индской компанией осенью 1858 года для перевозки войск в Индию. Им командовал Джон Сквайр Касл. Он вез часть 54-го полка, свыше 350 человек, помимо жен и детей некоторых солдат и семей некоторых офицеров. Все шло хорошо до 11 ноября, когда корабль достиг 14 градусов южной широты и 56 градусов восточной долготы, более чем в 400 милях от Маврикия.

Между тремя и четырьмя часами дня в тот день был замечен очень сильный запах гари, исходящий с кормовой палубы, и, спустившись в трюм, капитан Касл обнаружил, что он горит, и из него поднимаются огромные клубы дыма. Были предприняты попытки добраться до очага пожара, но тщетно; дым и жар были слишком сильны для людей. Однако замешательства не было. Каждый приказ выполнялся с тем же хладнокровием и мужеством, с какими был отдан. Двигатель был немедленно остановлен. Все паруса были убраны, и корабль приведен к ветру, чтобы оттеснить дым и огонь, которые находились в кормовой части корабля, на корму. В то же время другие люди готовили пожарные шланги и передавали их к месту пожара. Огонь, однако, продолжал усиливаться, и внимание было направлено на боеприпасы, находившиеся в пороховых погребах, которые располагались по обе стороны корабля непосредственно над огнем. Правый погреб был вскоре очищен. Но к этому времени вся кормовая часть корабля была настолько окутана дымом, что стоять было почти невозможно, и возникли большие опасения за левый погреб. Были призваны добровольцы, которые немедленно явились и под руководством лейтенанта Хьюза попытались очистить левый погреб, что им удалось сделать, за исключением, как предполагалось, одного или двух бочонков. Это была самая опасная работа. Люди теряли сознание от дыма и жара и падали; и нескольких из них, пока они были заняты этим, вытащили на веревках без чувств.

Пламя вскоре вырвалось через палубу и, быстро распространяясь по различным каютам, подожгло большую их часть.

Тем временем капитан Касл принял меры к спуску шлюпок. В то время был сильный шторм, но они были спущены без малейшего происшествия. Солдаты были построены на палубе; — к шлюпкам не было никакой давки; и люди подчинялись слову команды, как на параде. Людям сообщили, что капитан Касл не теряет надежды спасти корабль, но что они должны быть готовы покинуть его в случае необходимости. Женщины и дети были спущены в левую спасательную шлюпку под командованием мистера Вери, третьего помощника, которому было приказано держаться подальше от корабля до особого распоряжения.

Затем капитан Касл начал сооружать плоты из запасных рангоутных деревьев. Вскоре были собраны три, которые могли бы спасти большое количество людей на борту. Два были спущены за борт и благополучно пришвартованы вдоль борта, а третий был оставлен поперек палубы в носовой части, готовый к спуску.

Тем временем пожар значительно продвинулся. Все каюты представляли собой одно сплошное пламя, и около 8:30 вечера огонь вырвался через верхнюю палубу, а вскоре после этого загорелся такелаж бизань-мачты. Были опасения, что корабль увалится под ветер, и в этом случае пламя было бы снесено ветром вперед; но, к счастью, кормовые брасы перегорели, и грот-рей развернулся, что удерживало нос корабля против ветра. Около девяти вечера произошел страшный взрыв в левом погребе, возникший, несомненно, из-за одного или двух бочонков пороха, которые невозможно было убрать. К этому времени корабль был сплошным пламенем от кормы до грот-мачты, и, считая, что спасти его вряд ли возможно, капитан Касл вызвал майора Бретта (командовавшего войсками, так как полковник был в одной из шлюпок) вперед и, сказав ему, что опасается, что корабль потерян, попросил его постараться поддерживать порядок среди войск до последнего, но в то же время приложить все усилия, чтобы сдержать огонь. Провидением, железная переборка в кормовой части корабля выдержала воздействие пламени, и здесь были сосредоточены все усилия, чтобы сохранить ее холодной.

«Никто, — говорит капитан, — не может описать, как люди работали, чтобы сдержать огонь; одна группа была внизу, охлаждая переборку, и когда нескольких вытаскивали без чувств, их места занимали новые добровольцы, которые, однако, вскоре оказывались в том же состоянии. Около десяти вечера загорелся марса-рей. Мистер Уэлч, один квартирмейстер и четыре или пять солдат поднялись наверх с мокрыми одеялами и сумели потушить его, но не раньше, чем рей и мачта почти прогорели. Борьба с огнем внизу продолжалась часами, и около полуночи показалось, что удалось добиться некоторого успеха; после чего люди оттесняли его дюйм за дюймом до рассвета, когда они полностью его подавили. Корабль был теперь в ужасном состоянии. Кормовая часть была буквально выжжена — остался только остов — левый борт выбит взрывом: пятнадцать футов воды в трюме».

Шторм продолжался, корабль качало и бросало в тяжелом море, и он принимал большое количество воды на корму: танки тоже катались из стороны в сторону в трюме.

Как только дым частично рассеялся, капитан Касл достал запасные паруса и одеяла, чтобы заделать течь, пропустив два троса вокруг кормы и закрепив их. Войска были заняты откачкой воды. Это продолжалось все утро.

В течение дня дамы присоединились к кораблю. Шлюпкам было приказано подойти к борту, но они обнаружили, что море слишком бурное, чтобы оставаться там. Гичка была брошена ночью, и экипаж под командованием мистера Вуда, четвертого помощника, перебрался в другую шлюпку. Войска были заняты остаток дня откачкой воды, а экипаж — закреплением кормы. Все руки были заняты следующую ночь откачкой воды, шлюпки были пришвартованы вдоль борта, где они получили некоторые повреждения. На рассвете 13-го числа экипаж был занят подъемом шлюпок, войска мужественно работали, откачивая воду. Широта в полдень 13 градусов 12 минут южная. В пять часов вечера были поставлены фок и фор-марсель, плоты были отрезаны, и корабль взял курс на Маврикий. В четверг, 19-го числа, он увидел остров Родригес и прибыл на Маврикий в понедельник, 23-го числа».

Нильское и Трафальгарское сражения не более славны для нашей страны, не являются большими победами, чем те, что одержаны нашими торговыми моряками. И если вы посмотрите в отчеты капитанов любого морского регистра, вы увидите подобные акты, записываемые каждый день. У меня есть такой том за прошлый год, лежащий сейчас передо мной. Во втором номере, как я открываю его наугад, капитан Робертс, мастер корабля «Империя», следовавшего из Шилдса в Лондон, сообщает, как 14-го числа прошлого месяца (14 декабря 1859 года) он, «находясь у Уитби, обнаружил, что корабль горит между главным трюмом и котлами: проложил шланг от двигателя и сумел подавить огонь; но только по-видимому; ибо в семь часов следующего утра, когда «Даджен» находился на юго-юго-восток в семи милях, огонь вспыхнул снова, вызвав охват корабля пламенем с обеих сторон миделя: снова пустили в ход шланг и все руки принялись за работу с ведрами, чтобы бороться с огнем. Не удавалось остановить его до четырех часов дня, для чего пришлось вырезать палубу и верхние борта и выбросить за борт часть груза. Судно было очень сильно повреждено и дало течь: решил идти к Хамберу. Корабль был выброшен на берег, на ил, недалеко от гавани Гримсби, с пятью футами воды в трюме. Донк-машина сломалась. Вода прибывала так быстро, что погасила топки и сделала корабль почти неуправляемым. С приливом буксир снял корабль с ила и доставил его в Гримсби для ремонта».

2 ноября капитан Стрикленд с бригантины «Пёрчейз», следовавшей из Ливерпуля в Ярмут, США, «столкнулся с сильными штормами от западно-северо-запада до западно-юго-запада, на 43 градусе северной широты, 34 градусе западной долготы, в которых мы потеряли кливер, фор-стеньгу, стаксель, марсель, и сорвали фор-стень-штаги, бокштаги и бушприт, носовые паруса, форштевень и корму, а также разошлись деревянные обшивки, что вызвало течь судна. Поставил его по ветру и волне и выбросил за борт около двадцати пяти тонн груза, чтобы облегчить нос корабля. Обвязался булинем и, просунув 2,5-дюймовый канат в отверстие, сумел остановить большую часть течи.

«16 декабря. — Экипаж, продолжая работать день и ночь у помп, не мог держать корабль сухим; счел благоразумным для блага заинтересованных лиц повернуть к ближайшему порту. Прибыв на 48 градусов 45 минут северной широты, 23 градуса западной долготы, заметил судно с поднятым сигналом бедствия. Направился к нему, когда оно оказалось барком «Карлтон», залитым водой. Капитан и экипаж попросили снять их. Лег в дрейф и принял их на борт, всего тринадцать человек: и их корабль был брошен. Затем мы продолжили свой курс, экипаж брошенного судна помогал всем, чем мог, чтобы удержать мой корабль на плаву. Мы прибыли в гавань Корк 27-го числа прошлого месяца».

Капитан Кулсон, мастер брига «Отелло», сообщает, что его бриг затонул у Портленда 27 декабря; — столкнувшись с сильным штормом и приняв два тяжелых моря подряд, которые положили корабль на борт. «Не видя шансов спасти корабль, пересели в баркас и в течение десяти минут после того, как покинули его, увидели, как бриг затонул. Мы были подобраны в то же утро французским кораблем «Коммерс де Пари», капитан Томбарель».

Здесь, в одной колонке газеты, какие странные, трогательные картины мы находим опасностей, превратностей, галантности, щедрости моряков! Корабль в огне — капитан в шторм обвязывается булинем, чтобы остановить течь — француз в час опасности приходит на помощь своему британскому товарищу — бригантина, почти ставшая обломком, пробивается к барку с поднятым сигналом бедствия и снимает его экипаж из тринадцати человек. «Мы затем продолжили свой курс, ЭКИПАЖ БРОШЕННОГО СУДНА ПОМОГАЛ ВСЕМ, ЧЕМ МОГ, ЧТОБЫ УДЕРЖАТЬ МОЙ КОРАБЛЬ НА ПЛАВУ». Какие благородные, простые слова! Какое мужество, самоотверженность, братская любовь! Разве они не заставляют сердце биться, а глаза наполняться слезами?

Это то, что моряки делают ежедневно, и друг для друга. Случается иногда наткнуться на другие истории. Не так давно пассажиры одного из больших океанских пароходов потерпели крушение и, перенеся самые суровые лишения, были оставлены, обездоленные и беспомощные, в жалком угольном порту. Среди них были старики, женщины и дети. Когда прибыл следующий пароход, пассажиры этого парохода встревожились из-за изможденного и жалкого вида своих несчастных предшественников и буквально ВОЗРАЗИЛИ СВОЕМУ СОБСТВЕННОМУ КАПИТАНУ, УБЕЖДАЯ ЕГО НЕ БРАТЬ БЕДНЫХ ЛЮДЕЙ НА БОРТ. Конечно, было всякое оправдание. Прибывший последним пароход был уже опасно переполнен: каюты были забиты; на борту были больные и слабые люди — больные и слабые люди, которые заплатили большую цену компании за место, еду, комфорт, которые и так были не слишком достаточны. Если четырнадцать из нас едут в омнибусе, увидим ли мы трех или четырех женщин снаружи и скажем: «Заходите, потому что это последний автобус, и идет дождь»? Конечно, нет: но подумайте об этом возражении и о том капитане-самаритянине с бригантины «Пёрчейз»!

Зимой 53-го года я отправился из Марселя в Чивита-Веккья на одном из великолепных кораблей P. and O., «Валетта», мастер которого впоследствии совершил выдающиеся подвиги в Крыму. Это был его первый рейс по Средиземному морю, и он вел свой корабль только по картам, заходя в каждый порт так же уверенно, как любой лоцман. Я помню, как гулял по палубе ночью с этим самым искусным, галантным, хорошо воспитанным и образованным джентльменом, и то сияние искреннего энтузиазма, с которым он согласился, когда я спросил его, не думает ли он, что ЛЕНТА или ОРДЕН были бы желанны или полезны на его службе.

Почему нет ОРДЕНА БРИТАНИИ для британских моряков? Как в торговом, так и в королевском флоте почти ежедневно возникают случаи и поводы для проявления науки, мастерства, храбрости, стойкости в трудных обстоятельствах, находчивости в опасности. В первом номере журнала «Корнхилл» друг опубликовал самую трогательную историю об экспедиции Макклинтока, в опасностях и страшной славе которой он участвовал; и автор был капитаном торгового судна. Сколько еще таких (и, к чести Англии, пусть будет много подобных ему!) — галантных, образованных, высокодуховных, предприимчивых мастеров своего благородного дела! Неужели наш источник Чести не может быть направлен на таких людей? Он изливается на капитанов и полковников в приличном изобилии. Он расточает не скупые награды на врачей и судей. Он окропляет мэров и олдерменов. Он орошает художника время от времени. Он вдохновил баронетство на двоих и даровал корону одному благородному человеку пера. Дипломаты принимают в нем свою «Ванну» по праву; и он разбрасывает изобилие сверкающих звезд на дворянство трех королевств. Неужели Британия не может найти ленту для своих моряков? Флот, королевский или торговый, — это Служба. Командование кораблем или управление им подразумевает опасность, честь, науку, мастерство, субординацию, добросовестность. Это может быть победа, такая как у «Сары Сэндс»; это может быть открытие, такое как у «Фокса»; это может быть героическая катастрофа, такая как у «Биркенхеда»; и в таких событиях торговые моряки, так же как и королевские моряки, принимают свое участие.