Coal 1 6
Doctor (sick child) 1 0
Soap, soda, etc. 0 4½
Stamps 0 3
Oil and wood (extra light at night for illness) 0 6
12 7½
Эта семья не делает регулярных отчислений на одежду любого вида. Сверхурочная работа частично решает проблему, и в течение года в бюджетах появляются разрозненные статьи расходов на одежду.
Мистер К., рабочий. Заработок 24 шиллинга. Выделяет 22 шиллинга 6 пенсов. Шесть детей.
23 марта 1911 г., выделено 22 шиллинга 6 пенсов.
Осталось на еду 9 шиллингов 9,5 пенсов.
s. d.
Rent 8 6
Burial insurance 1 0
Oil and candles 0 8
Coal 1 6
Clothing club 0 6
Soap, soda 0 5
Blacking and blacklead 0 1½
12 8½
30 марта, выделено 22 шиллинга 6 пенсов.
Осталось на еду 9 шиллингов 8 пенсов.
s. d.
Rent 8 6
Burial insurance 1 0
Oil and candles 0 8
Clothing club 0 6
Soap, soda, etc. 0 5
Coal 1 6
Wood 0 3
12 10
6 апреля, выделено 21 шиллинг.
Осталось на еду 8 шиллингов 11 пенсов.
s. d.
Rent 8 6
Burial insurance 1 0
Coal 1 6
Clothing club (left over) —
Oil and candles 0 8
Soap, soda, etc. 0 5
12 1
В доме не был проведен газ. Статья расходов на уголь, следовательно, умеренная, так как большинство женщин платят 1 шиллинг 6 пенсов за 1 центнер угля в неделю в холодную погоду, помимо оплаты 10 пенсов или 1 шиллинга за газ. Обувь оплачивается по мере необходимости. Заметка к бюджету за 13 апреля гласит: «Продала старую коляску за 3 шиллинга, она была мала. Купила ботинки для Сидди за 2 шиллинга 11,5 пенсов. Заработала пенни».
Мистер Л., разнорабочий на стройке. Заработок 23 шиллинга. Выделяет 19–20 шиллингов. Шесть детей живы.
10 июля 1912 г., выделено 19 шиллингов 6 пенсов.
Осталось на еду 10 шиллингов 1,5 пенса.
s. d.
Rent (two upstairs rooms; lost one child) 6 6
Burial insurance 1 0
½ cwt. of coal 0 8½
Wood 0 2
Gas 0 6
Soap, soda, etc. 0 4
Blacking 0 1
Boracic powder 0 1
9 4½
17 июля, выделено 19 шиллингов 6 пенсов.
Осталось на еду 10 шиллингов 3,5 пенса.
s. d.
Rent 6 6
Burial insurance 1 0
½ cwt. of coal 0 8½
Gas 0 6
Wood 0 2
Soap, soda 0 4
9 2½
24 июля, выделено 19 шиллингов.
Осталось на еду 9 шиллингов 9,5 пенсов.
s. d.
Rent 6 6
Burial insurance 1 0
½ cwt. of coal 0 8½
Wood 0 2
Gas 0 6
Soap, soda 0 4
9 2½
Эта семья ютит шестерых детей в двух комнатах, тем самым экономя от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов в неделю, и не делает регулярных отчислений на одежду. Одежда частично оплачивается за счет дополнительных денег, заработанных мистером Л. летом, когда работа идет хорошо.
Мистер С., рабочий сцены. Заработок 24 шиллинга. Выделяет 22 шиллинга. Шесть детей живы.
12 октября 1911 г., выделено 22 шиллинга.
Осталось на еду 10 шиллингов.
s. d.
Rent (two very bad rooms, ground-floor; lost five children) 5 0
Burial insurance 2 0
½ cwt. of coal 0 8
Wood 0 2
Gas 0 6
Mr. T.’s bus fares 1 0
Newspaper 0 2
Soap, soda, etc. 0 5½
Boracic ointment 0 2
Gold-beater’s skin 0 1
Collar 0 3
Pair of socks 0 4½
Boy’s suit (made at home) 1 2
12 0
19 октября, выделено 22 шиллинга.
Осталось на еду 10 шиллингов 0,5 пенса.
s. d.
Rent 5 0
Burial insurance 2 0
¾ cwt. of coal 1 0
Wood 0 2
Gas 0 8
Soap, soda 0 4
Bus fares 1 0
Newspaper 0 2
Children’s Band of Hope (two weeks) 0 6
Mending boots 0 6
Material for dress 0 4½
Cotton and tape 0 3
11 11½
26 октября, выделено 22 шиллинга.
Осталось на еду 9 шиллингов 4 пенса.
s. d.
Rent 5 0
Burial insurance 2 0
½ cwt. of coal 0 8
Wood 0 1
Gas 0 3
Soap, soda 0 4½
Lamp oil 0 2
Matches 0 1
Bus fares 1 0
Newspaper 0 2
Children’s Band of Hope 0 3
Mending boots 1 0
Print 0 6
Pair of stockings 0 4½
Boy’s coat (made at home) 0 9
12 8
В этой семье нет регулярных отчислений на одежду, которая оплачивается по мере необходимости. Никаких дополнительных денег в любое время года не поступает. Мистер С. одевает себя сам, но вытягивает из жены деньги на газету, а также на проезд. Последнее обычно оплачивается мужчинами. Мать — отличная швея и шьет почти всю одежду для детей. Она также замечательная хозяйка, и ее две комнаты чисты, как новая булавка. Это не помешало ей потерять пятерых детей, когда составлялись эти конкретные бюджеты. Вскоре после этого она потеряла шестого. Арендная плата слишком низкая для здоровых комнат. Хотя она платит за то же количество комнат, что и миссис Л., она платит на 1 шиллинг 6 пенсов меньше в неделю, и они ужасно хуже. Ее страхование на случай смерти чрезвычайно высокое. Ее записи показывают, что она считала мудрым сделать сумму такой щедрой. Даже тогда ей пришлось занять 10 шиллингов, чтобы помочь оплатить 30 шиллингов за похороны своего последнего ребенка, потому что страховая сумма составила всего 1 фунт.
Все женщины, за исключением миссис К., — замечательные хозяйки, и все, кроме миссис К. и миссис П., чрезвычайно опрятны и чистоплотны. Миссис К., у которой пять сыновей и дочь, более беспечна, чем другие, так как, к счастью для нее, ее муж «терпеть не может видеть, как убирают в доме», а когда там чисто, «любит все снова перепачкать». Миссис К. также не любит «изводить» мальчиков. Ее старший ребенок — Луи, единственная девочка, ей тринадцать лет, она довольно хорошо учится в школе, но мало помогает по дому, так как миссис К. любит видеть ее счастливой. При всей своей небрежности миссис К. обладает тонкой душевной организацией и сильно краснеет, если посетитель упоминает что-то, что ее шокирует. Кровать Луи делит только один маленький брат; одежда Луи опрятна, хотя мистер и миссис К., кажется, спят среди стада мальчиков, а юбка миссис К. выглядит так, будто ее грызли крысы, а ее блузка никогда не бывает там, где должна быть на талии.
Миссис П. еще нет тридцати, и, когда у нее есть время выглядеть соответственно, она довольно хорошенькая. Ее старшему ребенку всего десять лет. В этом маленьком доме царит самая жесткая экономия, отчасти потому, что мистер П. — осторожный и очень болезненный человек, а отчасти потому, что миссис П. до смерти боится долгов. Именно она открыла способ покупать семь треснувших яиц за 3 пенса. Как она сказала, можно потерять немного яйца, но зато можно сначала понюхать его, что было удобно. Она чистоплотна, но неряшлива, очень мягкая в манерах и так же легко шокируется, как миссис К. Ее мать снимает одну из ее комнат и, будучи очень любимой, всегда готова дать совет в ненаучной, невнятной, но успокаивающей манере, когда возникает трудность. Дети светловолосые и болезненные, их содержит в чистоте их уставшая маленькая мать, которая жалобно заявила, что предпочитает мальчиков девочкам, потому что им можно состричь волосы и содержать головы в чистоте без хлопот, а также потому, что их нижнюю одежду труднее порвать. Когда в присутствии посетителя маленькие П. съедали поспешный обед, который мог состоять из тарелки «рагу» или, возможно, пудинга с салом и патокой, съеденного стоя, они никогда не забывали закрыть глаза и сказать: «Спасибо Господу за мой хороший обед — добрый день, миссис Р.», прежде чем уйти. Миссис П. позвала бы их всех обратно, если бы они этого не сказали.
Миссис Б. — хозяйка, которую можно было разбудить в любой момент ночью, и она сообщила бы исследователю, сколько именно денег у нее в кошельке и сколько чайных ложек чая осталось, прежде чем она толком открыла глаза. Она любит тратить одну и ту же сумму на один и тот же товар, и одно и то же его количество каждую неделю. Ее меню прискорбно однообразно — никогда не бывает полета фантазии в сторону джема, когда самый дешевый «маргарин» идет дальше! Никогда не бывает захватывающей сосиски, а всегда рагу из «кусочков» в среду и рагу, разогретое в четверг. Когда хлеб дорожает, это ее очень расстраивает. У нее начинает болеть голова, пытаясь вычесть точное количество фартингов из других статей расходов, не нарушая баланса. Она любила вести счета. Это была схема, которая соответствовала складу ее ума, и, хотя ее больше не посещают, считается, что она до сих пор ведет строгий учет. Она и вся ее семья болезненны. Ее рост около 5 футов, и когда посетитель впервые увидел ее и спросил, большой ли человек мистер Б., она ответила: «Очень большой, мисс — он больше меня». Она была мягка с детьми и любила объяснять третьему лицу их постоянные и загадочные симптомы. Она одевалась опрятно, хотя и серо, и всегда носила на голове маленькую серую пелерину или мужскую кепку.
Миссис Л. старше, крупнее и более изможденная — очень молчаливая женщина. Мистер Л. говорит бесконечно и позволяет себе вольности с ней, которых она, кажется, не замечает. Она мягкая, всегда опрятная, всегда чистая и очень подавленная по манере поведения. Когда ее ребенок чуть не умер от двусторонней пневмонии, она сидела ночь за ночью, ухаживала за ним и выполняла всю работу по дому днем, но все, что она когда-либо говорила по этому поводу, было: «Я бы не хотела потерять его сейчас». Она выглядела более изможденной с каждым днем, но все делалось как обычно. Когда ребенок выздоровел, она не подала виду. До замужества она была домашней прислугой в клубе Вест-Энда, получая 14 шиллингов в неделю и полное содержание. Ее сбережения обставили дом и покупали одежду в течение нескольких лет.
Миссис С. могла бы рассказать вам немного о мистере С., если бы вы настояли. Он был «хорошим мужем», но нежелательным по субботним вечерам. Она была изношенной, худой женщиной с тусклым, медлительным лицом, но с необычайным умением содержать вещи в чистоте и покупать вещи дешево. Весь ее хлеб раз в неделю приносил ее старший тринадцатилетний мальчик с черного хода большого ресторана. Он лежал в большом мешке, подвешенном на гвоздь за дверью, и становился очень черствым к концу недели; но это был хороший хлеб. Она могла получить около 100 сломанных булочек за 1 шиллинг 9 пенсов. Когда она теряла своих детей, она плакала совсем немного, но продолжала заниматься делами как обычно, говоря, если с ней заговаривали на эту тему: «Я сделала все, что могла. У него было все сделано для него», что было совершенно правдой, насколько это касалось ее и насколько позволяли ее средства. Она любила свою семью терпеливой, страдальческой, преданной любовью, которая, должно быть, не очень-то радовала их.
Все эти женщины, за исключением, пожалуй, миссис К., казалось, утратили любую искру юмора или желание сменить обстановку. Та же обстановка с немного большими деньгами, немного большей безопасностью и немного меньшим количеством дел — это было примерно лучшее, что могло охватить их воображение. Они ничего не знали о другом образе жизни, если вы замужем. Миссис К. любила, когда ей читали. Ее муж, услышав, что ей читали вслух «Маленького лорда Фаунтлероя» на собрании матерей, отвел ее на галерку театра, где она увидела инсценировку, или то, что она приняла за инсценировку, этой истории. Это пробудило ее воображение удивительным образом. Она спрашивала, она верила, она принимала. Были люди такие! Как реально и как захватывающе! Казалось, это сняло часть бремени пяти мальчиков и девочки с ее плеч. Считал ли посетитель театры чем-то плохим? Нет, посетитель любил театры. Что ж, миссис К. хотела бы пойти снова, если бы это было возможно, но, конечно, это было невозможно. На собрании матерей им сейчас читали книгу под названием «Дон Кихот». Это было интересно, но не так интересно, как «Маленький лорд Фаунтлерой», хотя, конечно, это, скорее всего, была вина самой миссис К. Критика миссис К. в адрес «Миссис Уиггс с капустной грядки», позже, заключалась в том, что это книга о странных людях.
Дети этих пяти семей были, в целом, хорошо воспитаны в отношении манер, чистоплотности и поведения. Все они были любезно и терпеливо встречены своими матерями. Миссис П., которой было всего двадцать восемь, была немного жалостлива со своим выводком из шести детей. Миссис К., как уже объяснялось, была невозмутима и спокойна. Остальные трое были пунктуальны, чистоплотны и мягки, если не считать легкой депрессивности. Отсутствие радости жизни было самой заметной чертой детей по мере их взросления. Они слишком охотно принимали ограничения и квалификации, навязанные им, без той иррациональной надежды вопреки невозможности и веры в благоприятные чудеса, которые помогают более удачливым детям преодолевать многие разочарования. Эти дети никогда не восстают против разочарования. Это их удел. Они более или менее ожидают его. Дети миссис К. были самыми энергичными, шумными и беспокойными, а дети миссис Б. — самыми послушными и тихими, и тем, что сами женщины называли «старомодными». Все дети были милыми созданиями, и ни один из них не был «первоклассным» или не подавал надежд на здоровье и силу.
Примечание. — При разборе бюджетов в этой и последующих главах автор не учитывал дополнительное питание, которое предоставлялось матери и ребенку. Очевидно, что общие расчеты, основанные на такой временной и необычной помощи, были бы вводящими в заблуждение в отношении всего класса низкооплачиваемого труда.
ГЛАВА VII ЕДА: ОСНОВНЫЕ ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ
Теперь мы переходим к еде. Два вопроса, помимо вопроса о сумме денег, которую нужно потратить, касаются еды. Каковы основные продукты питания? Где они покупаются? Без сомнения, основным продуктом питания в бюджете в 20 шиллингов является хлеб. С большим отрывом после хлеба идут картофель, мясо и рыба. Хлеб покупается у одного из множества пекарей в округе и, как правило, не сильно отличается по цене и качеству от хлеба в других частях Лондона. Мясо обычно покупается на уличных прилавках в субботу вечером или даже в воскресенье утром. Оно может быть дешевле мяса, купленного в Вест-Энде, но оно, безусловно, хуже по исходному качеству, а также менее свежее и менее чистое по состоянию. Картофель обычно стоит 2 фунта за 1 пенни, если это не «новый» картофель. Тогда он дороже. Когда в определенные сезоны года это «старый» картофель, он дешевле; но тогда он плохо «режется» из-за прорастающих глазков. Его обычно покупают с передвижной тележки. Хлеб в Ламбете покупается в магазине, потому что пекарь обязан при продаже через прилавок давать законный вес. Другими словами, когда ему платят за четверть, он должен продать четверть. Поэтому он взвешивает две «получетвертные» буханки и добавляет кусочки хлеба, отрезанные от буханок, которые он держит при себе для этой цели, пока вес не станет правильным. В разных районах пекари продают четверть по немного разным ценам. Цена в один момент к югу от Кеннингтон-парка может составлять 5 пенсов, в то время как в самом Ламбете она может составлять 5,5 пенсов. В Кенсингтоне в тот же момент доставленный хлеб, возможно, продается по 6 пенсов за четверть. Разница в цене, таким образом, в данный момент может составлять до 7 пенсов в неделю в случае большой семьи и 3 пенса в случае маленькой семьи.
Когда недельный доход уменьшается по какой-либо причине, единственным продуктом питания, который редко меняется — или, по крайней мере, меняется в последнюю очередь, — является хлеб. Мясо страдает сразу. Мясо может упасть с 4 шиллингов в неделю до 6 пенсов из-за колебаний дохода. Но количество хлеба, купленного, когда выплачивалось полное пособие, по возможности, все еще покупается, когда мясо почти сошло на нет. Количество хлеба, съедаемого в обычной семье среднего класса, обеспеченной, но экономно ведущей хозяйство, из тринадцати человек, составляет 18 четвертей, или 36 буханок в неделю — что-то не намного меньше 3 буханок на человека в неделю. Это не учитывает бесчисленные пирожные и сладкие пудинги, потребляемые этими тринадцатью людьми, которые в то же время потребляют достаточное количество мяса, рыбы, бекона, фруктов, овощей, масла и молока.
В Ламбете суммы, потраченные на хлеб и мясо соответственно женами четырех мужчин, работающих на постоянной работе, приведены ниже:
Миссис Д.: Пособие, 28 шиллингов; десять человек на иждивении; 10,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 4 шиллинга 2 пенса.
Миссис С.: Пособие, 21 шиллинг; восемь человек на иждивении; 8,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 3 шиллинга 2,5 пенса.
Миссис Дж.: Пособие, 22 шиллинга; пять человек на иждивении; 7 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 2 шиллинга 11 пенсов.
Миссис Г.: Пособие, 19 шиллингов 6 пенсов; пять человек на иждивении; 5,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 2 шиллинга 2 пенса.
Видно, что четверть на человека в неделю — это минимальное количество, принимаемое в этих четырех случаях. В целом, было бы довольно правильным расчетом допустить это количество как минимум, к которому стремятся в большинстве семей низшего рабочего класса. Сумма, потраченная на мясо, может быть больше суммы, потраченной на хлеб. Но мясо идет «за борт» до того, как хлеб серьезно уменьшится, если доход страдает. Это покажут три приведенных здесь случая:
Миссис У.: Пособие, 23 шиллинга; восемь человек на иждивении; 9,5 четвертей; мясо, 3 шиллинга 9,5 пенсов.
Пособие уменьшено до 17 шиллингов; восемь человек на иждивении; 8,5 четвертей; мясо, 1 шиллинг 6 пенсов.
Пособие уменьшено до 10 шиллингов (аренда не оплачена); восемь человек на иждивении; 6 четвертей; мясо, 6 пенсов.
Миссис С.: Пособие, 21 шиллинг; восемь человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга 6 пенсов.
Пособие уменьшено до 18 шиллингов; восемь человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 1 шиллинг 2 пенса.
Миссис М.: Пособие, 20 шиллингов; шесть человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга 10 пенсов.
Пособие уменьшено до 18 шиллингов; шесть человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга.
Трудно определить количество мяса, так как его часто торгуют и продают по частям без взвешивания. Опытная хозяйка предлагает столько-то, в то время как ценник на мясе предлагает его за гораздо большую сумму. Достигается компромисс, и товар переходит из рук в руки. «Кусочки» продаются на вес, но они бывают разного качества и цены. Хорошие «кусочки» могут стоить 6 пенсов за фунт, приличные «кусочки» продаются за 4,5 пенса, что является самой распространенной ценой, уплачиваемой за них, но некачественные «кусочки» можно иногда получить за 3 пенса. По этой цене они обычно состоят из хрящей и сухожилий.
Мясо покупается для мужчин, и основные расходы делаются при подготовке к воскресному обеду, когда мужчина дома. На следующий день он ест его холодным. Дети получают фунт кусочков, тушенных для них в течение недели, и с большим количеством картофеля они делают отличный вид с подливкой.
Хлеб, однако, является их основной пищей. Он дешевый; они любят его; он приходит в дом уже приготовленным; он всегда под рукой и не требует тарелки и ложки. Намазанный соскобом масла, джема или маргарина, в зависимости от длины кошелька матери, они никогда не устают от него, пока находятся в своем обычном состоянии здоровья. Они получают его в свои руки и могут сами решать, где и как его есть. Он составляет единственный пункт в меню для двух приемов пищи в день. Обед может состоять из чего угодно, от жаркого в воскресенье до вареного риса в пятницу. Картофель, как правило, играет большую роль в обеде, но завтрак и чай будут состоять из хлеба.