«Жизнь цыган: опыт и наблюдения»

Цыгане — страстные любители музыки и обладают удивительно цепкой памятью; некоторые из них — особенно венгры — достигли известности как композиторы, и в нашей собственной стране можно найти действительно хороших исполнителей романи на скрипке, арфе, корнете и т. д., хотя из-за отсутствия образования цыганская музыка чаще относится к разряду деревенских балов или танцевальных площадок.

Гений танца, по-видимому, унаследован «романи чи» (цыганской девушкой), так как большинство девушек, даже самые маленькие дети, наслаждаются им, в то время как многие молодые женщины являются самыми грациозными исполнительницами «поэзии движения» и не только культивируют искусство как источник дохода, но и в своем избытке здоровья и духа, по-видимому, предаются ему из-за чистой неспособности сдержаться; конечно, некоторые из их танцев кажутся такими, которые может исполнить только цыганка с ее телосложением и темпераментом, но в этом отношении пальма первенства, вероятно, была бы отдана цыганам Испании.

Гибкий телом и ловкий конечностями — это цыган, но это серьезная ошибка — и та, которую совершили многие благожелательные люди, — полагать, что у него нет силы духа и что он легко приспособится к формам и условиям жизни, которые диаметрально противоположны тем, в которых он был воспитан и которые веками характеризовали его расу.

Он самостоятелен, находчив, универсален, но его темперамент не пластичен, и попытки побудить цыган порвать со своим образом жизни, жить в домах и стать тем, что можно назвать нормальными гражданами — хотя и сделанные с самыми лучшими намерениями, — либо провалились полностью, либо преуспели только в том, чтобы испортить одного-двух приличных цыган, добавив их к нашему трущобному населению.

Лондонец любит виды, запахи и звуки города — открытая дорога, пустоши и леса для него запустение; «романи чал» (цыганский парень) задыхается среди домов, задыхается под крышей, суета и шумы города отвлекают его, его запахи — как яд, и он с невыразимым облегчением поворачивается к лесной поляне, открытой пустоши — сама его природа требует их — они его дыхание жизни.

«Но, — спорит наш филантроп, — он со временем привыкнет к городу или деревне, и, конечно, это было бы для его конечного блага?»

Было бы?

Я могу вернуться к этой теме позже, а пока следующие факты, косвенно отвечающие на вопрос, наводят на размышления:

Те, кто практически ничего не знает о цыганском характере, уверены в возможности постепенно отучить их от кочевой жизни и побудить их осесть в коттедже и повседневном существовании респектабельного рабочего или ремесленника.

С другой стороны:

Те, кто получил глубокое знание расы путем долгого и дружеского общения с ее людьми и, следовательно, способны видеть и чувствовать вместе с ними и понимать их врожденную любовь к жизни в свободе в контакте с Природой, не могут отделить идею святотатства от любой мысли об «улучшении» до исчезновения всего того, что для цыгана действительно имеет значение.

В некоторых частях континента цыганские дети ходят голыми несколько лет, но в нашей собственной стране — возможно, отчасти из-за изменчивости климата — одежда почти всегда носится, но часто она самого скудного описания. Я видел детей, бегающих босиком по снегу, их тела были защищены только одним тонким предметом одежды, но поскольку они подвергаются такому спартанскому обращению с младенчества, они, по-видимому, не страдают так, как страдали бы жители домов в подобных условиях.

Много изобретательности иногда проявляется беднейшими семьями в адаптации для собственного использования одежды, которая была им подарена.

Следующий инцидент, участники которого мне хорошо известны, является забавным примером:

Один джентльмен отдал пару своих брюк цыгану. Неделю или около того спустя, гуляя, он увидел маленького цыганского мальчика, идущего к нему, и «было что-то», сказал он, рассказывая мне об этом случае, «очень знакомое в одежде этого мальчика, что поначалу меня сильно озадачило, но потом, когда мальчик подошел ближе, я увидел, что он сделал полный костюм из моих старых брюк; немного было отрезано от штанин, карманы были вывернуты наизнанку, а концы разрезаны, так что, влезая в одежду и просовывая руки через карманы — как рукава, — он получил своего рода комбинированный костюм, брюки и куртку в одном; он уменьшил отверстие сверху, завязав кусочки веревки от пуговицы к пуговице, и чтобы завершить одежду и отделить то, что я, возможно, могу назвать блузочной частью от брючной, он завязал кусок шнура вокруг своей талии». Теперь мальчик был маленьким и худым, а джентльмен, которому принадлежали брюки, был несколько внушительных пропорций, поэтому внешний вид мальчика, излишне добавлять, был более нелепым, чем можно описать, напоминая рассказ, приведенный Цыганом Смитом о своей первой паре брюк, что вызвало вопросы о том, идет он или приходит, в какое время взлетает воздушный шар и так далее.

Изобретательность другого типа была проявлена цыганом, который хотел присутствовать на похоронах родственника и сделал это поводом для того, чтобы одолжить у домовладельца моего знакомого пару черных брюк, чтобы носить их во время церемонии; его предлог желания одолжить брюки, и только на один день, показал дипломата, ибо он должен был быть уверен, что если он сможет только получить брюки, владелец не будет беспокоить его, чтобы вернуть их.

Цыгане не забывают актов доброты к своим людям, они также не неблагодарны, но часто будут пытаться сделать какой-то небольшой возврат за симпатическую помощь, оказанную им. В связи с этим я отмечаю как любопытный психологический факт, что они иногда будут воровать, чтобы преподнести доходы от кражи благодетелю, как осязаемое доказательство благодарности.

Однажды молодой парень предложил мне несколько прекрасных слив в обмен на небольшую услугу, которую я оказал, причем все обстоятельства указывали на то, что он украл фрукты для этой цели по пути ко мне.

Мы можем тогда принять, что воровство у горджио считается простительным проступком — пустяковым делом, но неспособность проявить должное признание оказанных услуг считается «низким» поведением и недостойным уважающего себя цыгана.

В области научных изобретений кажется, что цыган вряд ли станет ярким светилом, но то, что он, тем не менее, обладает значительной изобретательностью в определенных направлениях, показано тем, что он находит хорошее применение, казалось бы, бесполезному природному материалу в производстве полезных, декоративных и любопытных предметов, и его мозг также довольно плодотворен в плане уловок, которые время от времени приносят несколько пенсов. Одна из таких уловок — проявляющая значительную проницательность и некоторое знание домашней экономики со стороны ее создателя — была доведена до моего наблюдения маленьким цыганским мальчиком, спрашивающим, не буду ли я «пожалуйста, купить один?», в то же время открывая крышку старой коробки из-под шоколада и обнажая взору ряд странно сформированных, плоских пирожных, слегка различающихся по размеру, каждое из которых было около полутора дюймов на один дюйм и полдюйма в толщину, все они были любопытно прожилками или мраморными в серовато-коричневых и коричневых тонах и издавали довольно приятный запах. Сначала я был сильно озадачен их составом и не получил большой помощи от информации, предложенной мальчиком, что они были для «keepin’ the morf away an’ takin’ iney mole outcher close». Это, переведенное на английский, читалось бы — «отпугивание моли и удаление пятен ржавчины с вашей одежды». Краткий осмотр содержимого коробки позволил мне разглядеть мошенничество.

Маленькие пирожные были приготовлены путем отламывания выступающих кусков от глубоко бороздчатой коры сосны, они были обструганы и скошены ножом до тех пор, пока узор, образованный слоями, не стал достаточно выраженным, а затем сглажены наждачной бумагой, так что если бы кто-то не коснулся их, он мог бы легко принять их за пестрые куски мыла; несколько капель аромата — вероятно, сбрызнутых из пенни-бутылочки синтетической «Eau de Lavande» — завершили процесс производства. Я могу добавить, что, поскольку мальчику не были предоставлены инструкции по применению, он не мог сказать, сколько пенни потребуется, чтобы удержать «morf» (моль) от заданного пространства, ни как долго продлится заклинание; что касается «iney mole» (пятен ржавчины), можно было бы ожидать усиления, а не уменьшения пятна от использования такого искоренителя.

Большинство моих читателей, вероятно, видели или, возможно, имеют у себя примеры изделий из дерева или других материалов, которые были собраны внутри стеклянных шаров или бутылок с водой, причем все это было пропущено внутрь и собрано через сравнительно узкое горлышко или другое отверстие.

Такие поделки во все времена были любимы моряками, но иногда встречаются и цыгане, которые изготавливают этот вид «украшений».

Два примера, которые я видел, напоминают мне еще об одном случае цыганской смекалки. Однажды утром ко мне в дом зашел цыганский мальчик лет тринадцати с несколькими бутылками воды, в которых также находились образцы деревянных изделий на продажу; это были своего рода символические изображения Голгофы, где в каждой бутылке находился один высокий и два более коротких креста, два копья сзади, молоток и три гвоздя спереди — все это было вырезано из дерева и вставлено в крестообразное основание, также сделанное из ели, причем три креста были украшены любимой угловой насечкой, напоминающей работу перочинным ножом, с которой обычно начинает любой мальчишка.

За каждую бутылку с содержимым просили шесть пенсов.

Я купил одну из них и думал, что больше не увижу этого мальчишку, но после обеда он появился с другой бутылкой, точно такой же, как те, что он приносил ранее, за исключением того, что между двумя копьями была приделана лестница. Он сказал, что она гораздо лучше тех, что он приносил утром, и добавил, что, поскольку я уже купил одну, он отдаст мне ее за девять пенсов. Хотя я не оценил оказанную мне «любезность», я совершил вторую покупку.

Заметьте, что мальчик не принес лучший товар первым, иначе он, безусловно, продал бы только одну штуку за девять пенсов, вместо того чтобы сбыть две за пятнадцать; также он не предложил условия обмена худшего товара на лучший, а просто продал второй.

Производство именно такого рода изделий не является обычным занятием цыган, и возможно, поскольку эта семья приехала из окрестностей Кардиффа, что именно эта местность, наряду с периодическими контактами с моряками, подсказала им это как способ борьбы за существование.

Еще один способ заработать «честную» копейку, к которому время от времени прибегают как цыгане, так и бродяги, — это изготовление искусственных цветов из репы. Репу обычно можно достать довольно легко, и умелый мастер, ловко орудуя перочинным ножом, превращает ее в весьма привлекательные и действительно обманчиво похожие имитации цветов.

Я не уверен, ставится ли цель имитировать какой-то конкретный вид, но те, что обычно производятся, можно описать как нечто среднее между белой кувшинкой и розой; эти цветы обычно оставляют «просто из репы», но я видел их забрызганными малиновым цветом или иногда полностью окрашенными кошенилью или анилиновым раствором.

Цветок обычно предлагается в виде бутоньерки или букета, при этом в качестве стебля вставляется веточка и добавляется несколько листьев; любимыми являются лавр и туя, так как их всегда можно «прихватить» по пути; более того, запах туи нейтрализует любой овощной запах самого цветка.

Значительная часть товаров, которыми в настоящее время торгуют цыгане, разъезжая в вардо, не является цыганского производства, так как жестяная посуда машинного изготовления и другие товары приносят большую прибыль; однако отдельные торговцы, живущие в палатках, все еще возят с собой довольно разнообразные изделия собственного изготовления, такие как прищепки, игрушки, травяные коврики и корзины, шампуры для мяса, проволочные корзины для цветов и т. д.

Недавно я был на сельской ярмарке, которая привлекла обычных цыган — владельцев аттракционов, торговых палаток и тому подобного, и среди них я разговорился с пожилым мужчиной лет шестидесяти-семидесяти. Он был человеком с интеллектом выше среднего для своего круга и одно время был бродячим фотографом.

«Да, — сказал он в ответ на мой вопрос, — одно время я неплохо зарабатывал фотографией, но сейчас этим много не сделаешь. У меня в вардо до сих пор лежат камеры, объективы и прочее, но я ими никогда не пользуюсь».

«Но ведь в зимние месяцы с развлечениями затишье, не так ли?» — поинтересовался я.

«Да, — ответил он, — летом мы едва успеваем заработать столько, чтобы продержаться зиму, но знаете, — продолжал он доверительным тоном, — на этом можно хорошо жить, и многие из наших могли бы, если бы только взялись за дело. Я уже слишком стар, чтобы начинать все сначала, но любой человек с жилым фургоном, который умеет лудить, чинить мебель и клепать фарфор, может немного фотографировать, когда представится случай, и не воротит нос от случайных подработок, вроде замены шнуров в оконных рамах, починки керосиновых ламп и тому подобного, и путешествует по глухим местам, которые вы называете отдаленными районами, — такой человек обеспечил бы себе хороший заработок круглый год. Поймите, это была бы тяжелая жизнь — хотя вряд ли тяжелее, чем та, что у некоторых из нас сейчас, — но она приносила бы доход, и многие цыгане обладают способностями для этого, только они этого не делают».

В первые дни фотографии прибытия «Фотографического вардо», или, иначе говоря, «Салона», для его периодической стоянки в деревне или городе с нетерпением ждали как единственной возможности «сделать портрет», которая, возможно, выпадала раз в несколько месяцев. Безусловно, в некоторых внутренних графствах, а возможно, и в других, единственными профессиональными портретными фотографами, работавшими по доступным ценам, были цыганские операторы-владельцы этих передвижных фотосалонов, и они делали превосходную работу. У меня есть семейные портреты, сделанные более полувека назад этими цыганскими художниками, которые посрамили бы аналогичные работы десятилетней давности.

Один из них, сделанный в 1858 году на стекле, зачерненном с обратной стороны, вставленный в так называемую «рамку с паспарту» и помещенный в известный футляр из дерева, обитый плюшем, находится в состоянии, абсолютно свежем и безупречном, как в день съемки, и был работой типичного Настоящего цыгана, человека прекрасного телосложения и красивых черт лица, который путешествовал по Хартфордширу и соседним графствам.

Еще одно произведение цыганского мастера — портрет, сделанный в 1864 году человеком, путешествовавшим по Бедфордширу, Кембриджширу и т. д. Это портрет-визитка на старой альбуминовой бумаге, первоклассная работа, чьи насыщенные пурпурные тона так же свежи и ярки, как будто только что закончены.

Несомненно, сегодня существует множество бережно хранимых портретов — все, что осталось, чтобы вспомнить черты любимых людей, — которые являются работой цыганских художников, путешествовавших по стране в те времена, когда фотография была еще молода и существовало мало других возможностей получить фотографические портреты.

ГЛАВА V

Не считая случайных упоминаний, у меня до сих пор не было повода говорить что-либо о цыганских украшениях или личных аксессуарах, но поскольку эти темы тесно связаны с жизнью романи и во многих отношениях являются примечательной характеристикой этого народа, они требуют большего, чем просто беглого упоминания.

Цыгане, несомненно, унаследовали от своих восточных предков любовь к ювелирным изделиям, ярко окрашенным тканям и использованию различных видов украшений для своего облика, и, как и все восточные народы, они не только имеют эту склонность, но и обладают способностью использовать эти вещи самым художественным образом — возможно, было бы не ошибкой назвать это инстинктом, ибо они, кажется, так же неспособны делать это иначе, как неспособны двигаться или позировать без изящества.

Серьги, бусы и прическа — вот три вещи, которые оставят самое неизгладимое впечатление в памяти после случайной встречи с женщинами и девушками романи.

Серьги носят очень часто, и как объект изучения они весьма интересны — многие из них очень старые, передававшиеся из поколения в поколение, другие имеют причудливый дизайн, удивительно массивны или иным образом поразительны на вид.

Однажды я разговорился с женщиной романи, на которой были довольно любопытные крупные золотые серьги, и когда я заметил, что они выглядят как качественная работа, она любезно сняла их с ушей и вложила мне в руку, чтобы я мог рассмотреть их ближе и оценить их вес. Не было никаких сомнений, что это, как она и сказала, старая индийская работа.

Подавляющее большинство из них имеют форму полумесяца, состоящую либо из одного полумесяца, либо из комбинации полумесяцев. Мне не удалось обнаружить причину пристрастия к этому дизайну, но, поскольку цыгане считают многие вещи «счастливыми», а другие «несчастливыми», вполне вероятно, что эта форма приобрела среди них репутацию приносящей удачу. Некоторые ранние египетские серьги имели такую форму, и полумесяц также используется как религиозный символ, но истинное происхождение его использования неясно; однако следующий рассказ является остроумным и интересным, если не точным. Мы читаем:

«Этот символ Османской империи (полумесяц) очень древен, как видно из нескольких медалей, и берет свое начало от события, описанного Стефаном Географом, уроженцем Византия. Он рассказывает нам, что Филипп, отец Александра Македонского, столкнувшись с огромными трудностями при осаде этого города, приказал рабочим в очень темную ночь подкопать стены, чтобы его войска могли войти в город незамеченными; но, к счастью для осажденных, появившаяся луна обнаружила замысел, который, соответственно, провалился».

«В знак признательности за это избавление, — говорит он, — византийцы воздвигли статую Диане, и таким образом полумесяц стал их символом».

Следующее интересное упоминание о прокалывании ушей можно найти в Исходе XXI, 5, 6:

«А если раб скажет: люблю господина моего, жену мою и детей моих, не пойду на волю, — то господин его пусть приведет его пред богов и поставит его к двери, или к косяку, и проколет ему господин его ухо шилом, и он останется рабом его вечно».

При таких обстоятельствах прокалывание уха явно указывало на рабство, и было высказано предположение, что вставка колец предназначалась для того, чтобы отверстия не зарастали, дабы их ценность как видимого знака рабства была постоянной; состояние дел, которое, безусловно, не подразумевается привычкой к серьгам у современных цыган.

В предыдущей главе упоминалось о преследовании цыган Генрихом VIII, и мы видим, что его законы, касающиеся одежды, принятые в 1532 году, не были направлены на то, чтобы сделать жизнь людей с их наклонностями более сносной.

«Ювелирные изделия любого рода были запрещены ниже определенного ранга, в то время как простым людям не разрешалось носить даже серебряную пуговицу или какое-либо украшение, кроме знака службы». Однако все законы, регулирующие одежду, были отменены статутом в первый год правления Якова I.

В восточных странах носят гораздо более крупные серьги, чем принято у нас, но даже в этой стране — хотя популярны различные сравнительно небольшие модели, от простого круга из золотой проволоки до изысканных серебряных или золотых подвесок — в ушах женщин романи иногда можно увидеть очень крупные. Следующим после простого круга в шкале украшений является простой полумесяц (рис. 1) или небольшая простая подвеска, затем серьги, представляющие собой комбинацию двух или более полумесяцев (рис. 2), или полумесяцев и различных подвесок, различные композитные конструкции, и, наконец, очень длинные и более или менее сложные модели с висячими подвесками, многие из которых выглядят гораздо более эффектно, чем сложны по дизайну. Самые большие серьги, которые я когда-либо видел, носила смуглая женщина романи; они были серебряными и состояли в основном из длинных угловатых подвесок длиной от трех до четырех дюймов, которые, конечно, были полыми, а единственной попыткой украшения была вдавленная панель на каждой из граней (рис. 3); они были настолько длинными, что едва не касались плеч женщины, а ее тонкие черты лица, темная кожа и черные волосы в сочетании с этими экзотическими серебряными украшениями создавали ансамбль, одновременно поразительный и художественный.

JEWELLERY.

Многие маленькие девочки носят серьги, в основном серебряные, но иногда и золотые; дизайн, показанный на рис. 4, является любимым как у взрослых, так и у детей; однако оригиналы, представленные на иллюстрации, были золотыми и их носил ребенок. Рис. 5 состоял из камня бриллиантовой огранки, поддерживающего янтарную подвеску довольно причудливого вида, но восточной или бирмингемской работы — сказать не могу; то, что показано на рис. 6, состояло из малахита и серебра.

Остальные иллюстрации говорят сами за себя, возможно, за исключением рис. 7, которые были, несомненно, ценными и прекрасно выполнены из полированного и матового желтого золота.

Почти все женщины — будь то юные или взрослые — носят ожерелья того или иного рода, их любовь к бусам доходит почти до страсти; но с бусами, как и в других цыганских делах, существует своего рода мода или предпочтение определенных форм и цветов. Очень часто, хотя и не всегда, носимые бусы черного или красного цвета — кстати, два «счастливых» цвета. Форма, которой отдается наибольшее предпочтение, — это, пожалуй, форма каури (рис. 8), и, по-видимому, есть основания полагать, что одно время каури могли использоваться таким образом, постепенно уступая место кораллам или камням, обточенным так, чтобы грубо имитировать их. Используемые бусы сильно различаются по размеру: от одной восьмой дюйма в длину и такого же диаметра до дюйма или более в длину и трех четвертей дюйма в диаметре.

Если бы можно было проследить эти нити бус через все их превращения во времени и пространстве, то обнаружилось бы, что немало из них за последние двадцать или тридцать лет вышли из того места рождения столь многих «подлинных» индусских, египетских и подобных изделий, места, известного цыганам как Кауло гав (Черный город), иначе говоря, Бирмингема, в то время как другие, как можно было бы обнаружить, бережно хранились и передавались из поколения в поколение одной и той же семьей почти с того времени, как они были изготовлены на Дальнем Востоке; действительно, после тщательного изучения некоторых из этих старых бус нужно совсем немного воображения, чтобы представить мысленному взору индуса, сидящего у своего примитивного токарного станка и превращающего кораллы, камень или дерево в такие вот бусы.

Иногда бусы в ожерелье красиво градуированы или иным образом регулярно варьируются по размеру; опять же, их можно увидеть без какого-либо порядка или расположения, как будто они составлены из частей нескольких ожерелий. Единственное правило, которое мне удалось обнаружить относительно количества нитей или рядов бус, которые носят, заключается в том, что каждая носит все, что у нее есть, — если достаточно только для одной нити, этого достаточно; если ей посчастливилось иметь достаточно для трех, четырех или шести рядов, то она носит все из них, но два или три ряда встречаются чаще.

Женщины-цыганки имеют своеобразные и художественные стили прически, волос у них обычно в изобилии, и я знал не одного романы чала, который гордился своими блестящими черными локонами, но в наши дни, вероятно, было бы трудно найти таких. Некоторые мужчины предпочитают стиль с челкой, другие отращивают «кудри», как у сельского рабочего, но довольно часто молодые люди и подростки коротко стригутся — «так чище в теплую погоду», — сказал мне один из них; «моя жена всегда стрижет меня машинкой для стрижки лошадей, она делает это с тех пор, как мы поженились».

«Нет, неправда, — вставила жена, — я делаю это маленькой машинкой».

«Ну, — парировал он, — они почти одинаковые».

В цыганском таборе обычно есть один из мужчин, который умеет обращаться с ножницами и бритвой; естественно, его услуги предпочитаются общиной услугам профессионального парикмахера. Воскресенье — день, когда цирюльник табора занят, и по довольно очевидным причинам: во-первых, он не работает — то есть не занимается своим обычным делом; во-вторых, в воскресенье обычно почти все находятся у своих вардо или палаток.

Пожалуй, никогда не высказывалось более нелепых утверждений, чем те, что касаются привычек цыган; одно из них сообщает своим читателям, что цыгане затемняют свои волосы до черного цвета с помощью «тонкого использования определенных трав», но умалчивает, почему цыганские женщины — чьи волосы от природы настолько черные и блестящие, насколько это возможно, — должны желать или пытаться затемнить их с помощью применения абсурдных препаратов.

Женщины гордятся своими волосами и тратят немало времени на уход за ними. Однажды я спросил одну из них, как ей удается поддерживать свои волосы в таком идеальном состоянии.

«Если вы не спешите уходить, я покажу вам», — ответила она.

Ребенок был немедленно отправлен с ведром к ближайшему роднику за водой; тем временем женщина распустила свои волосы из множества крошечных косичек, и, когда она сидела на земле, они упали вокруг нее черным каскадом и были такой длины, что лежали на земле; затем она приступила к тщательному смачиванию волос простым способом: держа голову над ведром и работая щеткой, которую время от времени окунала в воду.

STYLES OF HAIR-DRESSING.

После того как она частично высушила волосы полотенцем, она позволила ветерку поиграть в них; затем в них тщательно втерли жир, а излишки впоследствии удалили расчесыванием и т. д. Для этой цели используется любой жир, но в данном случае я видел, как применяли обычный мясной сок, а не «ежиный жир», который, по утверждению писателей, так превосходен и якобы используется цыганами.

Это подводит нас к делу плетения кос, и должен признаться, что эта часть процедуры стала для меня откровением из-за быстроты, с которой она была выполнена, напоминая мне некоторых цыганских девушек, которых я однажды видел за плетением соломенных корзин; не было никакой секретности или уловок, их пальцы двигались, и работа росла, но движения были настолько быстрыми, что за процессом невозможно было уследить. Она сделала пять кос, которые начинались возле каждого уха и сходились за головой в серию «дверных молотков», не говоря уже о нескольких более мелких; сделав это, она объявила о своем намерении предстать перед моей камерой; я бы гораздо больше предпочел, чтобы она повернулась ко мне — если использовать ирландизм — затылком, чтобы дать читателю лучшее представление об этих чудесных косах, чем это возможно сделать пером простого мужчины; однако на Таблице 15 можно найти фотографии стилей причесок, все из которых были сделаны у членов романи, или, как некоторые предпочитают называть себя, странствующего братства.

Предмет одежды, который нельзя упускать из виду, — это шейный платок. Его используют как мужчины, так и женщины, и он сочетает в себе функции пользы и украшения; иногда они сделаны из шелка ярких цветов, чаще, однако, они состоят из менее дорогого материала, но не менее ослепительны по цвету, ибо в вопросе шейных и носовых платков цыган обычно дает полную волю своей любви к цвету, и не стоит удивляться, если он расцветет по воскресеньям во всем великолепии ярко-алого или желтого платка, который оживлен или украшен, в зависимости от случая, пятнами контрастного цвета или белыми пятнами размером с шиллинг, но справедливости ради стоит сказать, что большинство носимых ими платков менее ужасны в своей агрессивности.

A “ROMANCHAL”

Шелковый платок иногда носят как шаль женщины, и в случае, если солнечные лучи становятся невыносимо жаркими, его оборачивают вокруг головы в стиле, который они не без основания называют «итальянской шапочкой». Я однажды собирался сфотографировать девушку романи, когда ее спутница, которая оказалась очень бойкой цыганкой, присвоила мою бархатную ткань для фокусировки и тут же сделала себе из нее итальянскую шапочку. Я с тех пор жалею, что не обошелся без ткани и не сфотографировал ее в этом импровизированном головном уборе.

У некоторых девушек и молодых женщин есть милая привычка носить цветы в волосах — когда цветы недоступны, используются небольшие веточки листвы, — тем самым напоминая об аналогичном обычае туземцев Таити, которые, однако, идут на шаг дальше и носят цветок, вставленный в небольшое отверстие в каждом ухе, в дополнение к тем, что в волосах.

Примечательным фактом является то, что всякий раз, когда женщины романи покупают ювелирные изделия, почти всегда выбираются предметы отчетливо восточного дизайна или имеющие восточный или причудливый вид.

Броши, которые являются прекрасными образцами скульптуры камеи, иногда можно увидеть на них, и, поскольку это в основном итальянские изделия, они могли быть приобретены во время пребывания в этой стране; но более вероятно, что они были куплены в Англии, так как одно время они пользовались большим спросом и многие тысячи их были импортированы.

Некоторые черты цыганской одежды напоминают одежду лондонского уличного торговца, большая шляпа с «пером» — предмет желаний как цыганки Фенеллы, так и торговки Харриет; однако, что касается одежды цыгана-мужчины, мало что можно сказать, кроме того, что уличный торговец больше любит показную роскошь, чем наш современный цыган; даже цыган еще несколько лет назад, в своем полном облачении из серебряных пуговиц, был одет скромно по сравнению с варварским жемчужным нарядом уличного торговца. Что касается головных уборов, романы чал обычно предпочитает кепку или шляпу с мягкими полями, хотя большую соломенную шляпу с высокой тульей иногда можно встретить у торговцев лошадьми и детей. Таким образом, среди народа романи любовь к нарядам и показной роскоши, по-видимому, является исключительной привилегией цыганки. Я видел серебряные ручки зонтов, оправленные и носимые ими как броши, полкроны в качестве брошей, чтобы удерживать завязку фартука, кости, которые считаются счастливыми, оправленные в серебро и носимые на груди, и так далее. Один из первых вопросов, который задают друг другу при осмотре ювелирных изделий, — «Это серебро?»

ITALIAN CAP.

Поскольку многие из этих людей не умеют ни читать, ни писать, очевидно, что большинство их расчетов производится иначе, чем чеками: цыгана, по правде говоря, можно назвать предприятием, работающим за наличные. Не так много лет назад членов определенного племени, которые были торговцами лошадьми, можно было увидеть на конных ярмарках и тому подобном, и хотя любой из них прекрасно знал, как выторговать выгодную сделку, он не платил никчемным чеком, а доставал кошелек, по-видимому, сделанный из старого чулка, и из его содержимого в сто или сто пятьдесят фунтов стерлингов расплачивался за свои покупки на месте, золотом. Конечно, возможно, что с прогрессом цивилизации цыгане теперь осознали возможности кредитной системы, и что, возможно, могут найтись те, кто знает, как оплатить свои долги фальшивыми банкнотами или чеками, которые не будут обналичены; но, насколько я могу судить, старый добрый стиль оплаты монетой на месте сохраняется.

Женщины обычно носят свои деньги при себе, монеты завязаны в кусок ткани, к которому прикреплена веревка; они повязывают ее вокруг шеи, деньги висят на несколько дюймов ниже подбородка под одеждой; ключ от вардо иногда подвешивается таким же образом.

В способе ношения своих детей женщины напоминают кафров и другие народы, которые носят своих младенцев на бедре.

Цыганка обычно использует широкую, бесконечную полосу ковра или аналогичной прочной ткани, которая перекидывается через одно плечо — обычно правое, — образуя своего рода карман для ребенка, который покоится на левом бедре и получает дополнительную поддержку от левой руки; таким образом, правая рука свободна, чтобы нести корзину или использоваться другими способами.

Это нелегкая задача для женщины — это ношение, многие мили в день, тяжелого ребенка на одной руке и большой корзины, полной различных предметов, на другой — и все же это делается многими цыганскими женщинами изо дня в день, и редко, действительно, бывает какое-либо реальное выражение или проявление страдания, кроме немого призыва меланхоличного лица.

Когда цыганские дети достаточно подрастают, чтобы сидеть прямо, их часто носят сидящими верхом на бедре матери, которая удерживает их в нужном положении и поддерживает одной рукой, точно так же, как женщины кафров.

“MAIDEN MEDITATION.”

Фотография позволяет нам — как ничто другое — сохранить правдивые и постоянные записи черт лица и мимолетных выражений наших ближних — и не последними среди таких фотографий являются снимки счастливого детства. Впервые я увидел оригинал одной из моих любимых картин — озорную, счастливую маленькую цыганку с иллюстрации на странице 128 — она играла на зеленой дорожке с кучей ребят, многие из которых были похожи на нее, в то время как другие были совсем дегенеративного типа; один или двое из них, действительно, пытались залезть в мои карманы, пока другие отвлекали мое внимание; однако справедливости ради по отношению к детям стоит сказать, что это делалось по наущению взрослых, которые кричали из палатки по другую сторону живой изгороди —

«Chiv tuti’s vast adrey the Rye’s putsi» (Сунь свою руку в карман господина).

Мой ответ — «Mande jinned what you penned» (Я понял, что вы сказали) — по-видимому, удивил их.

«Так ты понял, да?» — спросила одна из женщин, и тут же она посмотрела как бы сквозь меня, приняв выражение, которое можно описать только обычным примечанием редактора к сварливым корреспондентам:—

«Эта дискуссия должна быть закрыта».

Позже в тот же день, когда мы познакомились поближе, эта веселая малышка, которая держалась в стороне, пока другие были заняты моими карманами, подошла ко мне и, вложив свою руку в мою, сказала —

«Меня зовут ——, я нравлюсь тебе больше всех».

Я признался, что это так.

Кретинизм — согласно одному автору — распространен среди цыган. Я склонен думать, что если это утверждение основано на статистике, то они имели в виду Хороди, а не настоящих цыган, или, по крайней мере, что Хороди и романи не различались, когда собиралась статистика. Я жил и странствовал среди цыган наших южных графств много лет и до сих пор не нашел достаточных доказательств кретинизма, чтобы оправдать утверждение о его распространенности. Эти наблюдения относятся к смуглым, настоящим людям романи и к «пош та пош» — как цыгане называют полукровок романи, — а не к Хороди, которые, помимо своих бродячих привычек, имеют очень мало общего с настоящими цыганами.

Среди всех народов время от времени рождаются люди с деформациями; но доля таковых среди настоящих цыган, по-видимому, невелика, и хотя народ романи отличается быстротой, остроумием и умом, я не наблюдал — даже среди очень небольшой доли деформированных — чтобы идиотизм, зоб или другие характерные черты кретинизма существовали в какой-либо заметной степени.

METHOD OF CARRYING BABY AND BASKET.

Раньше существовал строгий закон романи, согласно которому ни один цыган не должен жениться вне своей расы, поэтому писатели-фантазеры, не имеющие или почти не имеющие внутреннего знания об этом народе, пришли к выводу, что цыгане должны обязательно страдать от кровнородственных браков. Это правда, что кузены романи иногда вступают в брак, но следует иметь в виду, что эти браки между кузенами происходят в гораздо большей степени среди остального нашего населения, и знание предмета в целом заставляет прийти к мнению, что кровнородственные браки не являются пропорционально более частыми среди цыган, чем среди англичан в целом.

Вполне естественно, что цыган предпочитает в качестве спутника жизни человека своей расы, и, поскольку было подсчитано, что в этой стране насчитывается от двадцати до двадцати пяти тысяч цыган, и фактом является то, что большинство цыган не вступают в брак с теми, кто связан с ними родством, даже отдаленно, можно лишь охарактеризовать любое принижение цыган в этом направлении как нехристианскую попытку разжечь общественные чувства против него.

Что касается обычая цыган вступать в брак только с представителями своей расы, то сейчас дела обстоят не совсем так, как раньше, хотя в некоторых племенах женитьба на нецыгане (Горджио) одного из его членов все еще достаточна, чтобы лишить нарушителя всякого близкого общения с остальной семьей, но в этом отношении наличие у пришельца значительной доли земных благ может многое изменить, ибо богатый нецыган не всегда так сильно презирается романи, как они хотели бы заставить нас поверить; в былые времена даже члены пэрства вели к алтарю смуглых невест из цыганского шатра.

Цвет кожи разных племен цыган сильно варьируется — от светло-оливкового до отчетливо орехово-коричневого. Я знаю одну семью, все члены которой «почти черные» в популярном смысле этого термина. Мне сообщили, что «последний из настоящих старых черных цыган» был похоронен на семейном кладбище под названием Маусхолд, недалеко от Нориджа, много лет назад. Если, однако, человек, упокоенный тогда, был более темного цвета кожи, чем члены нескольких семей, с которыми я знаком, то он или она, несомненно, были «черны», как сказали бы наши американские друзья.

Из тех «черных» цыган, о которых я упоминал, одна из семей может похвастаться тем, что еще несколько лет назад двое из них носили титулы Цыганского Короля и Королевы. К сожалению, эти звания не приносили никакого дохода, и приходится опасаться, что если бы Короля поймали с кроличьей сетью, мировой судья проявил бы так мало уважения к титулу, что наложил бы на его величество такое же наказание, как на обычного браконьера.

CARRYING CHILD ON HIP.

У меня сохранилось очень отчетливое воспоминание о моей первой встрече с этой семьей, ибо меня сопровождал друг, который, увидев их в лагере, заметил: «Они в любом случае черные, ты должен попытаться убедить их позировать для фотографии».

«Предположим, — сказал я, — ты проявишь свою дипломатию и посмотришь, что сможешь сделать, а я пока подожду здесь».

Ничуть не смутившись, он направился в лагерь и объяснил, что его друг хотел бы сфотографировать семью, с таким результатом:—

«Нет, мы не готовы, — приходите на следующей неделе, если хотите, — нас сегодня фотографировать не будут».

Вернувшись ко мне, мой друг доложил: «Ничего не вышло, они не позволят тебе это сделать, но, возможно, ты сможешь их убедить».

Вооружившись своей ручной камерой и самым вежливым романи, который я мог собрать, я перешел в наступление. Не прошло и нескольких минут, как мой товарищ подошел и был удивлен, обнаружив, что я готовлюсь их фотографировать, а «сезам», открывший их сердца, был — не бакшиш, — а, как читатель уже догадался, нежный язык романи. Мой спутник, который не знал языка, не добился бы их согласия, даже если бы спорил до наступления темноты.

Женщина задала мне пару хитроумных вопросов, таких, на которых споткнулся бы новичок в языке, но, к счастью, я раскусил эту уловку и сдал свой экзамен с отличием.

Я сделал пару снимков группы, после чего женщина подошла ко мне и сказала:

«У нас здесь были проповедники как раз перед тем, как вы подошли, но они не понимают цыганского языка, поэтому мы хотели бы, чтобы вы прочитали нам Молитву Господню на романи. Если вы это сделаете, я позову детей из другого лагеря; нас всего дюжина, но только двое умеют читать».

Конечно, я согласился, и после того, как обитатели соседней палатки присоединились к группе, все стояли молча и внимательно, пока я повторял слова, которые для обычного английского уха звучат так странно. На заключительных словах — Si covar ajaw — женщина сказала «Paracrow tuti» (Я благодарю вас).

“YOU LIKE ME THE BEST.”

Часто с тех пор я вспоминал этот случай, и мне приходило в голову, что христианские работники среди этих людей часто вынуждены признаваться, что после многих лет изнурительного труда мало или совсем не видно прогресса в их усилиях, но здесь есть некоторое указание на то, что доброе семя, посеянное в них, не всегда умирает, а может лежать в спячке, ожидая условий, которые будут способствовать его развитию.

Возможно, какой-нибудь циник обвинит этих цыган в лицемерии — в симуляции желания, которое он считает чуждым их природе, чтобы потом успешно попрошайничать. Боюсь, такое обвинение было бы несправедливым по отношению ко многим Хороди, но подавляющее большинство цыган сочло бы такое действие ниже своего достоинства.

Поскольку я не имел никакой связи с какой-либо религиозной организацией, работающей среди цыган, а общался с ними, помогал в их работе, жил и странствовал среди них, потому что мне нравятся эти люди, и поскольку они всегда относились ко мне с добротой, буквально как к одному из своих, у меня, вероятно, были возможности оценить результаты, которые недоступны самим работникам, и я считаю только что описанный случай типичным для отношения цыган, то есть они не совсем безразличны, но, прежде всего, народ романи желает сохранить свой собственный язык, и при прочих равных условиях кажется, что человек, который будет обладать наибольшей силой в том, чтобы заставить цыган обратиться к свету, будет тем, кто обладает глубоким знанием их и будет говорить и рассуждать с ними на их собственном языке.

Следует опасаться, однако, что в некоторых умах существует недостойное чувство, что молиться на цыганском языке было бы похоже на язычество или, по крайней мере, было бы нерелигиозно. Конечно, пора бы нашим взглядам немного расшириться.

Я видел, как цыгане играют в «орлянку», и много раз наблюдал за их играми в карты, в которые обычно играют исключительно ради удовольствия, которое они доставляют, используя в качестве фишек пуговицы или камни вместо денег. Цыган — каким бы злым его ни называли — не проигрывает много фунтов за ночь в бридж, рулетку или казино.

ГЛАВА VI

С незапамятных времен и по сей день сельские ярмарки были примечательными местами сбора цыган высокого и низкого сословия. В этой связи — даже без мимолетной мысли о принижении народа романи — невольно вспоминается отрывок:—

«Где будет труп, там соберутся орлы».

Ибо ярмарки, кажется, обладают определенным очарованием для цыган, помимо их признания таких институтов как возможностей для ведения бизнеса. Торговля лошадьми — это вид бизнеса, который часто выбирают те, у кого есть необходимый капитал, и они настолько хорошо квалифицированы как знатоки лошадей и настолько экспертны в искусстве представления животного потенциальному покупателю, чтобы оно казалось обладающим всеми желаемыми качествами, что «хитрый, как цыганский торговец лошадьми» вполне могло бы стать стандартным афоризмом.

Торговые палатки и аттракционы в руках владельцев романи, которые не нуждаются в обучении своему особому стилю ораторского искусства, а также различные формы развлечений также предлагаются «людьми Египта», большинство смуглых дочерей которых являются мастерицами в уловках, способствующих переходу монеты королевства в их руки.

На большинстве собраний такого рода можно найти хорошие типы романи, полукровок и неопределенных личностей, и это факт, достойный внимания, что обычно слышишь лучший и наиболее полный язык романи, на котором говорят лучшие типы этой расы, в то время как язык полукровок и метисов нередко представляет собой ужасный жаргон, сочетающий в себе язык романи в некотором роде, сленг и сквернословие, смешанные в разных пропорциях разными людьми и используемые с пренебрежением как к грамматике, так и к приличиям.

Возможно, этому не стоит удивляться, если принять во внимание условия, в которых проходит их ранняя жизнь, ибо низкие, неопределенные бродяги — от которых романи по большей части держатся в стороне — составляют значительную долю артистов на большинстве ярмарок и тому подобного и предоставляют школу для способных учеников подрастающего поколения, в которой они выпускаются со всеми нечестивыми достижениями этого класса.

Однако ярмарки меняются, как и все остальное в меняющемся мире. Я вспоминаю посещение ярмарки в северном Хартфордшире много лет назад, и краткое описание некоторых единиц в ее составе будет интересно в сравнении с сегодняшними. В данном конкретном случае народ романи был хорошо представлен, женщины у палаток и тиров были, как обычно, одеты в черное; в их ушах были золотые серьги, и почти все носили черные шляпы с украшениями из страусиных перьев. У одной палатки, которой управляла бойкая «египтянка», была большая латунная стрелка, вращающаяся в центре, как стрелка большого компаса; вокруг нее был разложен заманчивый ассортимент леденцов — той сладости, которую так любит молодежь, способная съесть ее даже после того, как «подсмотрела» процесс производства за вардо, — и это было устроено таким образом, что независимо от того, в каком направлении указывала стрелка, когда она останавливалась после того, как ее раскручивал ожидающий ребенок, владелица всегда могла проследить, чтобы она указывала на маленький кусочек леденца, так что спекулянт получал около фартинга стоимости в обмен на свой пенни; но давайте допустим благотворительное предположение, что это делалось для того, чтобы вызвать отвращение к азартным играм и подавить зарождающийся вкус к азартным играм. «Да, мой дорогой, — я могу представить, как слышу сейчас, как она говорит, — это совершенно честно, мы никогда не обманываем — ну, молодой человек, попробуй еще раз».

В наши дни эти полированные латунные стрелки редко или никогда не встречаются на прилавках со сладостями, ибо закон разобрался с этим делом.

В другой части ярмарки можно было услышать вдохновляющую музыку, которую выдавал хриплый старый орган, управляемый одноногим исполнителем, в то время как рядом была палатка, где небольшие пачки устаревших журналов предлагались по пенни или два пенса за пачку. Несколько позади этой палатки стоял торговец-коробейник, который время от времени пытался возродить общественное любопытство, играя на концертине, ударяя по подносу для чая или разбивая несколько тарелок. Дальше был человек, стоящий на перевернутом ящике, который пытался убедить свой небольшой круг слушателей поверить, что единственный прямой путь на небеса — это следование указаниям, данным в маленькой книге, — несколько экземпляров которой он предусмотрительно привез с собой — для продажи. Проходя между рядами палаток со сладостями, пряниками и игрушками, которыми управляли в основном смуглые черноволосые женщины, можно было увидеть ряд безделушек, таких, которые сегодня тщетно искать; но предметом, который сейчас можно было бы считать наиболее отчетливо отмечающим другую эпоху, были небольшие пачки игрушечных кнутов, продававшиеся по одному пенни за штуку, каждый кнут содержал достаточно настоящей гуттаперчи, чтобы сделать мяч для гольфа, и имел деревянный свисток на конце ручки.

Затем появились две женщины, одетые как Сестры Милосердия у крошечной палатки, продававшие вышитые изделия в пользу какого-то монастыря; среди их товаров выделялись мужские подтяжки такой великолепной расцветки, что заставили бы голого дикаря жаждать брюк, чтобы подтяжки такого великолепия могли быть адекватно продемонстрированы.

Рядом был наперсточник и мастер трюка с кошельком, но ему тоже законом запрещено заниматься своей бескорыстной профессией, и, вероятно, джентльмен, который стоял у палатки рядом с ним, уже давно был вынужден статутом перенаправить на какой-то другой канал свои труды на благо общества.

Вдоль полки прямо над головой человека были расставлены стеклянные банки с образцами в спирте. Они были подписаны на латыни, чтобы больше впечатлить деревенских жителей, которые были его лучшими клиентами. Образцы, претендующие на человеческое происхождение, в действительности были частями домашних животных, тщательно отобранными с учетом имитируемого организма, и все они описывались как извлеченные из человеческих пациентов с помощью чудесных лекарств, предлагаемых владельцем, чье великодушие — судя по его собственным заявлениям — было феноменальным. Один из образцов, который я очень хорошо помню, был заявлен как необычный солитер от клиента, в то время как на самом деле это была отбеленная кишка обычной курицы. Тем не менее, этот человек делал шумную торговлю, дань его «подвешенному языку».

Время от времени можно было услышать хриплый голос человека сомнительного вида, который расхаживал по ярмарке, объявляя, что «последнюю предсмертную речь и признание» преступника, казненного накануне в окружной тюрьме, можно купить за один пенни. К счастью, возможности такого рода больше не встречаются. Ушел также и услужливый человек, который так хотел позволить каждому «уколоть подвязку»; поэтому краткое описание процедуры может оказаться интересным:—

Во-первых, исполнитель достал очень длинный узкий кожаный ремешок; он сложил его вдвое так, чтобы образовался петлевой конец; затем он поставил его на ребро на землю и свернул остальную часть ремешка вокруг него, делая несколько других петель по мере продвижения; затем он пригласил прохожих уколоть длинной металлической булавкой, которую он предоставил, петлю, считающуюся сгибом ремешка. Необходимым условием было то, чтобы участник игры положил любую сумму, какую пожелает, и в случае, если булавка оставалась зацепленной в петле, когда ремешок разматывался демонстратором, он удваивал положенную сумму, общая сумма становилась собственностью участника; с другой стороны, если ремешок полностью выходил из булавки, то поставленная сумма переходила к манипулятору ремешком, который мог управлять трюком так, чтобы выигрывать или проигрывать по желанию.

Период, о котором я пишу, был временем старых «каруселей». До появления деревянных лошадок с «галопирующим» механизмом и использования электрического освещения нафталиновые лампы, освещавшие ярмарку по ночам, часто гасли, и тогда они лишь усиливали характерный запах ярмарки.

Такова, значит, та школа, в которой многие странники, чьи родители зарабатывают на жизнь на ярмарках, получают свои первые уроки; но к чести романи следует сказать, что, как правило, они не принимали участия в таких откровенно мошеннических предприятиях, как игра в наперстки, фокусы с кошельком и тому подобное, поскольку этими делишками в основном занимались кокни, которые проникают на все крупные ярмарки; на самом деле, единственное дело романи такого рода, которое я могу припомнить, — это латунная стрелка на прилавке женщины, торговавшей знаменитым «ярмарочным леденцом».

Несмотря на бесчисленные соблазны перенять образ жизни оседлого нецыгана, торговца, ремесленника, шулера или мошенника, традиционный уклад жизни романи оказался сильнее их; игра в наперстки и фокусы с кошельком остались в прошлом, время фокусников с кошельками и им подобных прошло; но те же типы романи по-прежнему встречаются на тех же ярмарках, зарабатывая на жизнь практически тем же способом, что и пятьдесят лет назад. Они хвастаются, что их народ никогда не вымрет — утверждение, которое, конечно, может доказать только время, — но несомненно, что различные писатели в течение последних ста лет говорили о них как о быстро исчезающей расе и утверждали, что они сольются с основным населением или будут поглощены им; однако приходится опасаться, что те, кто писал в таком духе, не слишком внимательно изучали этот народ, ибо, по правде говоря, едва ли есть больше оснований ожидать исчезновения романи как народа, чем того, что евреи утратят свои расовые характеристики, в то время как беспристрастное исследование этого вопроса, по-видимому, подтверждает мнение, что этот тип сохранится.

В этом отношении цыгана ни на минуту нельзя сравнивать с аборигенами Австралии или краснокожими, ибо, в то время как они постепенно, но верно истребляются пороками, перенятыми у белого человека, цыган до известной степени приспосабливается к обстоятельствам, но держится более или менее обособленно от «язычников» и почти не рискует стать настолько цивилизованным — если мы можем так выразиться, — чтобы хоть в какой-то мере утратить свою связь с цыганством или верность ему, и по сей день он опровергает прогнозы, отказываясь вымирать.

Большинство современных ярмарок собирают изрядное количество «египтян», как когда-то называли себя цыгане, и я часто встречал в своей местности тех, кого видел на подобных сборищах в других частях страны. На одной годовщине местной ярмарки, когда присутствовало немало моих знакомых нецыган, девушка-романи заметила меня, когда я прогуливался между прилавками, и, продев свою руку в мою, сказала:

«Пойдем со мной, мой Рай; я покажу тебе кое-что для фотографии», — и к явному изумлению тех моих друзей, чье поведение регулировалось правилами приличия миссис Гранди, меня проводили чуть дальше ярмарки, туда, где у канавы сидела старуха.

«Вот!» — воскликнула моя смуглая проводница. — «Она получится на хорошем снимке; она недолго на этом свете задержится, так что лучше тебе снять ее сейчас».

Рассказ о ярмарках напоминает мне случай, когда я навестил своих знакомых романи вечером накануне ярмарки. Была полная уверенность, что завтра соберется большая толпа, и на площадке расположилось довольно много цыганских семей. Работа на день была закончена, и уже почти стемнело, когда мы сидели вокруг костра. Пока мы болтали, в основном на языке романи, детишки, которых еще не уложили спать, явно посчитали, что старшие не должны монополизировать разговор, и поэтому засыпали меня градом вопросов, отчасти в надежде, что смогут поймать меня на ошибке:

«Что такое боккра?»

«Что такое чоккары?»

«Что такое тув?»

«Он, небось, не знает, что такое мулло мас, я думаю».

«А ты знаешь, что такое юггал, мой Рай?»

AROUND THE CAMP FIRE.

«Слушай, а что такое гав муш?»

«Скажи нам, что такое бауло».

«Ты ведь не знаешь, что такое хотчи, правда?»

И так далее, пока одна из женщин не была вынуждена их успокоить, чтобы ее могли услышать.

«Господи», — сказала она, — «я бы не отказалась от хотчи (ежа) сегодня вечером, а ты, Рай? Но, может, ты никогда их не пробовал».

Тут веселая, смеющаяся девушка с озорным блеском в глазах вмешалась, сказав:

«Дай я расскажу тебе, как их готовить.

...прежде всего, ты выдергиваешь все колючки по одной щипцами...»

«Не обращай на нее внимания», — перебила ее сестра, — «она тебя разыгрывает; мы ничего такого не делаем, мы всегда относим их ближайшему парикмахеру и бреем их».

Добродушные подшучивания такого рода составляли изрядную часть разговора в тот вечер, хотя время от времени беседа принимала более серьезный оборот. Тем временем один из малышей уснул на руках у матери, и она принялась укладывать его спать; однако в процессе он проснулся, и, когда я стоял у двери фургона, он внезапно сел в постели, крикнул мне: «Спокойной ночи, муш», — и так же внезапно свернулся калачиком, чтобы уснуть.

Когда женщина вернулась к костру, она показала мне Библию, которую, как она сказала, возила в фургоне более двадцати лет, но не могла прочитать в ней ни слова. Она также достала книгу под названием «Путеводитель путешественника», изданную ассоциацией книгонош; это, конечно, было для нее так же бесполезно, если только не находился кто-то, кто мог бы ей почитать.