«Жизнь цыган: опыт и наблюдения»

«Цыгане болеют только один раз» — общее утверждение, которое, по-видимому, так же применимо к нашим английским рома, как и к их индусским собратьям.

ГЛАВА III

«Хотя мы путешествуем по всему миру в поисках прекрасного, мы должны взять его с собой, иначе мы его не найдем». — Эмерсон.

ДО СИХ ПОР наставление «Ищите, и обрящете», по-видимому, истолковывалось большинством тех, кто претендовал на то, чтобы дать представление о жизни рома, с недобрым намерением дискредитировать цыган, предполагая, конечно, что представленные ими словесные картины описывают их впечатления, а не являются украденными идеями, поданными заново.

Это кажущееся недоброжелательным наблюдение оправдано тем фактом, что оправданно подозрительное отношение цыган во всех, за немногими примечательными исключениями, случаях держало горджио на расстоянии, и можно с уверенностью сделать вывод, что никакое истинное описание или оценка жизни и характера рома невозможны, кроме как в результате признанной дружбы с этими людьми.

Непривлекательные черты существуют в каждом сообществе — цыганском или ином — и, к сожалению, возможно, для репутации цыган, их недоступность в большинстве случаев требовала использования писателем-горджио «узкоугольного» зрения (используя фотографическое сравнение), неизбежным результатом чего стало то, что их непривлекательные качества вырисовываются на переднем плане, и на них фокусируется внимание, в то время как реальная картина на заднем плане стирается или становится неразличимой.

Многие из народа рома не умеют читать, что в сочетании с их образом жизни ставит их в крайне невыгодное положение в отношении выражения своих идей по многим темам, но то, что они ценят прекрасное в природе, имеют грубую философию и твердые мнения о справедливости, можно почерпнуть из следующих инцидентов и разговорных анекдотов, которые я привожу с разговорными выражениями дословно.

Однажды вечером, когда заходящее солнце превращало западный горизонт в панораму удивительного смешения цветов, я наткнулся на молодую цыганку, стоявшую на небольшом возвышении и, очевидно, наблюдавшую за великолепным небом. Как раз когда я подошел к ней, мимо по дороге пронеслось моторное транспортное средство. Цыганка повернулась, чтобы посмотреть на пассажиров в очках, и, заметив меня, выпалила —

«Как вы думаете, на кого они похожи?» — в то время как ее губа изогнулась, и на ее лице появилось выражение сильного презрения к современным мужчине и женщине в машине, которые проносились сквозь пространство, поднимая облака пыли и оставляя после себя, как в буквальном, так и в переносном смысле, неприятный осадок. Снова повернувшись к великолепной небесной картине, она заметила, как будто она была другой женщиной:

«Скажи, разве не прекрасно!»

Я выразил свое согласие с ней в оценке прекрасного зрелища, но вскоре перешел к более мирским делам, спросив, не видела ли она какую-либо ветвь семьи Вардомескро, ибо если они, как я предполагал, находятся поблизости, я намеревался посетить лагерь. Она ответила, что, по ее мнению, они, должно быть, уехали до того, как она пришла на это место вчера вечером. Однако я поискал вокруг в надежде найти какой-нибудь знак, который позволил бы мне узнать их местонахождение. Вскоре я нашел то, что можно назвать их уведомлением о смене адреса, но поскольку расположение палок и листьев было в некоторой степени нарушено — предположительно каким-то бродячим животным, — его было немного трудно расшифровать, тем не менее, этого было достаточно, чтобы указать, что они ушли примерно на две мили на север.

Поскольку было уже слишком поздно отправляться в путь, я решил отложить свой визит до завтра, которое, судя по слоистым облакам вокруг заходящего солнца, должно было быть хорошим.

Утром, приготовив несколько бутербродов на случай, если я не смогу найти своих друзей, я отправился в ту местность, где рассчитывал их найти. Не заметив никаких признаков их присутствия, я сел и стал внимательно прислушиваться, так как много раз находил лагерь по шуму играющих детей, звуку рубки или ломания дров для костра и так далее, но теперь ничто не нарушало тишину, чтобы направить меня; поэтому я пришел к выводу, что они снова ушли, но так как я не нашел место их последней стоянки, у меня было мало надежды выследить их, и я уже подумывал о возвращении, когда менее чем в ста ярдах я увидел члена семьи, которую искал, — молодую женщину, которой было даровано имя Синфай Вардомескро, известную горджио как мисс Купер. Она сообщила мне, что остальные члены семьи ушли, но могут вернуться в любую минуту, что она как раз собирается принести ведро воды и вернется в лагерь через несколько минут. Затем она пошла за водой, а я направился к палаткам, местоположение которых она указала. Добравшись до лагеря, я нашел место на старом ящике и, ожидая событий, не имел ничего другого, кроме как думать.

Поскольку цыгане были у меня в мыслях, я испытал чувство, близкое к зависти, размышляя: «правда, наука была для них бессмысленным словом, литература — таким же термином без значения, существование искусств, мануфактур и торговли едва осознавалось ими, и все же — разве они не наслаждались большей свободой, чем я, — разве они не избегали забот, волнений и тревог, которые были неотделимы от состояния респектабельности, так называемой, — они никогда даже не слышали о миссис Гранди, — они» — но здесь мои размышления были прерваны прибытием Синфай с водой.

«Ты что-нибудь понимаешь в готовке?» — спросила она.

«Откуда мне?» — сказал я; «до настоящего времени это было не совсем по моей части».

«Тогда», — парировала она, — «тебе лучше начать учиться прямо сейчас».

«Хорошо», — сказал я, смеясь. — «Что в меню?»

«Не знаю, о чем ты говоришь», — был ответ; «но нам нужно сначала приготовить немного картошки — вот тебе нож».

Взяв предложенный нож, я принялся за чистку картофеля. Синфай, наблюдая за моей работой, одобрительно заметила: «Не так уж плохо для начала — мы скоро сделаем из тебя настоящего рома».

Занятый таким образом в качестве помощника дамы, я спросил свою наставницу: «Где сегодня твоя мать, Синфай, она гадает?»

«Тсс!» — ответила она, — «не говори так громко, какой-нибудь мужик может услышать, что ты говоришь. Нам приходится быть осторожными в наши дни, полиция на нас давит — гадание уже не то, что раньше; одно время мы неплохо на этом зарабатывали — но да ладно! не стоит об этом беспокоиться. Скажи, Рай, тебе никогда не гадали?»

«Да, мисс —— гадала», — признался я.

«О, она в этом ничего не смыслит», — сказала Синфай, фыркнув; «гадать всегда должен темный человек. Это дар, понимаешь, и горджио, которые не могут этого делать, конечно, говорят, что это ужасно грешно и должно быть прекращено. Ты веришь в это?» — спросила она с насмешливым выражением лица.

«Я едва ли знаю», — ответил я, несколько уклончиво.

«Ты согласишься, что мы знаем о некоторых людях больше, чем они думают, полагаю?» — спросила она.

«Да, конечно», — сказал я.

«Ну, тогда», — добавила Синфай доверительным тоном, — «гадание — это просто рассказ им того, что мы знаем. Знаешь, в первый раз, когда я увидела тебя, еще до того, как ты сказал полдюжины слов, я знала, из какого ты графства — я путешествовала тем путем, понимаешь, и когда ты пришел в наш лагерь в первый раз и сел, я сказала себе: «Это не первый раз, когда он сидит у цыганского костра». И я была права, не так ли?» Я признал, что это так.

«Ну», — продолжила она, — «если бы я гадала тебе, я бы сказала тебе это и, конечно, заставила бы тебя заплатить за это».

«Деньги, по-видимому, совершенно необходимы», — заметил я.

«Ну», — сказала она, — «ты же знаешь, мы должны как-то жить», — добавив с веселым блеском в глазах, — «но я погадаю тебе бесплатно, если хочешь».

«Кстати, кто, по-твоему, мог в таком месте, как это, подслушать мой вопрос о гадании?» — спросил я.

“SHOSHOI.”

«Никогда не знаешь», — ответила она, — «но я знала людей, которым следовало бы заниматься чем-то получше, они подкрадывались и лежали, прячась в кустах, чтобы услышать, о чем мы, рома, разговариваем, но наши уши лучше их, поэтому мы знаем, что они слушают, и говорим ради их выгоды».

«Почему вы не говорите на языке романи, чтобы они не могли понять?» — спросил я.

«Потому что мы хотим, чтобы дураки понимали», — ответила она.

«Чтобы вы могли разыграть их», — добавил я.

«Вот именно», — беззастенчиво согласилась она; «если они надеются застать нас врасплох, они ошибаются. Поэтому мы договариваемся, что собираемся ловить кроликов в определенном месте. Человек в кустах слышит это, уходит и лежит в засаде, ожидая нас. Куда мы идем? Ну, конечно, другим путем, и тогда у нас есть кролик — но разговоры — это все хорошо, мой Рай, но мы еще не разожгли огонь, а чайник должен уже кипеть; у тебя есть огонь?»

Она собрала несколько кусков бумаги и несколько палок и попыталась разжечь огонь, но все было бесполезно, материал был сырым.

«Черт возьми!» — воскликнула моя спутница; «дрянной материал для разведения огня — я промокла насквозь на днях, добывая его. Разве я простудилась? благослови тебя, нет; я бы не знала, что делать с простудой, если бы она у меня была».

Я поздравил ее с иммунитетом.

«Повезло!» — повторила она довольно печально, — «мне; посмотри на этот огонь, он просто выкуривает тебя», — затем довольно вкрадчиво добавила:

«Теперь, когда у тебя все получилось с картошкой, может, попробуешь свои силы в том, чтобы заставить его гореть», — в то же время кивая в сторону огня, который, конечно, ужасно дымил, но казался очень не желающим гореть, как хотелось.

«Ну», — сказал я, возможно, довольно нелюбезно, — «полагаю, я могу сделать это, чем сидеть и смотреть на тебя».

«О, я не против, чтобы на меня смотрели», — ответила Синфай, — «но ты мог бы помочь с огнем в то же время — просто посмотри, что я делаю, и если ты сделаешь несколько таких же, мы быстро его разожжем».

Тут она взяла кусок сухой ели из старого ящика и отколола от него щепку; ее она ловко нарезала с одного конца почти до другого серией листовидных стружек вокруг него, и таким образом, что каждая стружка оставалась прикрепленной к палке. Вместе мы приготовили несколько таких и сложили их в коническую кучу, причем у каждой отсоединенный конец стружек был направлен вниз, и была поднесена спичка.

«Попался!» — воскликнула Синфай в своей импульсивной манере, когда мы подкармливали пламя, сначала маленькими веточками, затем кусками побольше, и хотя было избыточное количество едкого дыма, у нас также был веселый, потрескивающий огонь.

Чайник был наполнен и повешен на кран, картофель был нарезан толстыми ломтиками и поставлен готовиться с мясом на сковороде. Кастрюля была наполовину наполнена водой в ожидании копченой пикши, которую, как ожидалось, принесет отец Вардомескро.

«Слушай!» — сказала Синфай, — «папа идет», — и, хотя в тот момент я не слышал ничего, что указывало бы на приближение какого-либо живого существа, прошествие нескольких минут доказало превосходную остроту ее слуха, ибо я начал улавливать — сначала очень неясно — отрывки любимой песни старика, «Бедный старый Джо».

«А! вот и он», — добавила Синфай, когда он приблизился; «он всегда счастлив». В данном случае, однако, счастье имело некоторое отношение к недавно выпитому освежающему напитку.

Достав из кармана пальто небольшой сверток, он протянул его ей, говоря —

«Вот, держи, хорошая рыбка. Я не смог достать никакой пикши, кроме филе, и эта маленькая порция стоила мне четырнадцати пенсов, плюс копченая сельдь для меня самого».

Повернувшись ко мне, он продолжил —

«Я не выношу пикшу, знаешь ли, но копченая сельдь, хорошо прокопченная, с большим количеством хлеба и масла, вот что я люблю».

В этот момент появилась «хозяйка», неся большую корзину, в которой находились — помимо нескольких мелочей из кружев и ниток, шерсти для штопки, шнурков для обуви и катушек с нитками — несколько буханок хлеба и другие съедобные припасы.

Следует упомянуть, кстати, о лицензии разносчика, которая, аккуратно сложенная в конверт, всегда оставалась в корзине на случай, если потребуется или будет целесообразно продемонстрировать, что ее единственным средством к существованию была торговля кружевами и другими мелкими товарами.

Нет сомнений, что гадание приносило больше всего денег.

Мужчина собирался сесть, чтобы приступить к еде, когда его жена — заметив грязное состояние его рук — в решительной манере сказала ему, что он не должен «садиться к чаю с такими руками».

Посмотрев в мою сторону и приняв вид, очевидно, предназначенный для того, чтобы выглядеть как извинение за вспышку жены, мужчина заметил —

«Разве она не абсурдна теперь, когда ее старик вернулся домой».

Я заметил, что, тем не менее, он послушно вымыл руки, но сделал слабую попытку утвердить свое положение главы семейства за счет щенка, который только что примостился на его кровати, воскликнув, когда он его выгнал —

«Убирайся, ты слышишь, я не хочу никаких блох в своей постели — никогда не держал собаку в своей палатке и не собираюсь; убирайся».

В этом лагере, однако, как и во многих других, правила женщина.

Даже короткое знакомство почти с любым из этих странников покажет, что они обладают целым запасом юмора и нередко делают причудливые, банальные или юмористические намеки, иногда даже очень забавные замечания, и, по-видимому, совершенно не осознают этого, и семья, с которой я сейчас братался, не была исключением.

После еды, когда младшие дети были уложены спать, разговор коснулся ряда тем, варьирующихся от воровства до аэропланов, и от личной чистоплотности до катастроф на море — ибо цыган, по-видимому, не способен концентрировать свое внимание на сколько-нибудь долгое время, а переходит от темы к теме.

Разговаривая с ними, не стоит удивляться, если разговор принимает всевозможные повороты. То, что цыган неспособен рассматривать вопросы с точки зрения, отличной от своей собственной, должно считаться неизбежным результатом его отчужденности.

После того как было сделано некоторое упоминание о различиях между «мое» и «твое», мать сказала —

«Знаешь, что бы я сделала, если бы мой ребенок начал просить или что-то стащил? Да я бы посадила его в тюрьму на три недели и кормила хлебом и водой, это правда — я не лгунья, хотя и сижу здесь, — и я не выношу грязных детей», — продолжила она. — «Чистота — это половина святости, говорят, а сейчас можно купить большой кусок мыла за пенни, и я могу сказать тебе, Рай, мои дети тоже не грязнули».

Тот факт, что палатки были в приличном состоянии, а дети выглядели довольно хорошо одетыми и обутыми, не ускользнул от моего внимания, в то время как еда, которую только что съели, была более роскошной, чем я ожидал, и я сделал какое-то замечание по этому поводу.

«Да, слава Богу!» — был несомненно искренний ответ мужчины. — «Я работал почти все время последние четыре месяца, не так ли, мать? — но мы знаем, что такое иметь пустоту внутри, и потому что нам приходится привыкать к чувству голодного желудка, это не значит, что нам это нравится. Знаешь, Рай, много раз я ложился спать на час или два днем, когда не мог найти работу, чтобы забыть, что я голоден».

В этот момент жена обратилась ко мне, предлагая совет —

«Никогда не приближайся к ——; она плохая, ты узнаешь ее где угодно, если встретишь, потому что у нее рот как лошадиный хомут. Она из тех, кто вечно болтается, никому от нее толку нет; кроме того, у нее ужасный характер; что касается меня, знаешь, я могла бы держать себя в руках семь лет; черт возьми, ты неуклюжий», — это было сказано на одном дыхании ее ребенку, который, по-видимому, встал с постели, чтобы попить воды, и опрокинул банку; затем она сразу же продолжила говорить, как будто никакого прерывания не произошло, и болтала с одной темы на другую почти без перерыва —

«Мой муж умеет читать, знаешь, и ему дали газету, в которой было написано все о том, как затонула большая лодка — почти все утонули, там говорилось, и люди, и все остальные».

«Я верю, что мир стал слишком полон людей, и это способ Всевышнего проредить их. Господи, спаси нас всех, разве не ужасно думать о них всех живых, таких же, как ты и я, а потом ——!»

«Да, мой Рай, эта страна достаточно хороша для меня. Голод ждет следующей зимой некоторых из нас, смею сказать — но ведь люди могут голодать и в Канаде».

«Знаешь, когда мы сидели здесь на прошлой неделе, один из этих аэропланов пролетел почти над нами, прямо там наверху — я не верю в эти вещи — если бы нам было суждено летать, я уверена, Всевышний дал бы нам по паре крыльев каждому».

Так ее язык продолжал работать. Наконец она спросила —

«Ты инвалид на левую руку? Почему ты держишь ее так?»

Этот любопытно сформулированный вопрос был вызван положением, в котором я держал руку, чтобы облегчить боль, вызванную ношением тяжелой камеры в течение нескольких дней странствий.

Тяжелые тучи собирались уже некоторое время, и дождь казался неизбежным, теперь он забарабанил так, что обещал ливень.

«Заходи в палатку», — сказала моя хозяйка, — «здесь нет ползающих гадов — бродяги их приносят, мы нет».

Она едва закончила говорить, как энергично почесала голову.

«Да!» — воскликнула она, заметив мою попытку подавить улыбку.

«Это комары!»

«Дорди!» — воскликнула она, когда мы оказались под укрытием. — «Ты слышал это? Это звучало как гром; надеюсь, его не будет, это предвещает смерть, знаешь; у нас был ужасный шторм в ночь перед тем, как умер малыш миссис Бешали».

Услышав шаги, миссис Вардомескро приложила один глаз к маленькому отверстию в одеяле палатки, затем сказала —

«Подвинься там, Билл, она идет сюда».

Немного подвинувшись, мы освободили место для еще одного человека, и должен признаться, я был очень рад познакомиться с миссис Бешали, ибо она была одной из самых приятных, в дополнение к тому, что была одной из самых красивых женщин рома, которых я встречал. Ей, казалось, было от двадцати пяти до тридцати лет; она не носила шляпы, но ее волосы — которые были интенсивно черными — были заплетены довольно искусно, косы, свисающие над ушами, проходили вокруг затылка в стиле, шутливо называемом «узор дверного молотка». Тем не менее, это ей шло. В ушах у нее были золотые серьги любопытного полумесячного дизайна, а на шее — четыре ряда крупных красных бус. Она была одета в черное, так как была в трауре по своему маленькому сыну.

После того как миссис Вардомескро представила меня ей как «друга, который понимает, что говорят на романи», все приняли участие в разговоре. Большая часть того, что было сказано, имела бы мало общего интереса, но в следующем упоминании, сделанном новоприбывшей о своей недавней утрате, есть пафос, который нельзя пропустить, и который является бессознательным, хотя и желанным опровержением обвинений в бесстрастности и безразличии цыган к благополучию своих детей. Также можно получить поучительный взгляд на аспект жизни рома, который редко, если вообще когда-либо, выставляется напоказ перед горджио.

«Мой маленький мальчик, который умер», — сказала миссис Бешали, — «был серьезным маленьким парнем, он говорил как взрослый и останавливал старших детей, когда они дразнили птиц или любых животных, говоря: «нельзя этого делать, нельзя этого делать». Дорогой маленький человечек, он был слишком хорош, поэтому — ему пришлось оставить нас».

Молча наши симпатии обратились к скорбящей матери, которая, как будто не замечая нашего присутствия, продолжала — рассуждая вслух —

“Mande’s chavo’s lelled oprey,

He’s jalled to the praio tem,

Yeck divvus I shall dick leste,

Though the poov he’ll dick kek komi.”

My child is taken above,

He’s gone to the children’s home,

One day I will see my love,

Though the earth no more he’ll roam.

Можно было видеть, что эта беда все еще тяжело лежала на ней, и что она находила меланхолическое удовлетворение в разговорах о малыше, который так много значил для нее.

«Знаешь», — сказала она, очнувшись от своего временного оцепенения, — «я чувствовала, что не могу оставаться одна в своем вардо, пока бушевал шторм, но я думаю, мне пора возвращаться».

Пожелав мне спокойной ночи, она протянула руку, говоря —

«Мой муж будет дома завтра, он хотел бы поговорить с тобой; придешь попить с нами чаю? это не много, что мы можем предложить, но тому, что есть, ты вполне рад. Спокойной ночи всем вам».

Когда удаляющиеся шаги больше не были слышны, миссис Вардомескро заметила —

«В мире еще осталось несколько хороших людей, и она одна из них, и все же это случилось с ней. Но Всевышний знает лучше».

Шторм практически закончился, я вышел из палатки на открытый воздух, обнаружив, что воздух восхитительно прохладный и освежающий, и, поскольку становилось поздно, я попрощался со своими друзьями — «и так домой», как так причудливо выражается старый дневникописец.

На следующий вечер я разыскал вардо, занятый мистером и миссис Бешали, среди нескольких, стоявших на том же поле. У них был один из самых удобных — не говоря уже о роскошных — вардо, в которые я когда-либо входил; однако, поскольку погода была великолепно ясной, чай, как обычно, пили снаружи.

Разговор этого человека очень заинтересовал меня, и хотя временами он выражался несколько странно, он отнюдь не был невеждой.

«Слушай сюда», — сказал он, — «некоторые люди не любят нас, цыган, на самом деле многие люди боятся нас, и, возможно, это даже лучше для нас и для них самих, что это так. Я считаю, что горджио тщеславны, они скажут вам, что их образ жизни в домах — лучший, но мы очень хорошо знаем, что наш путь — лучший, и чтобы доказать это, позвольте мне спросить вас, почему врачи отправляют людей на то, что они называют лечением на свежем воздухе? Почему они отправляют сотни и тысячи детей в деревню каждый год из Лондона? Благослови меня! вы можете почти видеть, как они растут и загорают. Почему они делают это, если их путь — лучший?»

«И просто подумайте также, сколько состоятельных людей завели вардо в последнее время и оборудовали их как отели, чтобы они могли играть в цыган. Готов поспорить на yeck posh korauna против вашего shohaury, что они не знают, как chin a ran, ни как scrape a poovengro, а потом они возвращаются домой к своим друзьям и говорят: «Мы были цыганами, и это восхитительно». О, да, Рай, я знаю, как они говорят — и они говорят: «На самом деле это совсем недорого, можно нанять фургон за пять или шесть фунтов в неделю, и если экономить, то выходит почти даром». Повар следит за всей едой для них, потом у них есть конюх, чтобы ухаживать за лошадью, другой человек, чтобы открывать газету и так далее. Некоторые из них платят за это, конечно, но я смею сказать, некоторые нет, как говорит старая песня —

“A Rye and a Rawnie

Jall’d yeck divvus

To jib the Romany jibben,

They chor’d a rinkeny vardo

For which they both were stardo

This bis bershor ta dui.”

Будучи очень заинтересованным в получении портрета миссис Бешали, я спросил ее мужа, не будет ли он возражать, если я сфотографирую ее.

«Нисколько», — был его сердечный ответ. — «Я бы сам хотел иметь один, но боюсь, вы не заставите ее согласиться на это».

Поэтому, когда она появилась в следующий раз, я высказал свою просьбу.

«Нет!» — ответила она, вежливо, но очень твердо. — «Я бы не позволила сфотографировать себя ни за какие деньги — мой брат однажды хотел, чтобы я это сделала, но я не согласилась, а потом он предложил мне золотой соверен, если я позволю, но я не согласилась, и никогда не соглашусь. Ты не умеешь рисовать?» — спросила она, и, получив мой утвердительный ответ, добавила —

«Ты можешь нарисовать мой портрет в любое время, но я не буду фотографироваться, если буду знать об этом».

Считая это большой уступкой и опасаясь, что разрешение может быть отозвано, я сделал свой рабочий набросок на месте.

Я не мог тогда, и не могу сейчас, понять разницу в эффекте на модель между тем, чтобы портрет был сфотографирован или нарисован. В том, что для нее существовало какое-то тонкое различие, которое она, вероятно, не могла, и уж точно не стала бы объяснять, нет никаких сомнений, и я могу лишь предположить, что фотохимическое действие было для нее тайной, и что, подсознательно или неопределенным образом, оно рассматривалось как способное лишить ее какой-то части ее психической сущности.

MRS. BESHALEY.

Испытание закончилось, мистер Бешали подхватил нить нашего более раннего разговора и продолжил —

«Ну, среди нас есть хорошие и плохие люди, так же как и среди других, но цыгане всегда имели плохую репутацию среди горджио — можно почти подумать, что цыгане все плохие, а все горджио хорошие», — добавил он, смеясь. — «Я знаю одного горджио», — продолжил он, — «который сказал: «Увезите всех цыган куда-нибудь, мне все равно, куда они отправятся, лишь бы они не приближались ко мне», — но заметьте, этот самый человек читает уроки в церкви».

Такие, как он, первыми бы ворчали, если бы клубника подорожала на несколько пенсов за корзину.

«Что бы делали фруктоводы, хмелеводы и бог знает кто еще без нас?»

«Может ли фермер держать весь год работников, которые помогают в горячий сезон? Нет! вы знаете так же хорошо, как и я, что это не окупилось бы ему».

«У нас есть то, что мы называем нашими «маршрутами», знаете ли — одно время мы занимаемся посадкой и чисткой картофеля, потом едем в клубничную страну, затем идем на сенокос и сбор полевого гороха».

«Я рассказал вам, чем мы зарабатываем на жизнь», — продолжил он; «могу я спросить вас, чем занимаетесь вы?»

«Ну», — ответил я, — «я тот, кого ваши люди называют por-engro, и я полагаю, это правильно».

— И вы пишете книжицу о нас? — поинтересовался он.

— Да, — ответил я, — по крайней мере, надеюсь это сделать.

— А мне говорят, вы ходите среди нас в одиночку; ну надо же, некоторые не чувствовали бы себя в безопасности.

— Похоже, мне действительно следует считать вас дурной компанией, — заметил я, смеясь.

— Так оно и есть, по крайней мере, именно это говорят нам люди, которые читают нам нотации ради нашего же блага, — ответил он, подмигнув мне.

— Много ли «сахара» вы зашибаете на своем деле? — спросил он с явным интересом.

— Совсем немного, — ответил я, — думаю, на сборе клубники я заработал бы больше.

На это он ничего не ответил, лишь неодобрительно покачал головой, видя, что я его подкалываю.

— Ну, — продолжал он, — вы же знаете, что горджио говорят, будто цыган — ленивый бездельник, и если он вообще работает, то лишь по какой-то случайности. Но вы были среди нас и знаете, что это не так: как в сезон мы порой начинаем в четыре утра и работаем весь день до семи или восьми вечера. Некоторые думают, что сбор клубники — легкая работа, но пусть попробуют те, кто так считает; пусть поработают под палящим солнцем день за днем, пока глаза не начнут слезиться, как это часто бывает у нас. Я знал многих, кому приходилось бросать работу, потому что глаза были в таком плохом состоянии, — и они бы тоже обнаружили, что нет работы более изнурительной для спины, чем сбор клубники час за часом.

— Можете вставить это в свою книжицу, и, возможно, кто-то из тех, кто ее прочтет, станет лучше о нас думать.

— Конечно, одни сезоны лучше других, — продолжал он, — в этом году некоторым из наших придется туго, мороз в любом случае «подпортил» цветение. Некоторое время назад цветы выглядели прекрасно, но однажды ночью ударил мороз, и после этого у многих из них появились «синяки» — тут он задумчиво затянулся трубкой и добавил: — Клубника не любит их так же, как и мы. Многие поля мороз почти не затронул, но я знаю одну семью, которая проехала много миль и потратила почти все, что у них было, чтобы добраться сюда, а до сих пор они едва ли проработали три дня, тогда как мы на своем поле работаем уже две недели. Полагаю, следующей зимой им придется несладко, если только они не преуспеют на хмелевых плантациях, что маловероятно, ведь за сбор хмеля, как вы знаете, платят не так хорошо, как за сбор фруктов.

— Увидимся ли мы там? — спросил он, имея в виду район сбора хмеля.

— Надеюсь туда попасть, — ответил я.

— Есть еще много вещей, которые мы не обсудили, — добавил он, — и, как говаривала моя старая мать, когда люди начинают обсуждать дела Египта или язык романи, им следует начинать рано утром.

— Ну, приятного вам пути и удачи, надеюсь, вы благополучно доберетесь домой, — таково было прощальное приветствие мистера Бешали, сопровождавшееся напоминанием о втором воскресенье сентября, когда начнется сбор хмеля, — ведь мы не считаем вас занудным горджио, по праву вы должны были бы быть странником.

Под эхо этого комплимента — одного из самых высоких, которые можно сделать горджио в цыганском таборе, — я отправился домой и недалеко от лагеря столкнулся с Вардомескро, направлявшимися к своей палатке.

Мужчина снова наказал мне: «увидимся на хмелевых плантациях», а старуха добавила:

— Вы получите удовольствие, я уверена; просто погуляйте и пофотографируйте; господи, это легкая работа, если такая вообще бывает, но, полагаю, я не смогла бы делать вашу работу, а вы — мою. Кто-то добывает хлеб одним способом, кто-то другим, не так ли? Когда приедете, не могли бы вы привезти еще одну фотографию Вены? На днях дождь лил так сильно, что вода текла в один конец палатки и вытекала из другого, и, к сожалению, она совсем испортила ту, что вы нам дали.

— Я буду рад дать вам другую, — ответил я, — и обязательно привезу ее с собой.

Обильно поблагодарив меня, старик добавил: — А я дам вам грибов, вы же знаете, я не из неблагодарных, и если бы у тех, кто говорит, что мы такие, не было никого, кто заступился бы за них и сказал доброе слово, то, возможно, они были бы другими, не такими, как сейчас.

— Сказать доброе слово за нас иногда было бы совсем несложно, Всевышний знает, но нет, они всегда на стороне денег; неважно, что делает человек, если у него есть деньги, ему всегда помогут. Но, Рай, послушайте, как вы думаете, могут ли такие люди быть по-настоящему счастливы со всеми своими деньгами? Я — нет. Я только что читал о человеке, который застрелил свою жену, потому что она была ему неверна, и у них было много денег, как там говорилось, но, по-моему, если двое людей действительно любят друг друга, ничто другое не имеет значения; можно купить дом, можно купить землю, но любовь за деньги не купишь. У человека может не быть рубашки на спине, но когда любовь «бродит» внутри него, он обязательно будет счастлив. Мы с моей миссис женаты уже более сорока лет, и чем старше мы становимся, тем больше любим друг друга; Бог на небесах, и Он знает, что так и должно быть, и моя миссис всегда была мне верна; если бы она была неверна, я люблю ее так сильно, что мог бы убить ее — да, мог бы, а потом умереть как мужчина и встретить ее на той стороне.

— Моя дочь Види, знаете ли, помолвлена с..., и он говорит, что любит даже туфли, которые она носит. Не раз ему приходилось драться за нее, и не всегда он выходил победителем, но все же я уважаю его за это, ибо он не может вынести, чтобы кто-то говорил что-то против нее.

— Она все равно дразнит его, и глупо с ее стороны так делать — я говорю ей, что однажды она получит «тато йек» (горячую), но она только смеется и говорит: «О, господи, вокруг еще полно молодых парней». Но нельзя же нацепить старые головы на молодые плечи, не так ли?

По-видимому, осознав, что его язык развязался, старик извиняющимся тоном добавил:

— Боюсь, мы вас немного задержали, но как только мы по-настоящему начинаем, неизвестно, когда остановимся.

— Доброй ночи. Не забудьте про «сбор хмеля».

ГЛАВА IV

Тот факт, что почти все настоящие цыгане имеют две фамилии — одну, под которой их знают горджио, и другую, под которой их знают все истинные цыгане, — будет, если не уделить этому должного внимания, несколько озадачивать тех, чьи познания о цыганах весьма поверхностны. На первый взгляд, такое устройство кажется не имеющим никаких преимуществ, но при рассмотрении становится очевидным, что для замкнутого, подозрительного и подозреваемого народа способность общаться — не только на языке страны, в которой они живут, но и на языке, который практически неизвестен за пределами их собственной расы, — скорее всего, сослужит им добрую службу, особенно если имена в тайном языке не имеют сходства с их эквивалентами в языке страны; и нельзя сомневаться, что многие опасные ситуации были разрешены, и многие люди избежали наказания — заслуженного или иного — просто потому, что предупреждение или другая своевременная информация были переданы на тайном языке тем, кого это касалось.

Следующий случай был рассказан мне главным участником-цыганом:

Один веселый «муш» (полицейский) «загреб» его однажды, когда он был с родственниками. Желая предупредить определенную цыганскую семью об этом происшествии и дать им информацию, которая заставила бы их насторожиться, и будучи вынужденным в этих обстоятельствах говорить открыто, он сказал на языке романи своему брату, который был рядом, все, что было необходимо для его цели, включая, конечно, фамилию семьи. Это ничего не сказало полицейскому, который был явно озадачен, когда грубо сказал своему задержанному: «Ну, молодой человек, нам не нужен ваш воровской жаргон», — замечание, которое вместо того, чтобы впечатлить слушателей его проницательностью, как, очевидно, предполагалось, сообщило им, что он совершенно не знает языка романи, и, более того, что он недостаточно умен, чтобы скрыть знание о своем невежестве; если бы, однако, офицер мог услышать даже английскую фамилию замешанной семьи, его подозрения были бы немедленно возбуждены, но он едва успел исчезнуть с места происшествия, как ребенок был отправлен сломя голову с сообщением в лагерь этой семьи.

К слову, можно заметить, что цыганские дети необычайно сообразительны в делах такого рода. Когда нужно передать важную новость, слова «Plastra lesti» (беги к нему), обращенные к ним родителями, заставляют их мчаться, как зайцы, и очень острыми должны быть глаза или уши сельского полицейского, который увидит или услышит что-либо о детях до того, как их сообщение будет доставлено, ибо они будут бежать босиком с внутренней стороны живой изгороди, лежать, скрываясь в траве, срезать путь здесь, другой там, через ручей или что угодно еще, если такой путь сэкономит время и позволит им быстро и тайно добраться до места назначения.

Вернемся к вопросу о двух именах:

Стоит отметить, что обычно на язык романи переводится только фамилия; например, Фецента Купер по-английски в цыганском языке будет Фецента Вардомескро, Клара Стэнли будет Клара Бешали и так далее.

Приведенные ниже фамилии являются одними из самых известных среди основных цыганских семей:

Барни, Стэнли, Смит, Пидгли, Купер, Хьюз, Уэллс, Ли, Шоу, Дейтон, Сондерс, Ловелл, Уайт, Эйрс, Лаверседж, Рикман, Бразил, Булл, Чурен, Доу, Феннер, Харрис, Бакленд, Лэки, Лэмб, Шерред, Блэк, Уиллетт, Тейлор, Босуэл, Босуэлл, Аллен, Кэрью, Корри, Гловер, Бакли, Босвил, Лаверидж, Джеймс.

Шотландские фамилии:

Янг, Ратвен, Блайт, Флеки, Гордон, Фаа.

Многие из имен очень любопытны, что подтверждается следующими списками, которые, конечно, могли бы быть значительно расширены, но приведенные имена указывают на широко различающиеся источники, к которым обращаются цыгане:

Мужские: Пануэль, Сильвестр, Вестер, Джоби, Сонер, Юри, Джаспер, Самсон, Бендиго, Ноэль, Дэниел, Либерти, Фридом, Ноа, Нельсон, Фрэнни, Родни, Ларри.

Женские: Синфай, Фенелла, Шури, Лора, Айви, Мона, Фецента, Види, Доша, Рона, Рауни, Зилла, Леандер.

Можно заметить, что одно или два имеют библейское происхождение, для источника некоторых других мы должны обратиться к стране происхождения цыган и так далее. Хотя глубокое изучение происхождения имен выходит за рамки настоящей работы, несколько предположений о возможном происхождении одного или двух из них могут оказаться небезынтересными.

Возьмем, к примеру, не совсем неприятное имя Доша; что оно означает? Вероятно, оно происходит от цыганского слова Dusta или Dosta, означающего «много» или «достаточно», или же оно может иметь некоторую связь с Dosh — «зло». Опять же, Рона очень близко напоминает хиндустанское слово Ronā — «плакать», и вполне возможно, что оно было впервые дано как имя при обстоятельствах, которые давали повод для слез. Имя Шури также почти идентично цыганскому слову churi — «нож», и возможно, что ножи могли иметь какое-то отношение к первому использованию этого имени, так же как и фамилии Чурен.

Несомненно, многие признанные имена или части имен среди цыган являются результатом стойкости прозвищ; так, неуклюжего или жадного человека могут называть baulo (свинья), вспыльчивого, раздражительного парня — hotchi (еж), и такие прозвища со временем сливаются с настоящими именами или в некоторых случаях вытесняют их.

Цыгане утверждают, что люди благородного происхождения, носящие те же фамилии, что и они, получили эти имена в первую очередь от цыган, и возможность того, что все наоборот, по-видимому, никогда не приходит им в голову.

Они могут, однако, справедливо обвинить горджио в присвоении и довольно широком использовании в качестве жаргонных выражений нескольких слов из их языка; например, цыганское слово «chavo» было изменено на «shaver» и широко используется для обозначения ребенка; часто используются «pal», означающее «брат», «mush» — «мужчина». Обратившись к современному словарю за значением слова «chum», мы находим его определение как «близкий друг, этимология неизвестна». Теперь, поскольку цыганское слово «choom» означает «поцелуй», а санскритское «chumb» имеет то же значение и, возможно, несколько ближе к нашему слову, будет неразумно считать наше слово «chum» заимствованным из языка романи и являющимся термином для друга, которого целуют.

Цыган обычно гордится своей фамилией и, далеко не ропща на Провидение за то, что оно определило ему цыганскую долю, наделяет эту роль определенным достоинством, которое ему помогает поддерживать неприязнь к горджио; на самом деле, я знаю не одну семью романи, члены которой считают унизительным выполнять работу «на заказ». Следующий случай очень хорошо описывает их отношение в этом отношении:

Одна дама, знавшая, что я много лет общаюсь с цыганами, пришла ко мне в большой беде и объяснила, что заказала дюжину корзин цыгану по имени У. Х., и хотя он знал, что они срочно нужны ей для базара, он не поставил ни одной — она считала его очень глупым, что он отказался от работы, которая принесла бы двенадцать шиллингов, но факт оставался фактом: корзин не было, и она пришла ко мне в поисках решения проблемы. Я попытался объяснить ситуацию, не обидев ее, но истинная причина, по которой человек отказался выполнять работу, заключалась в том, что дама, имевшая несколько завышенное представление о своем социальном положении и общей значимости, приказала этому человеку — который считал себя, по крайней мере в некотором отношении, ее выше — выполнить работу; она, несомненно, дала заказ с самыми лучшими намерениями, но, очевидно, проницательность цыгана показала ему, что она — дама — чувствовала, что унижает себя, общаясь с ним, изгоем, и, отдавая ей должное за некоторое желание сделать добро, он решил дать выход своей уязвленной гордости, плюнув на землю в ее сторону после того, как она ушла.

Некоторое время спустя мне понадобились две или три такие корзины в качестве подарков, поэтому я разыскал того же У. Х. и спросил, не будет ли он так любезен сделать несколько для меня, в то же время сказав ему, что он может делать их, когда ему будет угодно, и приносить по мере готовности, результатом чего стало то, что я получил несколько корзин за одну неделю, а позже мне пришлось сказать ему остановиться, иначе у меня было бы больше корзин, чем друзей.

Эти маленькие инциденты — сами по себе достаточно простые — проливают много света на определенный аспект отношений романи и горджио. У цыгана есть свои унаследованные склонности и отвращения, а также традиционные обычаи; поскольку они оставались практически неизменными на протяжении веков, по меньшей мере неразумно ожидать, что он внезапно изменится и будет соответствовать стандартам мышления и действий, установленным теми, к кому он относится с антипатией. Закону страны он вынужден подчиняться, но все попытки загнать его в социальные или коммерческие формы современной цивилизации можно сравнить с попыткой втиснуть высокоэластичное вещество в ограниченное пространство: оно останется там только под давлением, устранение которого может привести к тому, что оно вылетит в лицо своему потенциальному «формовщику».

Цыган, как и все другие подданные королевства, не имеет иного выбора, кроме как подчиняться закону страны, и до тех пор, пока законы, которые особенно затрагивают его, справедливы, так и должно быть; к сожалению, однако, представляется, что исполнение этих законов — возможно, мне следует сказать, прямое применение их к цыганской жизни — во многих случаях оставлено на усмотрение чиновников, которые ненавидят этот народ, имеют преувеличенное представление о своей должности и поэтому с удовольствием исполняют букву закона, а не проявляют такую милость, которую закон мог бы позволить, или, по крайней мере, такую, которой требует человечность.

Один ужасно холодный зимний день застал меня в лагере моих цыганских друзей, где я ожидал услышать обычные звуки веселья, но в этот раз над местом, казалось, царила странная тишина, которую я не мог понять.

— Что-то случилось? — спросил я.

— Да, — сказал один. — У миссис С. умирает малыш; она расположилась лагерем прямо там, под защитой тех кустов — сходите туда, я уверен, она будет рада вас видеть.

WINTER.

Последовав совету, я направился в указанном направлении, чувствуя, однако, что в данных обстоятельствах миссионер был бы полезнее. Дойдя до палатки, я был приглашен войти, так как внутри было «комфортнее».

Правда, под пологом палатки, где горел небольшой огонь, пронизывающий ветер был не таким кусачим, но — «комфортнее!» — только подумайте! Какое эластичное понятие «комфорт», если его можно применить к таким условиям, в то время как спальня зимой с термометром на 45°–50° по Фаренгейту будет описана как «ужасно холодная и некомфортная». Поистине, мир таков, каким мы его делаем. Попробуйте на мгновение представить себе эту сцену:

В дальнем конце палатки, на постели из сушеного папоротника и старой одежды, лежала маленькая девочка, ее бледное, но милое личико говорило о том, что конец борьбы, в которой она проигрывала, был уже близок, и было слишком очевидно, что маленькая страдалица в последний раз появилась у лагерного костра, где она, как и многие другие, любила слушать старинные песни или живые мелодии, извлекаемые из древней скрипки ее братом, который называл себя «бошоменгро».

Когда я сидел с родителями в дымной палатке, мне казалось невозможным, что ребенок доживет до завтрашнего дня. Но что с того! Закон не мог иметь ничего общего с умирающими детьми, мирно или иначе, ибо разве он не постановил, что цыганам разрешается разбивать лагерь только в определенных местах и только на очень короткое время, прежде чем их потребуют двигаться дальше. На следующее утро на месте появился смотритель, и хотя время, разрешенное законом, едва истекло, и обстоятельства были ему объяснены, он властно приказал свернуть лагерь.

Не могло быть никакой ошибки относительно его отношения к этому вопросу: «закон уполномочил его заставить этих жалких людей двигаться дальше, и он не собирался упускать работу, которая доставит ему удовольствие, нет, не он; какая разница, если этот отпрыск умрет, это всего лишь цыганский ребенок».

Хотя это был сезон размокшей земли и жалящего дождя, палатку пришлось перенести, чтобы разбить ее в другом месте, а тем временем маленькая обитательница ушла за пределы власти и мелкой тирании черствых смотрителей.

А что же смотритель?

На данный момент мы должны довольствоваться заверением, что — «Что посеет человек, то и пожнет».

Конечно, смотрители бывают разные, многие из них — очень хорошие ребята, добросовестно выполняющие свою работу, помнящие о золотом правиле, и пусть я буду далек от того, чтобы сказать что-либо, что может быть истолковано как пренебрежение к ним в целом, но я не могу, по справедливости к моим цыганским друзьям, воздержаться от представления правдивой словесной картины оригинала записанного инцидента:

Это существо, которое якобы благодарит Бога за то, что оно не такое, как другие люди, которое с помощью тщательно демонстрируемой святости, искусного планирования и подлой скрытной работы умудряется сохранять хорошее мнение начальства, которое не видит и не хочет верить в его двуличность, хотя цыгане без исключения знают вне всяких сомнений, что его жизнь — это ткань из мошенничеств; и дичь, ради которой они иногда рискуют своей свободой, а не голодной смертью, постоянно незаконно добывается им и распродается оптом.

Едва ли возможно, чтобы цыган в своем худшем проявлении был столь презренным существом.

Цыган заявляет, что ненавидит горджио, и неудивительно, если он живет в соответствии со своим заявлением; однако приятно обнаружить, что у него есть теплый уголок в сердце для страдающего человечества за пределами его собственной расы. Некоторые цыгане, хорошо известные мне, которые в плане мирских благ практически ничего не имеют и временами остаются без самого необходимого, подружились с мальчиком, которого нашли в лохмотьях и в плачевном состоянии голода и грязи. Они накормили и вымыли мальчика, одели его, внеся вклад — один пальто, другой старую пару брюк и так далее, держали его некоторое время, пока он не стал выглядеть прилично, а затем сделали все возможное, чтобы дать ему старт в жизни, найдя для него работу. Истинное исполнение повеления: «Давайте, не ожидая ничего взамен».

Даже случайное знакомство с романи покажет тот факт, что, как и их восточные родственники, цыганские женщины и девушки очень любят наряды и личные украшения, и многих из них можно встретить в ценных серьгах, кольцах и других ювелирных изделиях. Один старый писатель, я замечаю, решительно осуждает эту практику среди них и пытается обосновать свои замечания, цитируя увещевание апостола Петра:

«Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде».

Давайте посмотрим на это дело справедливо. Мы можем предположить, что цыгане получают определенное удовольствие от ношения таких нарядов и украшений, какие могут себе позволить, и мы можем смело отдать им должное за то, что они получают их честно; действительно, большинство их ювелирных изделий являются семейными реликвиями и, конечно, ценятся гораздо выше их внутренней стоимости. Кто тогда имеет хоть какое-то право вмешиваться в их использование этих вещей или диктовать, должны они или не должны их носить?

Цыганка также укладывает волосы определенным образом, потому что так укладывали свои предки, потому что она также прекрасно знает, что ей идет; более того, у нее нет ни малейшего желания одеваться или выглядеть как горджио, и предлагать цыганке перенять обычаи язычников в этих отношениях — не что иное, как оскорбление.

Настоящие цыгане — самая замкнутая раса, но было много межрасовых браков с язычниками, и даже на одной ярмарке или другом цыганском собрании проницательный наблюдатель вскоре обнаружит почти столько же социальных слоев, сколько в нецыганском сообществе, и несколько степеней расового смешения; на вершине шкалы — романи с интересной личностью, внизу — хороди, «низкие, бродячие изгорои» с малой долей или без цыганской крови в жилах, чьи волосы описывались как напоминающие материал, из которого делают дешевые швабры, а привычки — отвратительно грязные. К несчастью для репутации настоящего цыгана, многие люди, которые не сочли нужным вникнуть в этот вопрос, не знают, что эти различия существуют, и, следовательно, классифицируют всех вместе как «цыган». Язык хороди — это конгломерат романи, плохого английского и сленга, сильно отличающийся от «нежного романи» настоящего цыгана.

Я сказал, что цыгане замкнуты — это особенно заметно в том, как язык романи хранится ими в секрете. Он почти никогда не демонстрируется, хотя иногда может использоваться на публике по стратегическим причинам; даже знание его будет отрицаться ими при допросе тем, кто кажется любопытным; тем не менее, на нем говорят, мало или много, тысячи людей в Англии сегодня.

Любопытный, но неоспоримый факт, что среди настоящих цыган, как и среди полукровок романи, восточные характеристики — черные волосы, темные глаза, смуглая кожа, своеобразный склад черт лица и гибкое тело — обычно гораздо более заметны у женщин, чем у мужчин, у девочек, чем у мальчиков.

Хороший тип английской цыганской девушки — Доша (см. фронтиспис), чей портрет демонстрирует все эти особенности наиболее отчетливо; лицевой угол, посадка головы, даже угол наклона тела и, можно почти сказать, «посадка» одежды — восточные.

“DŌSHA.”

Есть также что-то необычайно мистическое в глазах, и не требуется большого напряжения воображения, чтобы позволить себе приписать их обладательнице оккультные силы. Прямота и неподвижность взгляда таковы, что преследуют человека и позволяют понять, как веками цыган считали наделенными странными дарами. В настоящее время такая вера в значительной степени высмеивается — по крайней мере, внешне, — но пока мы, жители Запада, не достигнем гораздо больших знаний, чем обладаем сейчас, о телепатии, гипнозе и смежных науках, будет лучше, если мы сдержим наш догматизм и полностью воздержимся от насмешек в оккультных вопросах. Не обязательно следует полагаться на такие цыганские искусства, как гадание, но, с другой стороны, нельзя отрицать, что в этом и в их подразумеваемой способности к ясновидению есть нечто фундаментальное, чего мы не понимаем.

Практика гадания осуждается как языческая, и оскорбления обрушиваются как на цыганку, которая делает вид, что читает будущее, так и на суеверного человека, которого обманывают. Однобокость публики в этом вопросе была бы забавной, если бы не совершенно иной взгляд цыган на эти вещи.

Я ни на мгновение не призываю к возвращению к старому порядку, который позволял мошенникам обирать всех подряд, но с цыганской точки зрения кажется едва ли честной «игрой», когда на афишах церковного базара разрешается размещать объявление о том, что нанята «настоящая цыганская прорицательница» или хиромант, который будет читать будущее и т. д. за шесть пенсов, полкроны или что-то еще с человека в пользу фонда, что приводит к тому, что импровизированная палатка или пещера цыганки имеет целый поток посетителей, которые «не верят в такие вещи, но это же на такую благую цель, дорогая», и фонд в конечном итоге выигрывает на значительную сумму, к удовлетворению преподобного руководителя, который может быть также мировым судьей и вершителем правосудия, и вполне возможно, что на следующий день он может счесть своим долгом помочь в искоренении мошенничества с гаданием и может отправить цыганку в тюрьму за то, что она делает — с лучшим на то оправданием — то самое, что он поощрял, и он, более того, вероятно, прочтет проповедь Мэри Джейн, которая была достаточно глупа, чтобы вложить серебро в руку цыганки в надежде узнать что-то о будущем, которое скрыто как от священника, так и от горничной.

“DŌSHA.”

Хотя гадание сейчас незаконно в этой стране, оно все еще практикуется sub rosa (втайне). Однако до сравнительно недавнего времени это была довольно прибыльная профессия для адептов, и не один третьесортный исполнитель печально признавался мне, что в старые добрые времена «мы неплохо зарабатывали гаданием».

Одной из самых знаменитых успешных гадалок недавнего времени была, пожалуй, Люси Ли, которая занималась своей профессией более двадцати шести лет. Ее деловой штаб находился в Devil’s Dyke, недалеко от Брайтона. Однако она не проживала там постоянно, а — по крайней мере в последнее время — ежедневно ездила в Брайтон и обратно в небольшой карете. Она, вероятно, накопила значительную сумму денег, ибо в дополнение к многочисленным людям ранга и известности, которых она могла насчитать среди своей клиентуры, Devil’s Dyke ежегодно посещали тысячи людей, значительная часть которых, несомненно, оставляла серебро в руке прорицательницы — в ортодоксальной манере. О ее оракульных заявлениях у меня нет личных знаний. Если я правильно помню, в последний раз, когда я ее видел, на ней был плащ ярко-красного цвета с белой каймой, черное шелковое или атласное платье, белый фартук и на голове красный платок. Она утверждала, что прошлые события в жизни человека, так же как и будущее, начертаны на руке; она также гадала с помощью карт. Цыгане — очень внимательные наблюдатели, и те гадалки среди них, которые претендуют на нечто большее, чем просто догадки, несомненно, находят тщательное изучение лица столь же показательным, как и изучение руки; более того, они не упускают возможности пристально вглядеться в выдающие глаза человека, ищущего информацию, и, следовательно, способны сделать определенные выводы, на которых основывают свои проницательные догадки, и, поскольку они могут быть высказаны в двусмысленных терминах, они часто достаточно близки к фактам, чтобы впечатлить или удовлетворить просителя.

Цыгане всегда были склонны извлекать выгоду из простодушия, предосудительных слабостей и алчности части человечества.

“Adroit the line of palmistry to trace.”

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxLeyden

Мошенничество с доверием в самых разных формах в прошлом практиковалось ими с немалым успехом, причем домашняя прислуга была, пожалуй, их особыми жертвами, но состоятельные люди отнюдь не избежали их уловок. Трюк, имеющий бесчисленные варианты и который в былые времена имел очень долгий и успешный успех — возможно, он продолжается и сейчас, — разыгрывался над теми, кто верил, что цыгане обладают мистическими силами; он состоял в том, что суеверного простака убеждали поверить, что сумма денег, вложенная в пакет и переданная цыганке для того, чтобы она за небольшую плату проговорила над ним определенные непонятные слова, удвоится в количестве и стоимости через определенное время после того, как она будет возвращена владельцу и спрятана в соответствии с указаниями цыганки. Пожалуй, вряд ли стоит добавлять, что цыганка либо давала инструкции по сокрытию денег в месте, доступном для нее самой, либо она приобретала их путем изъятия или подмены, прежде чем вернуть пакет доверчивому владельцу, результат в любом случае был тем же — цыганка получала деньги и ее нельзя было найти, когда наступала дата, назначенная для завершения заклинания.

Существуют многочисленные отчеты о подобных мошенничествах, многие, возможно, имеют под собой некоторую основу в фактах, в то время как другие могут быть отнесены к намеренно искаженным фактам или к фабрикациям, специально разработанным для разжигания неприязни к цыганам или для оправдания, насколько это возможно, тиранических мер, принятых для их истребления.

Оглядываясь назад на суровое обращение, которому подвергались цыгане в прежние времена, можно представить подспудный страх, который побуждал к этому, страх, порожденный суеверными верованиями того времени и поддерживаемый странным внешним видом, замкнутыми привычками, странными обычаями и тайным языком романи — элементами, которые даже по сей день учитываются против них невежественными и суеверными людьми. Поэтому трудно, если не невозможно, найти беспристрастные отчеты о цыганских преступлениях или мелких мошенничествах почти в любой период их истории.

Вообще говоря, термин «цыгане» в газетных репортажах о полицейских делах является неправильным, так как замешанные лица — в основном хороди, которые, за очень редким исключением, не имеют кровного родства с народом романи, и у них нет много общего, кроме сходства в образе жизни. Несоответствие особенно заметно у соответствующих женщин, ибо женщины романи всегда славились своими красивыми чертами лица, и в случаях, когда мать не обладает обычной правильностью и красотой черт, ее дети часто бывают чрезвычайно хорошенькими; мы, однако, не можем сказать того же о хороди, ибо, цитируя описание их известным писателем, — «их цвет лица, когда он не скрыт грязью, скорее светлый, чем темный, что доказывает, что их происхождение — низкое, свиноподобные саксы, а не нежные романи». Написанное много лет назад, это верно и сегодня, и именно эти люди в основном приносят дискредитацию цыганскому имени. Иногда среди этих людей я видел семьи, на которых было наложено незавидное прозвище Hinditymengre, или «грязные люди» — это ирландские бродяги, но, как и Джордж Борроу, я не вижу, чтобы они были грязнее хороди в целом, на самом деле я едва ли могу представить, что это возможно. На самом деле нет никакой необходимости в таких грязных привычках, так как у них есть те же возможности для омовений и равные условия для общей чистоты, что и у романи.