«Жизнь цыган: опыт и наблюдения»

«Если кто-то начнет ей читать», — сказал другой член компании, — «он устанет от этого дела раньше, чем она наслушается; да она всю ночь не спала бы, лишь бы ей читали книгу».

В связи с чтением письменных или печатных текстов цыганам мне не раз бросался в глаза один любопытный факт:

Те, кто не умеет читать, не видят ничего необычного в возможности записывать с помощью письменных или печатных знаков все звуки английского языка; но то, что можно написать что-то, что может быть сказано на языке романи, а затем прочитать это так, чтобы воспроизвести исходную речь, почти всегда вызывает удивление.

Я часто записывал джинглы, стишки или причудливые высказывания простым методом фонетической записи, и когда немного позже я читал вслух то, что написал, это вызывало немалое удивление.

«Разве это не чудо, что он может записать это на романи», — говорит та, кто не может написать даже собственное имя.

Нужен довольно острый слух и хорошая память, чтобы уловить и записать многие из стишков, которые слышишь, ибо цыгане обычно говорят быстро, а их рифмы и поговорки иногда звучат на поггадо джиб — странно смешанном или ломаном языке, требующем большой практики для достижения беглости.

Следующее можно считать хорошим примером этого жаргона, который не является ни правильным романи, ни английским:

“Mande went to poov the gry,

All around the stiggur sty,

Mush off to Mande,

I takes off my chuvvel,

I dels him in the per,

So ope me duvvel dancin’,

Mande cours well.”

Нет необходимости переводить этот джингл на английский, но он служит для передачи звучания этого любопытного языка, ибо я записал его фонетически, в точности как он был произнесен, и, как и многое из стихов, любимых бедуинами-арабами, этот образец скорее груб, чем изящен.

В тот же вечер я слышал, как девушка читала рифму, которая должна быть очень старой; она много раз печаталась и довольно хорошо известна исследователям романи; тем не менее, в наши дни ее редко услышишь, и я был рад узнать, что она не была утрачена, как многие старые цыганские стихи. Слова были следующими, и они отличаются лишь в одном отношении от тех, что были напечатаны: последнее слово произносится как «кош», а не «кост»:

“Can you rokkra Romany?

Can you play the bosh?

Can you jal adrey the staripen?

Can you chin the cosh?”

В этом подлинный смысл вопросов заключается не столько в их буквальном значении, сколько в их идиоматической интерпретации; вместо того чтобы вопросы были просто:

Can you speak the Romany?

Can you play the fiddle?

Can you go into the prison?

Can you cut the stick?

цыган понял бы их как означающие:

...Ты мастер языка романи?

Можешь ли ты постоять за себя в лав-чингарипен, или споре, на этом языке?

...Ты мастер игры на скрипке?

...Достаточно ли ты мужчина, чтобы «встретить музыку», выслушать свой приговор и отбыть свой срок, не дрогнув?

...Квалифицирован ли ты, чтобы зарабатывать на жизнь как цыган? Ибо если ты не можешь так или иначе «чин зе кош» (срубить палку) с пользой для дела, то никогда не добьешься успеха в дороге.

Язык романи не является исключением из правила, согласно которому идиомы — один из главных камней преткновения для изучающих чужие языки.

Вокруг нас, на ярмарочной площади, теперь мерцали, двигались и исчезали, появлялись снова, блуждали и гасли странные огни; костры то тут, то там вспыхивали на минуту, затухали, мерцали и оставляли после себя зарево, которое жутким образом тускло освещало фургоны, каркасы и груду приготовлений к завтрашним делам.

Время от времени кто-то пробирался в неверном свете, мужчина споткнулся о колышек в тени рядом со мной и выразил свои чувства привычным образом; один из компании вокруг нашего догорающего костра заметил, что «старого Ноя опять накрыло», другая, у которой, казалось, была своя философия и свой этический кодекс, мудро заметила:

«Ругательства были даны нам для использования, и я скажу так: мужчина или женщина, которые ругаются и не вкладывают в это ничего плохого, будут прощены, но не тот, кто лжет».

Здесь, возможно, стоит отметить, что у цыган часто считается допустимым, если не похвальным, лгать всех видов и размеров нецыганам, но цыган, который говорит «большую ложь» своим, — «конченый негодяй».

В один из периодов нашей истории считалось правильным и подобающим для всех джентльменов проклинать и ругаться, а также использовать всякого рода любопытные или живописно сформулированные богохульства; сегодня преобладающее представление о том, что составляет джентльмена, табуирует ненормативную лексику в любом виде, но случай, который я помню и который относится к этой теме, безусловно, не должен остаться незаписанным:

Старуха сказала моему другу, что ей нравится слышать, как ругается ее сын, так как он «всегда ругался так сердечно, что ей становилось по-настоящему хорошо». Вероятно, не каждый сможет взглянуть на это дело в том же свете.

В ту ночь перед ярмаркой я возобновил знакомство с рядом цыган, которых в последний раз видел в клубничном краю, и много говорилось о том, что произошло с тех пор, и о наших взаимных договоренностях встретиться снова в хмелевых садах, рассказ о чем был бы утомителен для обычного читателя, но следующие отрывки разговоров и записи из моего блокнота того времени не лишены интереса, поскольку они проливают своего рода свет на характер романи:

...Слова «дорогой» и «дорогуша» используются часто — «занеси эту дорогую маленькую птичку внутрь, она замерзает» (имея в виду щегла в клетке, висящей снаружи фургона).

...«Да, ужасно думать о дорогих маленьких детях, которые хотят есть» (имея в виду немецкие зверства в Бельгии).

...«Иди и заколдуй себя», — сказала девушка старшей родственнице во время короткой вспышки гнева; женщина, к которой это было обращено, повернулась ко мне и заметила:

«Разве это не ужасные слова, чтобы сказать кому-то, а, Рай? Она дьявол, вот кто она».

...Увидев фотографию девушек, занимающихся боксом, женщина заметила:

«Нет, мне не нравится видеть женщин, занимающихся боксом, это слишком по-мужски. Женщины должны быть женщинами, а мужчины — мужчинами, я так думаю».

...«Да, если бы у меня было больше денег, я бы купила велосипед. Я знаю, где есть хороший подержанный, который я могу купить за семь и шесть, но я не могу себе этого позволить».

...«Я считаю, некоторые газеты делают кучу денег, ведь я слышала сегодня утром об одном человеке, который покупает четыре газеты в день!»

Звук далекого церковного колокола, пробившего десять часов, был сигналом к прощальным приветствиям.

«Кушти рарде!»

«Кушти рарде, мой Рай!»

Четверть часа спустя ни один звук не нарушал тишину ярмарочной площади — затишье перед бурей, — ибо наутро все будет суета, шум и другие свидетельства решимости «преуспеть», пока есть возможность.

На утро после ярмарки, к десяти часам, не было видно ни следа фургона, палатки или цыган — иначе была бы взималась дополнительная арендная плата, — едва ли был виден хоть какой-то признак многочисленных костров, которые горели там накануне вечером, ибо большинство из них были разведены в больших железных корзинах, цилиндрических железных контейнерах высотой фута три или около того, или подобных емкостях, чтобы огонь не соприкасался с травой, иначе к арендной плате за землю был бы добавлен штраф за выжженную траву; один костер, который я заметил, был в оцинкованной ванне, приподнятой над землей на кирпичах.

Фургоны, или, как их часто называют цыгане, жилые повозки, — это весьма интересные сооружения; они сильно различаются по конструкции, сборке и оснащению и могут стоить от нескольких фунтов до нескольких сотен. Некоторые странствующие шоумены, по-видимому, не жалеют средств на общее «обустройство» своих домов, и хотя любовь к своего рода варварской роскоши не является редкостью, внутреннее убранство некоторых из лучших образцов этих передвижных домов является сложным и дорогостоящим, если не сказать дворцовым, и нужно отдать должное цыгану — состоятельному или нет, — что, строя свой дом по здравым принципам, которые являются результатом опыта, он преуспевает в решении проблемы дома на колесах, который удовлетворит все разумные или даже экстраординарные требования, гораздо лучше, чем дизайнеры некоторых туристических фургонов, которые иногда можно увидеть.

В былые времена использовались ослиные фургоны, многие из которых были немногим больше крытых телег, и сегодня подобные транспортные средства в слегка измененном виде можно увидеть запряженными лошадьми или пони, так как транспортные средства слишком громоздки и тяжелы, чтобы использовать осла в качестве тяглового животного. Я, однако, видел пони в оглоблях и осла, припряженного снаружи для помощи.

Простейшая форма того, что можно назвать типом крытого фургона, показана вторым фургоном спереди на иллюстрации. Верх или тент обычно съемный, так что владельцы могут использовать его как палатку, оставляя фургон свободным для обычных целей. Я знаю семью, владеющую фургоном такого типа, которая во время сбора фруктов берет подряд на перевозку к железной дороге с помощью фургона, в то время как тент привязывается к земле и используется как спальное помещение.

Мне посчастливилось получить на одной фотографии четыре разных класса жилых повозок. Тент простейшего типа состоит из арочных ребер, покрытых брезентом или парусиной, а тент самого переднего и в целом более солидного транспортного средства состоит из похожих ребер, которые покрыты узкими досками, а это, в свою очередь, покрыто окрашенной парусиной.

TYPES OF LIVING WAGON.

Большинство фургонов — это работа профессиональных строителей повозок, и они варьируются в соответствии с идеями клиента и суммой, которую он готов потратить. Иногда цыган строит свое жилище сам, и в таком случае обычно покупает ходовую часть и железные детали; большую часть деревянных деталей он получает уже распиленными, а большую часть декоративных работ, снятие фасок и так далее, выполняет ножом, в использовании которого он мастер.

Что касается внутреннего устройства, то, конечно, существует такая же или даже большая разница в стоимости и заботе, затраченных на разные фургоны, чем та, что видна в экстерьере, но при этом есть определенное сходство в расположении основных элементов. Когда входишь в повозку, камин обычно находится слева, и одна из главных причин этого заключается в том, что при движении и соблюдении правил дорожного движения дымоход, выступающий из крыши, не подвергается риску быть поврежденным или сломанным низкими ветвями придорожных деревьев и т. д. Устанавливаются небольшие обычные американские печи «Хостесс» или другие, но я помню, как видел в фургоне печь, которая состояла только из куска листового железа, согнутого в грубый цилиндр, сужающийся к дымоходу, причем в нижней части был вырезан кусок и прикреплена решетка. У семьи не было проблем с тем, чтобы не пустить зимний холод, так как эта довольно примитивная печь могла сжечь почти все, включая сам фургон, если за ним не следить. Почти всегда кровати расположены поперек фургона в дальнем конце, так что вес приходится на задние колеса; обычно они приподняты на некоторое расстояние от пола — открытое пространство под ними используется по-разному, иногда как спальное место для детей, в других случаях оно огорожено и имеет дверцы для использования в качестве шкафа. Можно найти простые или со стеклянными дверцами угловые шкафы, и в некоторых я видел хорошие образцы старого фарфора, подлинные вещи, а не репродукции, которые так часто можно увидеть в наши дни.

Несмотря на то, что эти вещи высоко ценятся и считаются владельцами семейными реликвиями, я знал случаи, когда ценные чашки и другие предметы использовались в повседневной жизни как обитателями фургонов, так и палаток, и смелым был бы тот дилер, который — по крайней мере в некоторых случаях — осмелился бы во второй раз попытаться торговаться за право владения.

«Какая жалость!» — восклицает ценитель.

CARAVAN, SHOWING FIREPLACE.

«Почему бы и нет?» — парирует цыган. — «Мои люди всегда много работали за все, что у них было, и я тоже. Если я люблю красивые формы и цвета старого фарфора, который принадлежал моим людям с незапамятных времен, это больше, чем сделали бы эти вельможи; им плевать на то, что в них красиво, они хотят их только для того, чтобы сказать: «У меня есть то, чего никто другой не может получить, и это стоило мне сотни фунтов». Цыган любит красоту формы, причудливость дизайна и богатство цвета, и если его мирских благ немного, у него все еще есть его лары и пенаты, и если использование их законным образом доставляет ему удовольствие, «почему», как он спрашивает, «он не должен этого делать?»

Для консервирующей окраски и внешней отделки фургона наиболее популярными цветами являются зеленый и желтый — предпочтение, которое, возможно, можно объяснить рефлекторным воздействием на разум преобладающих цветов в природе, которые они так хорошо знают и любят.

Цыгане хорошо знают, как торговаться; несмотря на это, или, возможно, именно благодаря этому, не всегда используется самая дешевая краска, так как владелец фургона заботится о долговечности блеска цвета. Я знаю случай, когда продавец красок предложил цыгану выбор лимонных красок по цене от четырех пенсов до полукроны за фунт, и хотя владелец фургона, казалось, был сильно озадачен вопросом о целесообразности использования дорогого товара, который по внешнему виду казался в точности таким же, как дешевый, он в итоге купил самый дорогой, так как ему объяснили, что он сохранит свой первоначальный блеск на долгие годы, в то время как низкие сорта, вероятно, выцветут через короткое время. Я не видел этот фургон после того, как его покрасили, но, полагаю, он был полностью самого яркого лимонного хрома, какой только можно было достать. Как я уже указывал, зеленый цвет предпочитают многие в качестве основного цвета для внешней стороны фургона, и по эффекту он обычно гораздо менее агрессивен.

Любовь романи к яркому цвету — это, в конце концов, лишь еще одна восточная черта, которая сохраняется, и при размышлении нельзя не проникнуться мыслью, что нелогично поносить вкус романичал как варварский и в то же время выбирать горчичный цвет для собственного автомобиля.

A GOOD TYPE OF CARAVAN.

ГЛАВА VII

В поисках «материала» я однажды прогуливался по дороге в своей местности, когда, как раз в тот момент, когда из-за поворота показался автомобиль, я почувствовал резкий рывок за рукав, и в то же мгновение меня закляли:

«Иди по этой стороне дороги; тогда, если они тебя собьют, ты получишь компенсацию».

Повернувшись лицом к дающему этот мудрый совет, я увидел, как и ожидал, одного из своих цыганских знакомых; в одной руке он нес рабочую сумку из камыша, а из кармана торчало горлышко маленькой вазы, которую он нес в свой лагерь, чтобы починить. Поскольку он был петуленгро, или лудильщиком, и я обычно видел его занятым такой работой, как ремонт кастрюль и сковородок, я спросил его по поводу ремонта фарфора; на это он сообщил мне, что «всегда немного занимался такого рода вещами», что это требует осторожности, но платит лучше, чем другая работа, и что в последнее время он занимался этим больше, чем чем-либо еще.

Пока мы плелись, я убедил его рассказать о себе и своей работе.

«Ах!» — сказал он. — «Я повидал немало странных людей в своих путешествиях; некоторые не подпускают меня к себе ни на дюйм, а другие позволяют мне везти их посуду домой, чтобы сделать ее; я заклепал почти все, от яичного фарфора до голландских плиток; некоторые вещи были твердыми, как кремень, а некоторые такими мягкими, что вытягивали «искру» из моего сверла и оставляли ее на дне отверстия, как терьера в кроличьей норе, и часто требуется столько уговоров, чтобы ее вытащить. Конечно, эти алмазные искры стоят не так уж много денег, но ведь нельзя же давать одну в придачу к трехпенсовой работе по клепке, правда? Есть старая миссис..., настоящая старая... она; знаешь, она заставляет меня сидеть на своей кухне, чтобы чинить ее огнеупорные блюда и тому подобное, а они твердые, как гранит; но из-за того, что их долго сверлить, она думает, что я делаю это нарочно, но чем больше у людей денег, тем меньше они, кажется, знают. Я не приближаюсь к ней, если могу этого избежать, но, конечно, нельзя сказать, что ты не будешь этого делать, когда они посылают за тобой. А вот мистер..., он другой, и без ошибки; он даст мне много работы, и он обычно роняет кусочек пирога или что-то в этом роде мне в карман, когда видит меня, но говорят, что такие умирают молодыми», — и, повернувшись ко мне, он подмигнул и добавил: — «потому что таких немного найдешь. Я однажды научил одного старика чинить свой собственный фарфор, но, держу пари, я заставил его заплатить за это; не то чтобы в этом было много смысла, но я догадался, что он больше не захочет меня видеть. Моя миссис так же хороша в клепке, как и я, и она делает много того, что я приношу домой. Ну, доброго дня тебе. Я сворачиваю сюда; может, будешь в этих краях еще до того, как пройдет много времени». Сказав это, он свернул в лес, предположительно в направлении своего лагеря.

Продолжая свой путь по большой дороге к тропинке, которая должна была привести меня в цыганский лагерь, что и было целью моей экскурсии, я едва успел закончить записи только что состоявшегося разговора, как встретил человека, который шел оттуда. Он нес довольно большой узел и спешил в сторону железнодорожной станции; он не остановился, но крикнул на ходу:

«Не могу сейчас остановиться, хочу отправить это поездом; вернусь через полчаса; моя миссис и брат в лагере, ты знаешь где».

Прибыв в лагерь, я обнаружил, что все заняты изготовлением искусственных цветов, и «миссис» сообщила мне, что у ее «мужа» есть контракт с оптовой фирмой, которая забирала все, что они могли сделать. Дети тоже были заняты этим, быстро и ловко орудуя ножом. Поскольку производство цветов того типа, которым они занимались, по-видимому, является местным, описание процесса будет интересно:

Цветы почти всегда типа хризантемы или маргаритки; используется зеленая древесина, отбираются куски с прямыми волокнами, так как сучки, конечно, создали бы проблемы, а отбраковка неподходящего материала не увеличивает заметно стоимость производства, когда цыган получает сырье бесплатно — или немногим больше. Во-первых, берется кусок дерева, скажем, шесть дюймов в длину и три четверти дюйма или меньше в диаметре, и с него счищается кора, затем палка держится так, чтобы нож при нарезке внешних лепестков двигался к оператору; они нарезаются шириной и длиной, которые были решены, причем степень, в которой они загибаются от ножа, зависит отчасти от природы дерева, а также от угла, под которым держится нож. После тщательной нарезки по всей окружности палки таким образом, подобные ряды или кольца нарезаются снова и снова, длина и ширина уменьшаются по мере приближения к центру, пока палка в точке, которая должна быть центром цветка, не становится настолько тонкой, что легко ломается или отходит совсем, оставляя искусственный цветок. Вариации формы цветка, от конической до плоской с загнутыми краями, могут быть сделаны путем придания ножу большего или меньшего поворота наружу, когда достигается основание каждого лепестка, тем самым сгибая его наружу и вниз. Цветы окончательно скрепляются проволокой, стебли обматываются зеленой бумагой и подготавливаются к продаже. У этих цыган есть остроумный, но простой метод окрашивания цветов; они погружают палки, из которых они должны быть вырезаны, — после того, как сначала избавились от коры, — в кипящий краситель, который они позволяют проникнуть в большей или меньшей степени, в зависимости от цели, и когда цветы вырезаны, они часто бывают красиво пестрыми и затененными, в то время как другие окрашены полностью.

После того как мужчина вернулся в лагерь, он дал мне некоторые интересные подробности их работы и сказал, что причина использования зеленой древесины заключается в том, что цветы сохраняют форму, приданную им при резке, если они сделаны из зеленого материала и оставлены сохнуть. Он также заявил, что им приходится максимально использовать дневной свет, так как работа при свечах была чрезвычайно утомительной для глаз; он сам одно время много работал при свечах, но обнаружил, что потеряет зрение, если будет продолжать в том же духе: он сказал, кроме того, что, сидя близко к работе, он мог в одиночку сделать и закончить гросс цветов за один день. В ходе нашего разговора на всевозможные темы было часто заметно, что — несмотря на отсутствие научных знаний — он очень интересовался всеми природными объектами. Он довольно подробно описал любопытное гнездо ос, которое он наблюдал, «размером примерно с мяч для крикета, висящее на кусте черники», и рассказал, как уж, который заполз в палатку, завладел рукавом его пальто, которое лежало на земле; он также говорил о крысах в клубничном краю и заявил, что его «миссис» однажды ночью разбудила крыса, грызущая ее волосы; в этом нисколько не стоит сомневаться, ибо в той же местности я однажды видел за один вечер, на пространстве в пятьдесят ярдов, не менее пяти больших крыс, бегущих через переулок к цыганским лагерям или от них, куда этих грызунов, вероятно, привлекали картофельные очистки, кусочки корок и другие пищевые отходы, валяющиеся вокруг.

THE MAKER OF TOY CHAIRS.

Этот человек также был изготовителем шампуров — эскунье-менгро, — но сказал, что спроса на них сейчас практически нет, так как металлические шампуры используются очень широко, и добавил, что, по правде говоря, он никогда не делает их сейчас, если только у него нет специального заказа на них.

«Ты ведь не видел сегодня матушку, правда?» — спросил он и, не дожидаясь моего ответа, добавил:

«Зайди к ее палатке, старушка делает стулья, и я уверен, она будет рада тебя видеть».

Хотя я был хорошо знаком со старухой, много раз болтал с ней и видел ее работу, мне никогда раньше не удавалось застать ее за изготовлением ее знаменитых стульев — приспособлений, кстати, которые, вероятно, вызвали бы смех или жалость у опытного мастера, но которые, тем не менее, были по-своему остроумны и были действительно удивительными произведениями для женщины, которая перешагнула отведенный срок жизни. Теперь она была передо мной, действительно делая эти вещи, — старушка с ее сильным и все еще красивым, добрым лицом романи, — и я почувствовал, как мой разум заработал быстро, представляя мне и разворачивая передо мной, словно во сне, панораму ее незапятнанного послужного списка долгих лет тяжелого труда — такого, который «общество» даже не может себе представить, — проводимого день за днем, месяц за месяцем, год за годом, чтобы заработать вместе с мужем достаточно, чтобы позволить им удержаться в жизни и вырастить своих детей; позже, работая в одиночку годами, чтобы содержать своего больного мужа, впоследствии достойно похоронив его, прожив свою жизнь, никогда не имея под рукой больше предметов первой необходимости, чем достаточно для ближайшего будущего, и никогда не имея больше, чем одеяло между ней и небом, пока не открылась картина, которую я теперь видел перед собой наяву — старуха, можно сказать, одной ногой в могиле, ее муж ушел в мир иной, а все ее дети выросли и живут отдельно; вот она, не заботясь о завтрашнем дне, работая так же весело, как и всегда, делая все возможное и оставляя остальное Богу, — одна из благородных женщин Природы.

Обретя полное сознание своего окружения, которое на мгновение стало туманным, я услышал ее ответ на мое приветствие:

«Да, довольно хорошо, мой Рай, спасибо, — во всяком случае, жаловаться не на что».

Мы поддерживали небрежный разговор, пока она продолжала свое занятие — изготовление детских и кукольных стульев, так что у меня была полная демонстрация процесса производства.

Во-первых, несколько свежесрезанных палок были очищены от коры и нарезаны на удобные куски на ее «верстаке», который состоял из деревянного столба диаметром три или четыре дюйма, вбитого в землю так, чтобы представлять плоский верх на удобной высоте для резки человеком, сидящим на земле рядом с ним. Решив, какого размера стул она собирается сделать, она отрезала один кусок дерева нужной длины для спинки и другой для передних ножек, чтобы использовать их в качестве шаблонов. Нарезав по ним несколько дюжин, она взяла палки поменьше и нарезала перекладины или штыри таким же образом; затем она заострила их с обоих концов и отложила в сторону. Ее следующей операцией было сверление спинки и передних ножек для вставки перекладин; это она выполнила с помощью большого шила; впоследствии она вставила заостренные куски в отверстия и плотно забила все это молотком. После этого она сплела волокно лыка поперек, чтобы сформировать сиденья, тем самым придав завершающий штрих маленьким стульям, которые, если и не были абсолютно симметричными, были достаточно привлекательными, чтобы заставить маленьких людей беспокоить своих старших, чтобы те купили их для размещения своих маленьких персон или своих кукол.

Нож, используемый большинством цыган для работы по дереву, обычно состоит из плоского и почти прямого лезвия с прочной рукояткой, но я иногда видел, как они используют ножи со слегка изогнутыми лезвиями того типа, который предпочитают кожевники или обойщики для резки напольных покрытий. Эти ножи не складываются, и для них часто делают грубые ножны; часто, однако, их просто заворачивают в два или три слоя бумаги для защиты.

Сфотографировав старушку, я отправился домой, намереваясь сделать довольно широкий крюк, чтобы пройти через еще одну цыганскую стоянку, полностью ожидая, что две семьи, или, по крайней мере, одна, будут дома. В этом меня ждало разочарование, ибо, добравшись до места, я обнаружил, что местность совершенно пустынна; тем не менее, мне повезло с выбором времени для визита, ибо это предоставило одну из лучших возможностей расшифровать тайные знаки романи.

Они — остро наблюдательный народ, особенно в отношении природных объектов, напоминая араба или краснокожего своей быстрой хваткой и выводами из обстоятельств, имеющих отношение к делу, и, в некоторой степени, аборигенов-следопытов в их остром обнаружении мельчайших количеств материи, которые чужды естественному порядку вещей в разных местностях, и они, как следствие, склонны быть несколько нетерпеливыми или презрительными в своем отношении к тем, кто ведет себя иначе; поэтому, с их точки зрения, ничто так отчетливо не клеймит человека как нецыгана, как тот факт, что он «туп в понимании» таких вещей.

Теперь я дам свое прочтение знаков, которые я обнаружил, и изложу, как я пришел к своим выводам, не с целью предоставить ключ ко всем таким цыганским знакам, а детализировав факты в данном случае, чтобы проиллюстрировать один из их методов общения.

После осмотра места стоянки я обнаружил, что отметил следующее в качестве своих выводов, и они впоследствии оказались совершенно верными:

...Две семьи разбили лагерь, но не пробыли там много дней.

...Они ушли этим утром между девятью и одиннадцатью часами.

...Две семьи ушли вместе.

...Они не пошли на свою обычную следующую стоянку, а сначала прошли некоторое расстояние по главной дороге.

...Все шли пешком, и было много детей.

Знаки, оставленные отдыхающими, известные цыганам как патрин или патеран, которые позволили мне сформировать эти мнения, были следующими:

Два куска дерева — один длинный, один короткий — были положены вместе V-образно; в центре была крышка от старой жестяной банки, в которую был помещен кусочек вереска, очень разветвленный, то есть ни один кусочек не был удален. Больший кусок дерева был расположен так, что он указывал прочь от главной дороги, но на некотором расстоянии от него был помещен другой кусок, который был сильно изогнут, и он указывал в направлении другой главной дороги, пересекающей ту, что была упомянута ранее.

Столько об описании самого патерана.

...Зола была выброшена с подноса для костра и была все еще сухой. Теперь, тем утром как раз перед девятью часами был дождь, поэтому семьи ушли после этого часа, позавтракав перед тем, как свернуть лагерь.

...Трава, где были палатки, была довольно зеленой и не такой болезненной на вид, как была бы, если бы постельные принадлежности и т. д. лежали на ней долго, поэтому они могли пробыть там всего день или два.

Это наблюдение можно было бы проверить осмотром отверстия, сделанного опорой для чайника, но это не было необходимо.

...Я прибыл на место около одиннадцати часов, приближаясь по дороге, которую они выбрали, и, так как я не встретил их, было очевидно, что они ушли между девятью и одиннадцатью часами.

...Изогнутая палка, лежащая отдельно от остальной композиции, указывала на то, что компания была пешей, ибо палка была бы прямой, если бы у семей был фургон.

...Кусочек вереска сказал мне, что было несколько детей — крышка от банки использовалась только для того, чтобы его не пропустили.

...Длинный и короткий куски дерева указывали на мужчин и женщин.

...Тот факт, что там были две семьи, был установлен при поиске отверстий, сделанных палатками.

Это описание патерана является современным и может рассматриваться как более или менее семейное дело, материалы, составляющие его, и способ их использования в значительной степени являются результатом частной договоренности и могут быть неверно истолкованы членами другого племени.

Настоящий патрин или патеран обычно состоит из листьев или травы, брошенных определенным образом у дороги, чтобы направлять цыган, следующих за основной группой, которая могла уйти вперед на несколько дней. Поскольку расположение отличается у разных семей, а изменение в расположении может повлиять на его значение, нецыган вряд ли получит много информации, если ему случится обнаружить патеран. В случае необходимости пересечения города или поселка используются модификации патрина, так что, несмотря на повороты, сделанные при переходе с одной стороны места на другую, отставший может найти точный маршрут и следовать безошибочно. Если несколько семей из разных местностей проходили бы через город примерно в одно и то же время, используя одни и те же дороги на части или на всем пути, цыган мог бы сказать, сколько семей прошло через определенную улицу и направление, которое они взяли, и опознал бы свой собственный семейный знак.

THE TRUE “PATERAN.

В связи с этими методами взаимообщения важное место занимает разумное наблюдение за природными объектами, что, как я уже заявлял, является цыганской характеристикой; например, возьмем простейшую форму патрина — горсти травы, брошенные у дороги или тропы через определенные промежутки, — последователь может сказать приблизительно, когда они были брошены, и, зная расстояние, обычно покрываемое за день, он может до известной степени сказать, где найти тех, кто поместил патрин, при должном учете таких обстоятельств, как время, когда прошел ливень, преобладающее солнце или тень, сухость или другое состояние травы и так далее. Но почему, можно возразить, цыган не должен перепутать патрин своего собственного племени с похожим патрином другой семьи, путешествующей на расстояние в том же направлении по той же тропе, примерно в то же время?

Дело, конечно, чрезвычайно простое, ибо как бы близко ни казалось сходство знаков разных семей нецыгану, всегда будет идентифицируемая особенность у каждого, которую цыган мгновенно распознает, кроме того, будет очевидно, что вторая группа всегда осознает бесполезность размещения патрина на или рядом с тем, который имеет похожую природу.

Чтобы еще больше прояснить принципы, на которых основано использование патрина, мы предположим, что три разные семьи пересекают один и тот же участок лесной тропы, пустоши или дороги, каждая, позже, выбирая другое направление на перекрестках, и посмотрим, как отставшие могут отследить и воссоединиться со своей семьей. Городскому жителю, который не привык находить путь через леса, по пустошам, дорогам, проселкам и переулкам, это покажется почти невозможной задачей; в действительности, однако, это довольно просто. Представьте тогда, что члены одной из наших семей — изготовители пчелиных горшков, травяных корзин и тому подобного, — члены другой — изготовители бельевых прищепок и шампуров, и что третья семья — торговцы или продавцы цветов. Семья номер один снимается с лагеря и отправляется в путь, время от времени бросая горсть травы; этого вполне достаточно, чтобы направлять членов семьи, следующих за ними, ибо трава будет того вида, который используется в основном промысле семьи — строительстве пчелиных ульев и корзин; трава, будучи видом, характерным для местных болот и топей, сразу узнается семьей, в то время как она, вероятно, будет совершенно не замечена обычным пешеходом, или, если замечена, не будет означать ничего. Здесь можно отметить, что многие семьи занимаются определенными ремеслами только в определенных местностях по той причине, что они используют то, что предоставляется каждым районом в виде сырья.

CAMP OF CLOTHES-PEG MAKERS.

Через некоторое время семья номер два отправляется в путь, и так как они делали бельевые прищепки, несколько горстей из бесчисленных тысяч щепок, валяющихся вокруг, кладутся в карманы и разбрасываются то тут, то там по мере их путешествия.

Позже третья семья снимается с места и делает столь же эффективный патеран столь же простым способом, ибо ножом они берут несколько ломтиков дерна, стараясь резать достаточно глубоко, чтобы включить немного почвы; это они разбивают на мелкие кусочки, которые бросают на поворотах и так далее, точно так же, как две другие группы. На некоторое расстояние, по крайней мере, тогда будет три отчетливых следа вдоль одной и той же дороги, все из которых, вероятно, будут полностью проигнорированы всеми, кроме цыган, которые заинтересованы, и им они дадут много информации.

Почвы разных районов сильно различаются, и когда патеран из торфа найден в меловом районе, вывод очевиден — прошли цыгане из вересковой страны, и наоборот.

Для нашей цели нет необходимости подробно объяснять другие вариации патрина, ни описывать многочисленные знаки, находящиеся в повседневном использовании цыганами, которые имеют больше характер семейных секретов и которые, если их разгласить, добавили бы мало интересного, ибо очевидно, что патеран может варьироваться бесконечно, и каждая семья создает свой собственный код. Практика создания простого устройства на песке или пыли у дороги, связывание или прикрепление кусочков тряпки к кустам и многочисленные другие способы передачи информации могли бы быть описаны, но свелись бы к немногим большему, чем повторениям в различных формах знаков, уже замеченных.

По-видимому, все эти уловки были придуманы с двойной целью: передавать нужную информацию своим и сделать невозможным для нецыган получить какие-либо достоверные сведения о них.

Настоящие цыгане как народ всегда держались особняком от нецыган; даже сейчас, когда последние часто поддерживают с ними дружеские отношения, к ним по-разному относятся как к чужакам, и цыгане настолько ревностно оберегают свой язык, что редко говорят на нем в присутствии горджио, если только не хотят скрыть от них что-то.

Хотя они не пренебрегают почтовыми услугами, у них есть и свои способы передачи сведений, среди которых не последнее место занимают сигналы и символы из природных объектов.

“To me men are what they are.

They wear no masks with me.”

Milnes.

В остальном, поистине во всем, кроме тех случаев, когда они сталкиваются с законами, которые нельзя ни нарушить, ни обойти, цыгане живут своей обособленной жизнью, и независимо от того, получили ли они в детстве образование вместе с нецыганскими детьми, во взрослом возрасте они сохраняют все те, казалось бы, неискоренимые и неизменные цыганские черты и вкусы, обладая физической силой, хорошо развитой благодаря простой жизни на свежем воздухе, и хотя они не подвергаются тем же умственным упражнениям, что и многие городские жители, некоторые из их способностей становятся высокоразвитыми, и отнюдь не всегда в нежелательном направлении.

Цыган, возможно, не покажет себя с лучшей стороны, если его спросить о сложных научных материях, но он сумеет обеспечить себе достойное существование и устроиться с комфортом там, где его ученый наставник жалко погиб бы от голода; он сможет заметить зайца или кролика на таком расстоянии, что для зоркого горджио это будет лишь неразличимая точка на ландшафте. Подобные сравнения можно множить ad libitum, но, хотя было бы глупо и несправедливо пытаться принизить достижения городского рабочего или ученого, следует признать, что они очень часто значительно выигрывают в одном, но много теряют в другом.

Цыган ценит — возможно, часто неосознанно — великолепные краски восхода или заката, он любит утреннюю музыку пробуждающейся природы и голоса ночи; но, боюсь, слишком часто его городской собрат смотрит на природу как на нечто, выглядящее весьма бледно по сравнению с декорациями и оркестровой игрой его любимого увеселительного заведения.

ГЛАВА VIII

Время летело быстро — как это всегда бывает, когда ум занят, — и, прежде чем я в полной мере осознал, как стремительно пролетели недели, я обнаружил, что держу путь в Мекку многих романикал и оседлых жителей — край хмелеводства.

Поскольку большинство моих цыганских друзей можно было найти скорее в садах Гэмпшира, чем в Кенте, я направил свои стопы в живописный район в окрестностях Олтона и вскоре обнаружил, что семьи, с которыми я был знаком, расположились в двух лагерях на расстоянии четырех или пяти миль друг от друга, не говоря уже об отдельных группах в каждом лагере.

Мне повезло обладать хорошо развитым чувством местности, и после осмотра окрестностей я смог значительно сократить путь между лагерями, пользуясь короткими путями и полевыми тропами; но весь мой первый день в краю хмеля и цыган ушел на то, чтобы узнать расположение основных лагерей в окрестностях Олтона и местности между ними и подобными лагерями в направлении Бинстеда — неизбежным результатом такой разведки стало возвращение домой вечером, совершенно утомленным. Однако бодрящий и освежающий эффект ночи под открытым небом позволил мне рано утром следующего дня снова отправиться в путь, и, хотя мой запланированный поход к дальним лагерям требовал пятимильной прогулки в один конец, я двинулся бодрым шагом, так как в воздухе чувствовалась осенняя прохлада, и вскоре перешел на размеренный шаг; чуть позже солнце засияло с большой силой, как это часто бывает в английском сентябре, так что к тому времени, как я достиг вершины длинного крутого холма на своем пути в восточном направлении, местность открылась передо мной из-под быстро рассеивающегося тумана; справа от меня лежала деревня Селборн, утопающая в синей дымке, а слева я мог разглядеть шпиль церкви в Бинстеде, которую здесь часто называют «цыганской церковью», по-видимому, из-за того, что во время сбора хмеля там проходит множество цыганских свадеб и крестин. Пройдя еще милю или две, за пределы моего вчерашнего маршрута, я увидел, что туман, который поначалу, казалось, быстро рассеивался, начал сгущаться снова, и я счел благоразумным спросить дорогу у цыгана, с которым был шапочно знаком и который теперь направлялся ко мне. Очевидно, он хорошо меня помнил, ибо ответил на языке романи —

«Jal a bit ta tuti’l dick a pukkering cosh by the rik of the drom,—kushti divvus, mush» (Пройди немного, и ты увидишь указатель у края дороги — доброго дня, приятель).

Поблагодарив его, я прошел немного вперед, как он советовал, высматривая указатель, о котором он говорил. Еще через четверть мили я наткнулся на него, после чего путь стал легким, и вскоре я был на месте, выбранном в качестве лагеря на ближайшие несколько недель.

С тех пор как я покинул свой первый лагерь в тот день, облака, которые рано утром, казалось, рассеивались, обещая погожий день, к вечеру стали расти, становясь все тяжелее и чернее, и к чаепитию пошел затяжной дождь.

Все казалось очень мрачным под непрекращающимся дождем, фургоны вокруг были видны как сквозь намокшее матовое стекло, а те, что находились чуть дальше, почти поглощались царящим туманом; под ближайшим из них стояли унылого вида куры с опущенными головами и поникшими хвостами — сама картина несчастья. Многие цыгане были в отлучке, ибо это был Buddigur divvus — день покупок, или суббота, — и они ушли, чтобы запастись хлебом и другими предметами первой необходимости. В конце концов они вернулись, и когда один за другим они проходили мимо меня, пока я сидел под навесом, я видел, что все они должны были промокнуть до нитки; некоторые, увидев меня, отпускали шутливые замечания по поводу погоды, и если бы эта странная процессия тяжело нагруженных женщин, мужчин и детей не выглядела так очевидно измученной, картина, которую они представляли, была бы очень забавной. Одна мать пыталась укрыть своего младенца от сырости, держа над ним половину того, что когда-то было зонтиком; мальчик надел на голову большой оцинкованный поднос для стирки, чтобы защититься от дождя — я говорю «надел», ибо невозможно, чтобы его одежда могла навести на мысль о заботе о ее сохранности; как бы то ни было, его брюки — такие, какими они были — и рубашка не были впоследствии сняты, а сушились по принципу вертела: мальчик поворачивал к огню то одну сторону, то другую, пока они не перестали дымиться.

Хотя я, к счастью, не промок насквозь, я не мог не разделить в некоторой степени общий дискомфорт, ибо там, где я теперь расположился, было около тридцати фургонов и несколько палаток, большинство из которых принадлежали членам цыганского братства, и повсюду стоял плач младенцев и крики мужчин и женщин.

Рассматривая обстоятельства с чисто личной точки зрения, я не мог не сожалеть об этом безрадостном начале «сбора хмеля», так как это открыло мне несколько иную фазу цыганской жизни. Я жил среди них в ясную погоду и в пасмурную, но никогда прежде не братался с ними в столь удручающих условиях. Было так тоскливо, что даже костер не мог поддержать свою репутацию источника веселья, поэтому мы рано легли спать, и еще некоторое время после этого слышали, как мужчины и женщины возвращались с запоздалых покупок; иногда неуверенный, тяжелый шаг, проходящий мимо палатки, выдавал тот факт, что был сделан визит в kitchema — чтобы, предположим из милосердия, «подождать, пока тучи рассеются».

Сердитые голоса отставших, замыкавших шествие, смолкли, когда сильный дождь загнал их домой.

Лежа в постели, я чувствовал, как дождь падает мне на лицо мелкими брызгами, и прежде чем я успел уснуть, долгоножка села мне на ухо, а другая танцевала у меня на подбородке, заставляя меня встать и прекратить их выходки; я снова попытался уснуть, но не успел потерять сознание, как навозный жук, залетевший в палатку, пролетел мимо с низким гудением, с хлопком ударился обо что-то и внезапно затих; поскольку я не ожидал повторения этого представления, я оставил его в покое, но думаю, что не уснул, пока последний цыган не лег спать. Я спал беспокойно и помню, что просыпался ночью достаточно долго, чтобы заметить мерцание звезд через крошечные отверстия в брезенте над головой.

Перед восходом солнца меня разбудило скрежетание курицы снаружи моей палатки, на которую она, казалось, пыталась взобраться, чтобы возвестить о наступлении нового дня; однако в критический момент она, по-видимому, потеряла опору и с большим хлопаньем крыльев спустилась на землю, довольствуясь тем, что громко кукарекала, расхаживая вокруг палатки, — достижение, которое заставило меня пожалеть, что нечем в нее бросить.

Как только я окончательно проснулся, дальнейший сон стал невозможен, и я обнаружил, что моя одежда, которую я положил на кровать для дополнительного тепла, совсем отсырела от дождя, который в начале ночи нагнетался в палатку в виде тумана. Поскольку я не чувствовал желания вставать еще час или два, я достал ручку и бумагу и, подперев себя в постели, смог наблюдать за рассветом и просыпающимся лагерем через отверстие в пологе палатки.

Петуху, который разбудил лагерь, ответил тщеславный бентамский петушок где-то в дальнем углу, затем залаяла собака, позже заржала лошадь или две; вскоре люди задвигались туда-сюда, послышались звуки рубки и ломания дров; их вскоре разожгли, и дым от многочисленных костров окутал лагерь синей дымкой. В лесу прямо позади жалобно ворковал голубь, а ближе пела малиновка; затем мои уши были атакованы криками детей, и я увидел, как мимо ведут лошадей, и услышал их мерный топот по размокшей траве. Женщины и старшие девочки теперь занимались одеванием младших детей. До меня долетали обрывки разговоров, выразительно сформулированные просьбы разносились по воздуху со всех концов лагеря:—

«Эй, ты, малец! jal to the pawnugo hev (иди к водяной яме)».

«Принеси мне воды — слышишь?»

«Иди и принеси молока, я тебе говорю!»

«Acoi, kai si o pani-mengri? (Сюда, где ведро для воды?)»

«Plastra, you kid! (Беги, малец!)»

Эти и подобные им восклицания и команды можно было услышать со всех сторон. Один маленький паренек получил от сестры приказ принести воды и дерзко ответил —

«Нет, мисс, я слишком мал, чтобы носить воду. Подумаешь! Мне носить воду, когда вокруг столько здоровенных парней (имея в виду своих братьев). Нет, леди, сегодня выходной, и я буду гулять весь день, как джентльмен» — после чего он зацепил большие пальцы за подтяжки и зашагал босиком по мокрой траве.

«Выходным» для этого мальчика был любой день, когда у него возникало нежелание работать.

Однажды отец пригрозил ему наказанием маленькой палкой, но мальчик, казалось, был мало впечатлен, ибо парировал —

«Если ты тронешь меня, я сегодня не сорву ни одного хмеля! А я бегаю как мартовский заяц, даже если у меня болит нога».

Каким-то подобным образом он обычно обезоруживал отца, а иногда, возможно, избегал заслуженного наказания; но хотя его не по годам развитый ум мог впоследствии развиться в порочном направлении, в то время он был полон веселья и озорства и легко был самым любимым ребенком во всем лагере.

Подготовка к отправке сборщиков в сады шла полным ходом; в обычных котлах заваривался чай, упаковывалась еда для полуденной трапезы.

Наконец все ушли на свои участки для сбора, оставив лагерь практически пустым. Слабые струйки дыма поднимались от костров, а сторожевые собаки устроились для долгого, комфортного сна рядом с жилыми фургонами или под ними.

День был погожий, и я последовал за романикалами к месту их работы. К тому времени, как я прибыл, работа была в самом разгаре, и многочисленные живописные «кусочки» и группы соблазняли меня сделать их фотографии. Для такого рода работы я обычно использую камеру зеркального типа, в которой, как читатель, вероятно, знает, снимаемый объект отражается подходящим образом расположенным зеркалом на матовое стекло в верхней части камеры, причем стекло снабжено капюшоном для защиты от постороннего света, и, конечно, оно предназначено для использования только одним человеком за раз; но в хмелевых садах, по-видимому, преобладала идея, что двое могут пользоваться камерой одновременно, так что моя фотография была затруднена и временами смущала. Цыганские девушки сразу заинтересовались «черным искусством», все стремились увидеть каждого другого так, как он или она выглядели в камере. Одна цыганка (Romany chi) была настолько увлечена тем, чтобы получить представление о фотографии, как она видна в камере, что обняла меня за шею, чтобы видеть в капюшон одновременно со мной, и я уверен, что когда затвор щелкнул, она считала, что существенно помогла в компоновке и создании снимка. Справедливости ради должен сказать, что мы получили отличный снимок — но кто бы не получил его в таких условиях!

Обильными и разнообразными были замечания по поводу ситуации со стороны сборщиков в пределах слышимости, и мы были мишенью для большого веселья.

Поскольку жизнь для многих цыган кажется немногим большим, чем чередой борьбы со злой судьбой, можно быть благодарным, если удается иногда создать повод для веселой остроты и шутки или дать им возможность пошутить за свой счет.

Оживленные сцены, связанные со «сбором хмеля», чрезвычайно живописны, ибо в благоприятный сезон сами хмелевые сады, помимо группы сборщиков, очень красивы: ароматные цветы хмеля свисают, как огромные гроздья винограда, в гигантской оранжерее, покрывающей акр за акром. Кое-где между хмелевыми шестами можно увидеть проблески далеких деревьев и полей, ярко-желтый лоскут горчичного поля здесь, зеленые поля там, на фоне линии индиго на горизонте, и так далее, причем каждая маленькая картинка обрамлена хмелевыми шестами. Лично я никогда не уставал от этой галереи природных картин и часто возвращался домой самым длинным путем, чтобы увидеть их больше.

Пока еще рано, вокруг царят болтовня и веселье, а дети развлекаются как могут, пока их родители работают. Когда сбор идет в хмелевых садах Гэмпшира, можно увидеть, что корзины используются предпочтительнее ящиков, и многозначительные взгляды и судьбоносные слова перелетают от парня (chal) к девушке (chi) и от девушки к парню над этими корзинами, ибо ухаживания у цыган обычно ведутся открыто, часто с будущими тестем и тещей, работающими по обе стороны и иногда принимающими участие в разговоре. Если влюбленная пара работает рядом с «оседлым жителем», они могут разговаривать на языке романи, будучи почти уверенными, что оседлый житель на самом деле ничего не поймет из того, что они могут сказать. Хотя цыганский язык в некоторой степени беден такими терминами нежности, которые любят горджио, романикалы прибегают к идиомам, которые часто более выразительны для тех, кто владеет языком, чем gorgico jib, или речь нецыган.

Полностью признавая товарищество, существующее среди цыган, близкое знакомство с ними не может не обнаружить группы или кружки, которые, кажется, сформированы на основе родства или социального положения; действительно, иногда можно с некоторым трудом осознать, что имеешь дело с цыганским обществом, а не с тем, что пишется с большой буквы «О», которое во всем, что касается этой жизни или следующей, низко кланяется и подчиняется приказам миссис Гранди.

Когда я расспрашивал одну семью о другой, я не раз получал ответы, примером которых является следующий:—

«О да, мы их очень хорошо знаем, но мы не имеем с ними ничего общего; эй, Джоби, иди с господином (Rye) и покажи ему, где палатка таких-то».

Есть цыгане, с которыми я знаком, которые владеют землей и дорогими жилыми фургонами и имеют все самое лучшее — несомненно, они много работают, но в целом хорошо проводят время. Это, надо понимать, не «цирковые» люди, а настоящие цыгане (Tachey Romanies), чья кожа так темна, как только можно увидеть, и которые при вступлении в брак потратили бы трехзначную сумму на свой свадебный фургон. Я знаю других, чье все мирское имущество, вероятно, не потянуло бы и на полсоверена на распродаже старых вещей. Один парень сказал моему другу, что женился на шесть пенсов, но добавил, как своего рода смягчение своей безрассудности, что у него была палатка. И все же среди них всех — богатых, бедных, самых богатых и самых бедных — есть этот великолепный и всепроникающий дух сочувствия, доходящий до непреодолимого желания поделиться до последнего пенни с теми, чья нужда больше их собственной. Один из них однажды сказал мне —

«Приятель (Pal), ты знаешь цыганский закон — если у меня есть буханка хлеба, а ты в нужде, половина этой буханки твоя; и ты, будучи настоящим приятелем (tatcho pal) и цыганом (Romany mush), я знаю, сделал бы то же самое. Если бы ни у кого из нас ничего не было, — продолжал он, — мы бы разделили это пополам тоже».

«Auvali, auvali» (да, да), — ответил я, улыбаясь его любопытной манере выражения, хотя в тот момент в моей голове промелькнули следующие отрывки —

... «Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним?»

... «Не может дерево худое приносить плоды добрые».

... «Иди, и ты поступай так же».

Поскольку возможность такого рода, как предполагалось, не представилась, мой друг теперь продемонстрировал свою искренность, позволив мне в любое время использовать его фургон для хранения фотографических и других материалов, которые в противном случае я был бы вынужден носить с собой, пока не вернусь в свою палатку позже в тот же день. Более того, у меня было место у его очага, и он был самым любезным хозяином.

У меня было много друзей в садах, и я не хотел показаться невнимательным к кому-либо из них, посвящая все время, которое я был склонен уделить сбору, одной корзине, поэтому на слова: «Auv acoi, miro Rye» (Иди сюда, мой господин), обращенные ко мне цыганской девушкой на некотором расстоянии, я счел и целесообразным, и вежливым принять ее просьбу и помочь с корзиной, в которую она собирала. Я не буду утомлять читателя нашим разговором на романи и английском дословно, но передам его на более солидном английском:—

«Ну, господин, когда вы покинули нас на ярмарке в..., я никогда не думал, что увижу вас снова. Вы умеете собирать хмель?» Это была явно уловка для начала разговора, так как она видела, как я помогал наполнять другие корзины, поэтому я мог только ответить утвердительно.

“IT’S A MERRY LIFE AND PLENTY OF FUN.”

«Тогда вы могли бы помочь нам».

Едва она сказала это, как моя шляпа (к счастью, мягкая фетровая) была вдавлена мне на глаза, ибо девушка потянула вниз следующую лозу, и масса упала мне на голову. Правда, она предупредила меня, сказав: «Береги голову!», но не дала мне времени увернуться.

«Вот!» — воскликнула она, смеясь, — «Я ведь не нарочно это сделала, правда?»

Я ответил, что не совсем уверен, но предположил, что это мог быть несчастный случай.

«That’s kushti o’ tute, Rye» (Это хорошо для тебя, господин), — ответила она, и мы принялись за сбор всерьез.

«Знаете, — начала она снова, — я была уверена, что вы женаты, но вы ведь не женаты, правда?»

Я ответил на это отрицательно.

«А собираетесь?» — спросила она.

«Нет, — сказал я, — по крайней мере, не до тех пор, пока не встречу того самого человека».

«Вы никогда никого не водили гулять?» — продолжала она.

В этот критический момент прибыл «дергальщик шестов» и с криком «Берегите головы!» сбросил вниз большие гроздья хмеля в корзину, и наш разговор на такие личные темы не возобновился, ибо член Миссии Армии Церкви проезжал с горячим чаем в урне, которую везли вдоль рядов в детской коляске. Эта забота со стороны Миссии Армии Церкви высоко ценится, плата за чай была абсурдно низкой. Нарезанный кекс также раздавался леди-работницей по такой же «распродажной» цене.

После короткого отвлечения на чай с кексом мы продолжили сбор.

Для сведения тех, у кого нет опыта удовольствия, которое можно получить от сбора хмеля, могу сказать, что, помимо внимательности и ловкости пальцев, никакой особой склонности к работе не требуется, но человек, у которого «руки не из того места растут», вряд ли получит много удовольствия от этого занятия, и ему лучше остаться дома или, по крайней мере, не путаться под ногами, ибо во время «сбора хмеля» такие не нужны. Быстрый ребенок часто собирает чище и в большем количестве, чем многие взрослые, и, как и в случае с клубникой, так и с хмелем, цыгане почти всегда являются самыми чистыми и быстрыми сборщиками.

Естественно, внимательный и быстрый, романикал не должен сравниваться со средним сельским рабочим или батраком, который, возможно, будет неплохо выполнять ту работу, которую от него требуют, но совершенно лишен приспособляемости и сообразительности настоящего цыгана. Например, обычному деревенскому жителю, как правило, трудно приобрести достаточно английского языка, чтобы иметь возможность общаться со своими ближними и помогать себе в зарабатывании на жизнь, в то время как романикал, который обычно не посещает даже сельскую школу, говорит по-английски бегло, с меньшим количеством грамматических ошибок и гораздо меньшим диалектом, чем рабочий, и для своих собственных нужд имеет любимый и музыкальный язык романи. Таким образом, говоря языком сравнений, мы можем сказать, что настоящий цыган олицетворяет грацию и мастерство восточного человека, в то время как средний деревенский житель кажется сплавом тевтонской неуклюжести и саксонской тупости.

Я вскоре обнаружил, что моя спутница по интеллекту вполне соответствует средней цыганке (chi) и что она привносит немало философии в свой взгляд на жизнь. Во время нашего разговора она спросила —

«Господин, вам важно, что люди говорят о вас?»

«Нет, — ответил я, — почему мне должно быть важно?»

«Я рада это слышать», — сказала она и продолжила —

«Я думаю, если бы каждый честно зарабатывал на жизнь, им было бы все равно, что о них думают люди. Если есть одна вещь, которую я не люблю, так это гордыня; она делает людей такими дураками, и богатые люди обычно самые гордые, но вы знаете так же хорошо, как и я, что именно люди, которые работают больше всех, имеют больше всего прав гордиться, но они слишком разумны».

«Я знаю человека, у которого было много денег, и когда его волосы немного поседели, он покрасил их, но это не помогло ему стать честным, правда?»

«Ах, ну да! Наша корзина полна, может, вы поможете высыпать ее в этот мешок?»

Сделав это, мы возобновили дерганье и сбор; в конце концов прозвучал свисток, и все сборщики закричали одновременно, создав много шума на несколько секунд — дневная работа была закончена после того, как мы собрали то, что у нас было сорвано. После того как хмель был «записан» и собран телегами для отправки в сушилку, мы «закруглились» и повернули домой.

Прошло всего несколько минут после нашего возвращения, как чайники уже запели — ибо костер на открытом воздухе ускоряет дело — и, с хорошим аппетитом, мы сели за заслуженный чай, после чего нас ждал долгий вечер. Прежде чем мы закончили мыть чайную посуду, начал подниматься вечерний туман, ибо надо помнить, что была вторая половина сентября, поэтому мы нарубили достаточно дров, чтобы хватило на вечер, и развели хороший огонь.