«Жизнь цыган: опыт и наблюдения»

ЖИЗНЬ РОМАНИ

DŌSHA.

ЖИЗНЬ РОМАНИ

ПЕРЕЖИТОЕ И УВИДЕННОЕ ЗА МНОГИЕ ГОДЫ ДРУЖЕСКОГО ОБЩЕНИЯ С ЦЫГАНАМИ. АВТОР: ФРЭНК КАТТРИСС. ИЛЛЮСТРИРОВАНО БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ УНИКАЛЬНЫХ ФОТОГРАФИЙ И ДРУГИХ СНИМКОВ АВТОРА. MILLS & BOON LIMITED, РУПЕРТ-СТРИТ, 49, ЛОНДОН, W.

Впервые опубликовано в 1915 году

ПРЕДИСЛОВИЕ

Любопытно, что в наши дни, когда мало кто готов без вопросов принимать на веру — будь то фантастические или иные — ненаучные утверждения о природных объектах или сверхъестественных явлениях, многие устаревшие, вводящие в заблуждение рассказы о цыганах и о том, что они якобы делают — хотя на самом деле это не так, — по-прежнему безоговорочно принимаются на веру подавляющим большинством мыслящих людей. Решение этой загадки, возможно, следует искать в одном или нескольких из следующих предположений, а может быть — в той или иной степени — во всех сразу:

В том, что широкая неосведомленность о подлинном характере романи и жизни цыган объясняется нехваткой достоверной информации и вымышленным характером большей части того, что было написано на эту тему.

В том, что большинство авторов стремились удовлетворить общественный интерес к этой теме с помощью всегда доступного вымысла, поскольку подозрительное, скрытное и зачастую неприступное отношение цыган, как правило, затрудняет получение материала из жизни.

В том, что преобладающее неприязненное отношение нецыган в целом, и многих из тех, кто хотел бы подойти к цыганам в литературных целях в частности, вызывает у них ответную реакцию и усиливает напряженность ситуации.

Слухам в вопросах, касающихся цыган, даже если они исходят из предположительно надежных источников, нельзя доверять полностью. Если человек не живет среди них и как один из них, не ходит свободно туда-сюда, не видит и не слышит все сам, понимая при этом большую часть того, что может быть сказано на языке романи, сленге и английском — лингвистическом конгломерате, который можно услышать только среди этих людей, — его рассказы будут иметь мало ценности для описания аспектов жизни романи.

Сколько правды, если она вообще есть, в неизменном утверждении цыган о том, что во мне самом есть немалая доля настоящего романи, я сказать не могу; однако нет никаких сомнений в их убежденности в этом, как и в том, что их упорство в данном вопросе, в сочетании с моей приспособляемостью к их образу жизни и использованием их языка (который, должен признаться, кажется мне языком, на котором я мог говорить в прошлой жизни), послужили настоящим «сезам, откройся», открыв мне путь в самый тесный круг дружбы и позволив мне, не нарушая верности им, правдиво описать обычаи и стороны их жизни, которые остаются вне поля зрения горджио, или нецыган.

Хотя некоторые могут посчитать, что включение некоторого количества вымысла добавило бы блеска моему повествованию, я религиозно воздерживался от внесения подобных дополнений, чувствуя, что работа, поскольку она является откровением малоизвестных аспектов жизни романи, в таких условиях потеряла бы всю свою ценность.

Фрэнк Каттрисс.

Глоссарий большинства слов романи и жаргонизмов, которые было целесообразно использовать в этой работе, вместе с английскими эквивалентами, находится в конце книги.

Примечание: Следует четко понимать, что ни один из описанных в этой книге случаев не должен восприниматься как относящийся или намекающий каким-либо образом на каких-либо живущих людей, и что фотографии не должны рассматриваться как имеющие какую-либо связь с каким-либо конкретным описанным случаем.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

DōshaFrontispiece

Articles of Daily LifeTo face page 6

An OctogenarianTo”opage” 24

«В этом холодном и пустом мире», и т. д. To”opage” 28

Double Tent. WinterTo”opage” 32

Single Tent. SummerTo”opage” 34

Gypsy Tent, Showing InteriorTo”opage” 38

Gypsy Tent, Showing ConstructionTo”opage” 44

“Shoshoi”To”opage” 53

Mrs. BeshaleyTo”opage” 66

WinterTo”opage” 82

DōshaTo”opage” 89

DōshaTo”opage” 90

“Adroit the Line of Palmistry to Trace”To”opage” 92

JewelleryTo”opage” 112

Styles of HairdressingTo”opage” 117

A “Romanichal”To”opage” 118

Italian CapTo”opage” 120

“Maiden Meditation”To”opage” 122

Method of Carrying Baby and BasketTo”opage” 124

Carrying Child on HipTo”opage” 126

“You Like Me the Best”To”opage” 128

Around the Camp FireTo”opage” 140

Types of Living-WagonTo”opage” 150

Caravan Showing FireplaceTo”opage” 152

A Good Type of CaravanTo”opage” 154

The Maker of Toy ChairsTo”opage” 161

The True “Pateran”To”opage” 168

Camp of Clothes-Peg MakersTo”opage” 170

“To Me Men are What They Are”To”opage” 173

“It’s a Merry Life”To”opage” 189

“Dolce far Niente”To”opage” 196

“The Weaker Sex?”To”opage” 198

“Beaux Yeux”To”opage” 200

“When the Heart is Young”To”opage” 202

“Passing Gleams of Restless Mirth”To”opage” 204

The Post-Prandial Half-HourTo”opage” 206

“Tatchey Romanies”To”opage” 208

“Dui Kushti Kaulo Yocks”To”opage” 212

“Mande’s Gry”To”opage” 218

A “Rinkeny Chi”To”opage” 220

“No Place Like Home”To”opage” 222

“Life’s Eventide”To”opage” 230

Home-made ArticlesTo”opage” 262

Bunching “Daffies”To”opage” 266

The “Dark Room”To”opage” 268

Off to the “Oppin”To”opage” 274

ЖИЗНЬ РОМАНИ

ГЛАВА I

Термины «цыган» и «бродяга» многими считаются синонимами. Однако это отнюдь не так, ибо, хотя цыган могут принимать и иногда принимают за бродяг, настоящий профессиональный бродяга и Tachey Romany, или настоящий цыган, имеют очень мало общего.

Бродягу, пожалуй, можно описать как человека, в котором доминируют ранние инстинкты нашей расы — инстинкты, которые у каждого из нас находятся лишь чуть ниже налета цивилизации, — ибо мы знаем, что в младенчестве человеческого рода человек был вынужден вести кочевой, беспокойный и хищнический образ жизни, движимый обстоятельствами скитаться в поисках пищи, и, как в случае с растениями, которые были улучшены — окультурены, если хотите, — всегда есть тенденция к возвращению в первобытное состояние, так и каждого цивилизованного человека природа более или менее настойчиво побуждает пренебрегать условностями общества, жить на открытом воздухе и странствовать.

Мы можем тогда считать, что профессиональный бродяга демонстрирует этот инстинкт в сочетании с отвращением к честному труду. Такие люди иногда отходят от путей своего рода и принимают образ жизни цыган, и, живя в таких условиях, они в некоторых районах называются «хамперами». Иногда эти хамперы вступают в браки с цыганами, перенимают их образ жизни и усваивают многие их обычаи и части их языка, в результате чего их потомство проявляет многие истинные характеристики романи. Иногда таких цыган-полукровок называют «диддекоями», но этот термин также слышишь, когда его небрежно применяют к настоящим цыганам. Я слышал его чаще всего от жителей Гэмпшира, а иногда и от самих цыган. Один человек однажды сказал мне: «Я не старый диддекой, как моя жена; я родился в доме, а она всегда была путешествующей леди».

Среди обитателей фургонов или палаток трудно сказать, кто из них более интересен, так как владельцев фургонов часто можно встретить разбивающими лагерь в палатках — возможно, пока фургон находится в ремонте или потому, что он не может вместить всю семью. Опять же, семья на время перейдет к «жизни под брезентом», а позже мы можем увидеть их расположенными в фургоне, поэтому будет лучше не проводить никаких обидных сравнений, а относиться к обоим типам обитателей беспристрастно. Для исследователя жизнь, которую ведут постоянные обитатели палаток, будет более привлекательной, так как многие из них не общались с внешним миром в той же степени, что и их собратья из фургонов, и поэтому они в некоторых отношениях более интересны, и мы можем получить от них гораздо лучшее представление о первобытных жилищах и общих условиях, в которых большинство цыган жили в течение тех столетий скитаний как в Индии, так и после их эмиграции. О многих их странствиях история молчит, но некоторые факты выделяются с особой силой, ибо историки рассказывают, как в 1414 году они появились в Германии и Франции группами, зарабатывая на жизнь гаданием.

Группы их отправились в Персию в качестве музыкантов, другие занимались различными ремеслами и рассеялись по всей Европе. Их появление в Англии датируется примерно 1480 годом.

Мы читаем, что персидский монарх Бехрам Гур получил от индийского царя 12 000 музыкантов обоих полов, которые были известны как «лури» или «лули», и в этой записи о том, что предположительно является первой эмиграцией цыган, термин «лури» идентичен тому, под которым цыгане известны в Персии сегодня. Продолжая тему, мы отмечаем утверждение старых писателей, что «между аль-Мансурой и Мокрау воды Инда образовали болота, границы которых населены некоторыми индийскими племенами, называемыми зотт, они являются настоящими кочевниками, живущими в хижинах, как берберы». Нам говорят далее, что в арабском словаре аль-Камус встречается такая запись: «Зотт, арабизированное от джатт, народ индийского происхождения». Зотт, кстати, это имя, под которым цыгане известны арабам.

Много места можно было бы, конечно, посвятить описанию жизни этих людей после их ухода из Индии до прибытия на наши берега, но это долгая и часто печальная история. Можно было бы также написать книгу об «Искусствах и уловках, используемых при преследовании цыган», так как во всех странах — не исключая нашу собственную — они подвергались самому бесчеловечному обращению, и все, кто обладает хоть малейшей искрой христианского милосердия, должны стыдиться многих своих соотечественников. В наши дни наши методы отличаются, это правда, но стали ли мы в душе более терпимыми, чем наши предки? Разве мы до сих пор не гоняем романы чала и романы чи от изгороди к изгороди? Единственная передышка — когда им разрешают на короткое время разбить лагерь на земле, известной им как «Kekkeno mush’s poov», или нам как «ничейная земля», иначе говоря, общинная земля. И полицейский, и сторож, кажется, считают их паразитами и с радостью обращались бы с ними как с таковыми. Редко — как кажется — они стремятся получить действительно достоверную информацию о них, в то время как сторож, демонстрируя невежество и фанатизм, обычно связанные с его должностью, и сочетая это с желанием быть на хорошем счету у своего работодателя, заходит даже так далеко, что дает ложные показания против них. Такие случаи доходили до моего сведения, и я думаю, вряд ли стоит удивляться, если сторож или должностное лицо такого толка получит наглядный урок того, к чему приводят его действия, от того, кого он оклеветал.

Цыган никогда не забывает ни доброты, ни преднамеренной обиды.

Сторож — это, или должен быть, человек, пользующийся доверием, и хотя он может одаривать своих друзей дичью, подстреленной в поместье своего хозяина, и пользоваться в почти любой степени этим любопытным термином — «приработок», — настолько велики его честность и внимание к своему работодателю, что он готов подтвердить — под присягой, если потребуется, — что он обнаружил цыган в акте браконьерства в поместье милорда в тот самый момент, когда он и его собратья-сторожа или приятели пили за здоровье кого угодно, только не самих себя, в местном «отеле». В суде сам судья, вероятно, является землевладельцем и охотником, и склонен принимать утверждение любого, кого он считает заслуживающим доверия, а цыган, которого он может считать «рожденным во грехе», вероятно, будет отправлен есть тюремный хлеб.

Я не выступаю в защиту цыган и не утверждаю, что они лучше или хуже других, и не закрываю глаза на тот факт, что обращение, которому, как я знаю, они подвергаются, нельзя оправдать ни с точки зрения христианского милосердия, ни с точки зрения любви нормального англичанина к честной игре.

Можно ли тогда удивляться, что цыган молчалив, труден в общении, подозрителен ко всем людям?

1.Lamp for Oil. 10, 15, 17.Simple Kettle Supports.

2, 3.Lamps for Candles. 11, 12, 13.Knives for Wood-working.

4.Kettle Crane (old Cornish). 14.Stand for Fire Tray.

5, 6, 8, 9.Crane Heads. 16.Iron Tripod.

7.Crane designed to carry both Kettle and Cooking Pot. 18, 19.Framework of Tents.

20, 21.Elevation and Plan of Tent.

22.Frying-pan.

Возвращаясь немного назад, мы обнаруживаем, что должны отдать должное Генриху VIII за издание первого акта преследования против цыган, Мария и Елизавета последовали его примеру, и, наконец, даже смертная казнь была предписана как средство избавления от них.

В наши дни несколько трудно осознать, что раньше, из-за того, что народ или класс не был понят, те, кто был у власти, должны были, без всякой другой причины, стать одержимыми безумной идеей их уничтожения.

Во Франции при Людовике XIII и Людовике XIV некоторые из цыган были вырезаны, другие едва спаслись, в то время как в 1633 году Филипп IV, по-видимому, запретил им использовать свой собственный язык, а в 1745 году был издан указ, предписывающий предавать смерти всех бродячих цыган.

К счастью, это не могло быть выполнено буквально. И все же, при всем этом преследовании, прошлом и настоящем, цыган, когда его действительно узнают и понимают, — один из лучших друзей. «Да, это веселая жизнь и много забавы», — сказал мне один из них недавно.

Я, однако, не хочу создать впечатление, что он вечно счастливое существо. Никто не может быть более переменчивым: в одну минуту он может сотрясаться от смеха, в следующую — быть глубоко подавленным. Его темперамент во многом напоминает изменчивость природы: солнечный свет в один момент, в следующий — потемневшее небо. В цыгане также много детского, он как ребенок, который почему-то так и не вырос полностью, не то чтобы он был по-детски наивен, отнюдь нет, но долгий контакт с цыганами и близкое изучение цыганского характера представляют их мне как людей, которые в полной мере движимы всеми страстями и эмоциями здорового, естественного человека, и все же никогда по-настоящему не теряют связи с детством.

Вы каиренгро, или живущий в доме, который навещает его? Тогда он редко будет проявлять свою хитрость — а во всех искусствах, относящихся к его ремеслу или ремеслам, он обычно удивительно ловок — он думает, что вы «jal a moskeying», то есть идете шпионить, чего он, пожалуй, не любит больше всего, если не считать того, что его увидит горджио или нецыган во время еды. Он может разговаривать с вами, он может быть очень интересным, но он может одновременно прощупывать ваше сердце и разум, и пока вы долго и удовлетворительно не пройдете его пристальную, проницательную проверку, он не будет считать вас никем иным, как обычным горджио или язычником, но если вы можете разговаривать на его собственном языке — языке романи, который он так любит, но никогда или редко демонстрирует перед незнакомцем — и он убедится в ваших добрых намерениях благодаря долгому знакомству, только тогда он откроется и проявит себя, и даст, так сказать, свою печать дружбы, пригласив вас разделить трапезу с его семьей; действительно, он, скорее всего, будет сражаться за вас или поделится с вами последним пенни, если потребуется, и тогда вы поймете, что при всей сложности его характера, внутри скрывается теплое сердце и щедрый нрав.

Многие находятся в невыгодном положении из-за того, что не умеют читать или писать. У меня на примете есть знакомый романи, который ведет хороший бизнес, но вынужден полагаться на помощь друзей, чтобы заказывать товары и оплачивать свои счета. Однажды он пришел ко мне и спросил, не могу ли я написать для него еще одно письмо, добавив, почти как будто говоря сам с собой: «На этот раз это любовное письмо».

«Что ж», — сказал я, после того как были добыты ручка и бумага, — «пожалуйста, начинайте». На мгновение или две он, казалось, погрузился в раздумья и заколебался, как будто не зная, с чего начать. Я предложил идею, и он сразу сказал: «Да! Запишите это». Лед был сломан, и дело пошло отлично, он стоял ко мне спиной и диктовал. Письмо было написано на смеси английского (своего рода) и романи — poggado jib, или ломаный язык, как его называют. Пожалуй, более любопытного camipen-lil (любовного письма) никогда не было написано. Поскольку он был совершенно неграмотен, я подписал его имя — он, по сути, почти забыл, как оно пишется. Сделав это, я вполне естественно предположил, что моя задача выполнена, но нет, он пожелал, чтобы все свободное пространство было заполнено крестиками. «Для чего они?» — спросил я простодушно. «О, она поймет», — ответил он. «Добавьте еще, пожалуйста».

Поэтому я ставил крестики, большие и маленькие, везде, где их можно было втиснуть, пока он не остался доволен, но я искренне надеюсь, что его романы чи не пыталась их сосчитать. Можно почти представить, как она делает попытку: «Yeck, dui, trin, stor, pantsch, sho», и, не дойдя до «dui trins ta yeck» и «dui stors», бросает это занятие как непосильное для нее.

Многие цыгане, конечно, умеют писать, но они получают мало образования в обычном смысле этого слова, и я слышал, как цыгане говорят, что не любят, когда их мальчики и девочки сидят рядом с кучей детей горджио в школе. Однако впереди лучшие времена, ибо школьный учитель уже в пути, и среди них есть работники, в частности Миссия Армии Церкви, чьи самоотверженные люди учат детей алфавиту, элементарной арифметике и т. д., вместе с такими простыми христианскими истинами, которые они могут усвоить, ибо в детях заключается их надежда. Аспект работы Миссии, который не виден прохожему, — это тактичная, внимательная помощь, оказываемая во времена бедствия. Цыган, независимо от своего статуса, обладает определенной гордостью и не станет, если сможет этого избежать, обращаться к чиновнику по оказанию помощи; работники Миссии, однако, с не менее острым пониманием человеческой природы, возможно, имеют более сочувствующее сердце, что позволяет им находить реальные случаи нужды, когда они помогают в меру своих способностей, часто тогда, когда такая помощь действительно должна исходить от чиновника по оказанию помощи.

К сожалению, многие писатели не проводят различия между хороди (низшими, бродячими изгоями) и романы чалами (настоящими цыганами). В газетах появлялись язвительные письма, осуждающие всех цыган и других кочевников как неисправимых мошенников и предлагающие методы четырнадцатого века для их устранения. Один писатель — я не буду осквернять слово, называя его человеком — сказал, что ему все равно, что с ними станет, лишь бы они не приближались к нему, — поразительно некрасивый пример существующей нетерпимости.

Однако не моя цель и не моя задача отвечать непосредственно на газетные письма эгоистичных и фарисейских людей, а скорее показать цыганский характер и говорить о цыгане так, как я его нашел и знаю, не лучше, не хуже; унести читателя в воображении вместе со мной, увидеть их за работой, посидеть у костра, послушать их причудливые народные сказки, мудрые изречения и веселые шутки, и попытаться сделать хоть немного, чтобы смягчить эффект невежественной или мстительной доктрины тех, кто из поколения в поколение учил молодых, что термины «цыган», «бродяга» и «вагабонд» более или менее похожи, означая все самое развращенное и подлое. В тех немногих случаях, когда в дальнейшей жизни удавалось познакомиться с цыганским характером, эта идея, конечно, сильно менялась или вовсе рассеивалась, в то время как близкое и сочувственное изучение народа романи неизменно приводило к желанию простить их недостатки или, по крайней мере, считать их незначительными по сравнению со столь многим, что заслуживает похвалы.

Не один раз моя одежда — пропитанная древесным дымом цыганского костра — выдавала знакомым тот факт, что я был среди народа романи, и давала повод для насмешливых замечаний по поводу «шатров нечестивых», но, как гласит старая пословица, «хорошо смеется тот, кто смеется последним», и действительно приятно иметь возможность позже в жизни вызывать в памяти приятные картины своих друзей, сидящих, как они были, вокруг костра.

Одна из многих подобных сцен глубоко запечатлелась в моей памяти: я был в лагере друга-романи, и мы обсудили ранний ужин из повенгро (картофеля) и соли, запив его чаем, когда кто-то предложил спеть. Возможно, есть мелодии слаще, чем песни на романи, в исполнении чи, но я их еще не слышал. В языке есть сладость и определенная дикая привлекательность, хорошо подходящая для поэзии музыки, и цыгане — страстные любители красивых звуков. Стихотворение, прочитанное им на испанском, радует их слух, они, возможно, не понимают ни слова, но ценят ритм. Их язык также чем-то напоминает этот язык. Я, однако, отвлекаюсь:

У костра в тот вечер наш разговор, после песни или двух, был в основном на языке романи и о нем. Один рассказывал какой-то случай, другой подхватывал нить, и так далее, в то время как свет огня играл на их лицах. Шум легкого ветра над головой казался созвучным странности сцены, и в то же время проходило зрелище одного из самых прекрасных летних закатов, каждая сливающаяся сцена имела свою славу, дублированную на отражающей поверхности реки, которая, извиваясь и петляя в своем течении, скользила и незаметно исчезала в пурпурной дымке, вся сцена менялась ежеминутно, но с таким спокойствием, которое, «двигаясь, казалось спящим», пока не прошла через почти неземное великолепие послесвечения в прохладные звездные глубины летней ночи.

В оправдание — пожалуй, мне следует сказать объяснение — поведения тех, кто думает недобро или обращается сурово с цыганами из принципа, я предполагаю, что они ни по-настоящему не знают, ни не пытаются понять их; более того, вероятность того, что они лично получат какие-либо такие знания о них, которые возникают из опыта того рода, который я пытался описать, очень мала; действительно, настолько они подозрительны и неприступны — главным образом потому, что мы как народ сделали их такими, — что если бы кто-то решил завести с ними знакомство, с самыми лучшими намерениями, годы, вероятно, прошли бы, прежде чем его приветствовали бы как настоящего приятеля (брата), и только тогда он понял бы их или оценил их взгляд на вещи.

Лично я находил их, как компаньонов, скрупулезно честными; однако в отношении фермеров и землевладельцев, которые, как известно, не любят цыган, это мнение, возможно, нуждается в некоторой небольшой корректировке, но здесь опять же следует попытаться увидеть вещи с точки зрения цыган. Они, как правило, не считают браконьерство неправильным, утверждая, что с ними плохо обращаются искусственные законы, что кролики были предоставлены для пропитания человека, и что для цыгана не более грешно поймать кролика, чтобы спасти свою семью от голода, чем для другого человека переехать его на автомобиле, и справедливости ради по отношению к цыганам надо сказать, что они, вероятно, браконьерствуют меньше, чем средний деревенский рабочий.

Кстати, об их идеях честности, друг говорит мне, что много лет назад семья цыган разбила лагерь недалеко от города ——, и его отец дал им разрешение брать всю воду, которая им нужна, из колодца на его земле. Во время долгого пребывания семьи в этой местности он не потерял ни одного пенни из-за их грабежей, несмотря на то, что вокруг исчезали цыплята и другой домашний скот — уходили из дома, так сказать, и забывали вернуться. По-видимому, не было никаких реальных доказательств того, что цыгане были замешаны, но животные исчезали в то время, когда цыгане были там разбиты лагерем.

Нельзя слишком высоко отзываться о таких чертах их характера, как любовь к своим детям и взаимная помощь. Когда приходит неудача, они склоняются перед неизбежным, принимая его с философией, невозможной для многих из нас. Когда времена хорошие, в горшке есть баранина, а «пятнистый осел», пудинги из сала, украшают праздничный стол, и за это он благодарен, но когда его удача отворачивается, он немного затягивает пояс и с нетерпением ждет завтрашнего дня — его удача может повернуться, кто знает?

Велик, действительно, контраст между любящим роскошь, состоятельным человеком города наших дней и этими людьми романи, народом, который почти не изменился с тех пор, как они покинули Индию сотни лет назад. Наш прогресс в искусстве и науке почти не коснулся их, они все еще сохраняют свой язык и многие свои старые обычаи, в то время как этнографический исследователь легко различит преобладающий восточный тип черт лица. Многие из них приступают к своей повседневной задаче почти так же, как и их ранние предки, которые жили в таком же типе палатки. Даже маленькие подвесные лампы, которые мы видим иногда в палатках, имеют дизайн, который стар как мир, и сегодня индус использует именно такую лампу. В настоящем цыгане есть много первобытного, а также много того, что является в высшей степени захватывающим, и если бы мы могли представить его без его архаичного, музыкального языка, он все равно был бы гораздо более интересной и четко очерченной личностью, чем средний горджио или нецыган, и читатель обнаружит, что мы обязаны цыгану больше, чем принято считать.

Пожалуй, не более убедительное доказательство их индийского происхождения можно привести, чем следующий короткий словарь слов романи, выбранный, чтобы показать их сходство с хиндустани и санскритом. Можно утверждать, что язык содержит слова, заимствованные у других народов или источников. Фрагменты других языков, естественно, просочились, но в этом отношении англичанин вряд ли является тем человеком, который может критиковать.

ROMANY.ENGLISH.SANSCRIT AND

HINDUSTANI. Ana.Bring.S. Ani. Aok.The eye.H. Awk. Ava.Yes.S. Eva. Bal.Hair.S. Bala. H. Bal. Bata.A bee.S. Pata. Bebee.Aunt.H. Beebe. Bokht.Luck.S. Bhāgya. Boro.Great.H. Bura. Bori-pawnee.Ocean.H. Bura-panee. Bute.Much.H. Būt. Can.The sun.H. Khan. Chik.Earth, dirt.H. Chikkar. Choom.To kiss.S. Chumb. Chore.Thief.H. Chor. Choro.Poor.H. Shor. Churi.Knife.H. Churi. Coco.Uncle.H. Caucau. Dad.Father.H. Dada. Dand.Tooth.S. Danta. Devel.God.S. Deva. Divvus.Day.S. Divasa. Dur.Far.S. Dur. Gare.To hide.S. Ghar. Gono.A sack.H. Gon. Gry.A horse.H. Ghora or Gorra. Jib.To live.S. Jiv. Kaun. An ear.S. Karna. Kaulo.Black.S. Kala. Ker.A house.S. Griha, H. Gurr. Lang. Lame.S. Lang. Lon.Salt.H. Lon. Mang.To beg.H. Mangna. Manushi.Woman.S. Manushi. Mui. Mouth.H. Mu. Mutchee.Fish.H. Muchee. Nok.Nose.H. Nakh, or Nak. Peero.Foot.H. Parow. Pi.To drink.S. Piva. Pukker.To speak.H. Pukar. Puro. Old.S. Purā. Putsi.Purse.S. Putā. Rawnie.Lady.H. Ranee. Rup.Silver.H. Rupee. Sik.The taste.H. Tschik. Siva.To sew.S. Siv. Sonnikey.Gold.H. Suna. Sutta.Sleep.H. Sutta. Yokki.Clever.S. Yoga.

В следующем списке числительных приведены слова для семи и восьми, но в наши дни немногие цыгане используют их, многие их забыли.

Вместо efta, или семь, они говорят Dui trins ta yeck, а для octo, восемь, используется Dui stors, для девяти — Dui stors ta yeck, что означает соответственно дважды три и один, дважды четыре, и дважды четыре и один.

ROMANY.ENGLISH.HINDUSTANI. Yeck.One.Ek. Dui.Two.Du. Trin.Three.Tin. Stor.Four.Tschar. Pantsch.Five.Pansch. Tschowe.Six.Tscho. Efta.Seven.Hefta. Ochto.Eight.Aute. Des.Ten.Des. Bis.Twenty.Bjs.

ГЛАВА II

Недавно, посещая лагерь романи, я нашел так много старых друзей, которых хотел увидеть снова и от которых было трудно — не обидев — оторваться, что работа моего пера безнадежно отставала, и я решил посвятить два или три часа однажды днем задаче письма. Выбрав место под изгородью, которое, казалось, предлагало достаточную уединенность и довольно удобное сиденье, я принялся за работу с решимостью исписать много бумаги.

Я был так занят в течение значительного времени — и находился в муках выпрямления особенно упрямого абзаца, когда подошел человек и бросился на траву рядом со мной с манерой, призванной дать понять, что он готов поговорить. Он начал разговор, как и большинство романи, спросив время, затем он поинтересовался, нет ли у меня такой вещи, как «люцифер» (спичка) при себе. Закурив ужасно зловонную и сильно почерневшую короткую трубку, он сделал восклицательное замечание по поводу комара, который сел на тыльную сторону его руки. Нет необходимости повторять то, что он сказал, но это не имело никакого сходства с романи.

Таким образом, как бы расчистив палубу для действий, он ждал, казалось, имея что сказать, когда я захочу послушать. Я до сих пор хорошо использовал день, и, хотя многое оставалось для меня сделать, я не мог следовать своей обычной практике заводить новых друзей-романи, когда это возможно, если я буду держать голову зарытой в свои бумаги, поэтому, сложив свои заметки, я сел немного ближе к своему спутнику, и после нескольких случайных замечаний и мнений относительно перспектив на фрукты и хмель, он сказал, что хочет, чтобы я написал для него письмо, так как он сам не может этого сделать. «Вы пор-енгро, как мне сказали, и написали много лил (писем) для народа романи», — сказал он, несколько вопросительно. «Это правда», — ответил я, и, достав лист бумаги, я писал под его диктовку. Это было не так интересно, как camipen-lil, или любовное письмо, так как оно относилось только к некоторым новым «искрам», как называют алмазы, используемые при сверлении фарфора, которые он хотел, чтобы ему прислали, и для которых он приобрел почтовый перевод, который я должным образом заполнил и перечеркнул.

Во время написания этого заказа женщина медленно подошла к нам, позже подошли две молодые женщины. Маленькая группа стояла на почтительном расстоянии, пока задача не была завершена, когда они подошли ближе и сели по-турецки, или, скорее, я должен сказать, по-цыгански, каждая из молодых женщин достала сигарету, а старшая женщина — глиняную трубку внушительной емкости. Когда все закурили, одна сказала мне:

«Вы говорите на романи?» Получив мой ответ в утвердительной форме, она сказала несколько резко:

«Кто вас научил? Вы каиренгро, не так ли?»

«Почему вы так думаете?» — спросил я. На это она не дала никакого ответа, казалось, не услышав вопроса, но после того, как пристально посмотрела на меня довольно значительное время, она спросила:

«Почему вы не возьмете фургон и не поедете с нами? Вам должно быть надоело останавливаться в одном месте».

Я признался, что так оно и есть.

«Тогда почему вы остаетесь под крышей?»

Здесь старшая женщина присоединилась со словами:

«Я сама родилась снаружи, я мать семнадцати детей, и, дай Бог, я умру снаружи, ну, я задыхаюсь в доме, в доме нет воздуха — вы никогда не получаете воздуха в доме!»

«Посмотрите на бледные лица тех, кто живет в них», — сказала одна из молодых женщин, — «но вы», — продолжала она, поворачиваясь ко мне, — «один из темных».

«Это, возможно, удача для меня», — заметил я.

«Да, это так», — был ответ, — «все романы чи ненавидят бледное лицо, по крайней мере все, кроме глупых».

«Но», — сказал я, — «если бы я приобрел фургон и путешествовал с вами, я не уверен, что чувствовал бы себя в полной безопасности, ибо мы могли бы иногда не соглашаться и, возможно, драться, в каком случае я бы вышел плохо, ибо та небольшая драка, которую я веду, — это пером и чернилами, и я не мастер ни в перчатках, ни в кулаках».

«Безопасность!» — воскликнул мужчина, — «вы были бы в безопасности, аб-со-лютно, никто бы не дрался, не захотел бы драться с вами во всяком случае; что касается меня, я мог бы поссориться с вами, но если бы вы отказались пожать мне руку в следующую минуту, я бы сказал, что вы мне не приятель».

AN OCTOGENARIAN.

Мы можем отметить мимоходом, что эта часть нашего свободного и легкого разговора, которая записана дословно, как она происходила, удачно иллюстрирует следующее среди черт, которые выделяются в характере романи:

Обладание своего рода ясновидением, которое позволяет им быстро и точно «оценить» симпатии случайного знакомого.

Их инстинктивная неприязнь и недоверие к светлым или бледным людям.

Их товарищество и готовность отвечать взаимностью на доброту.

Их быстрота в восстановлении после недопониманий и вспышек гнева, хотя они никогда не забывают преднамеренную обиду или несправедливость.

Вскоре разговор переключился на тему свадеб.

«Некоторые из наших людей собираются «пожениться» через неделю или две в той церкви вон там», — сказала одна из женщин, — «но вы знаете, мы не все женимся у священника, что бы умные люди ни говорили об этом. Многие чал и чи женятся по-старому, по-римски».

«И как это?» — спросил я, добавив: «Просто между собой, я полагаю?»

«Auvli», — ответила она, — «вы берете меня за руку, — вот так», — сопровождая действие словом, она вложила свою руку в мою, — «и», — продолжала она, — «вы говорите мне, что всегда будете настоящим мужем, а я говорю, что буду настоящей женой для вас».

«Так это и есть ромипен (брак)», — сказал я, — «и вы считаете его обязательным?»

«Всегда, прала (брат)», — ответила она внушительно.

«Предположим, мужчина не думал, что это так, и оставил вас?» — рискнул я.

«Тем хуже для него», — ответила она, — «ибо всякий раз, когда кто-то из моих людей видел его, они бы сбили его с ног дубинкой».

«Это цыганский закон?»

«Это цыганский закон, прала».

Серьезная манера и убедительный тон, с которым все это было сказано, не оставляли сомнений в том, что неписаные законы романи действительно ощущаются ими как более священные и обязательные, чем закон страны — первые соблюдаются из-за унаследованного уважения к ним или мистической преданности племенным традициям, в то время как последний, по-видимому, вызывает уважение только из-за стоящей за ним физической силы.

Цыганская свадьба обычно сопровождается гулянкой в качестве празднования, и, к сожалению, некоторые из компании подражают горджио на подобных мероприятиях, доходя до состояния, далекого от трезвости. Такое поведение, даже если оно простительно в этих случаях, конечно, постыдно, но, чтобы быть вполне справедливым по отношению к цыгану, я должен сказать, что его поведение в этих обстоятельствах кажется менее скотским, чем поведение многих нецыган, которые открыто презирают его.

«Вы женаты?» — спросила меня одна из девушек.

«Нет», — ответил я.

«Ну, вам не о чем беспокоиться», — сказала она с дерзкой улыбкой.

Недалеко от нашей группы был лагерь, который весь день казался пустынным, если не считать ребенка или двух, оставленных «на страже».

Теперь из него доносились звуки шипящего на сковороде мяса, в то время как поднимались облака древесного дыма и веселый голос позвал:

«Присоединитесь к нам? — вы желанный гость».

Соответственно, мы подошли к жилым фургонам и палаткам и обнаружили нескольких женщин, занятых подготовкой к вечерней трапезе; одна ловко управлялась со сковородой, другая следила за огнем, и так далее.

Меня пригласили разделить трапезу с семьей, чьим домом была палатка. Из еды были хлеб и джем, немецкая колбаса и хлеб, а также миски с чаем. Поскольку я был гостем, мне предложили в качестве сиденья утюг для ремонта обуви, на который положили кусок мешковины, чтобы смягчить его нежелательные качества. Я полагаю, потребовались бы годы практики, чтобы позволить кому-то сидеть с какой-либо степенью комфорта на утюге для ремонта обуви, но я решил извлечь из этого лучшее и выглядеть так, как будто мне это нравится и я всю жизнь сидел только на обувных утюгах. Однако испарения от кокса из костра поблизости оказались почти слишком сильными для меня, и я был в опасности упасть со своего ненадежного насеста. Мои друзья, очевидно, заметили это, так как сделали для меня более устойчивое сиденье, перевернув пустое ведро и покрыв дно старым пальто в качестве подушки.

“There is in all this cold and hollow world

No fount of deep, strong, deathless love,

Save that within a mother’s heart.”

Mrs. Hemans.

Почти у каждого есть какое-то воспоминание о коричневых палатках цыганского братства, которые, через большие или меньшие промежутки времени, можно увидеть разбросанными здесь и там на общинных землях. Сравнительно немногие, однако, имеют какое-либо близкое знакомство даже с внешним видом этих первобытных жилищ, и еще меньше имеют какое-либо представление об устройстве интерьера. Во многих беднейших палатках цыган южной Англии действительно нет никакого устройства, на самом деле, там почти «ничего нет», как кто-то с оттенком патетической шутливости описал их состояние, но палатка, в которой я теперь оказался, принадлежала семье настоящих романи и несколько отличалась от тех, что были у более бедных обитателей палаток.

Огонь — чьи испарения сначала доставили мне неприятности — содержался в круглом и довольно глубоком железном поддоне диаметром около пятнадцати дюймов, который удерживался от прямого контакта с землей, будучи поддерживаемым на трех старых кирпичах; над огнем чайник был подвешен с помощью kekauvisky saster — часто называемого краном — железного держателя для чайника.

Ссылка на нашу иллюстрацию на странице 38 позволит с первого взгляда получить представление об общем устройстве. В конце, наиболее удаленном от огня, были кровати, перед которыми, и поднятый на четыре или пять дюймов от пола, был своего рода диван, состоящий из соломы, ровно уложенной и покрытой тканями, остальная часть пространства пола была голой землей. Перед кроватями были повешены занавески, придавая интерьеру нечто восточное.

Было также несколько подушек, которые видели много службы, но, тем не менее, были чистыми, кроме которых практически ничего не было, кроме обычного ящика для хранения фарфора и еды, и все же это было, и было в течение более двадцати лет, жилищем этих людей романи, честных людей, которые много работали — часто за скудное пропитание — но которые, тем не менее, вырастили большую семью здоровых детей, не обращаясь за благотворительностью. И они были горды, тоже, хвастаясь длинной линией гордых предков.

Это заставило меня задуматься, и пока я сидел там, эти мысли проходили через мой разум:

«Если гордость за свое происхождение оправдана, разве у этих людей нет гораздо более здравых причин для такой гордости, чем у тех, кто хвастается тем, что «прибыл с Завоевателем»?» Действительно правда, что их предки романи не были в числе головорезов, которые сопровождали исторического Вильгельма Нормандского, но они происходят из народа, у которого была история, литература и язык, когда этот джентльмен сделал свой дебют.

Как и их близкие родственники, индусы наших дней, многие из цыган не умеют ни читать, ни писать, но обычно наш друг романи имеет здравый ум в здоровом теле, и когда он указывает — как он вполне может — на пятна на нашей цивилизации и притворство в нашей религии, я не удивляюсь тяжелой работе тех добрых душ среди нас, которые стремятся привить дух Христа в умы тех, кого мир называет изгоями, и все же выражается удивление, что прогресс наших миссий среди этих людей медленный. Насколько душераздирающей является эта работа, знают только те, кто ею занимается. Но довольно морализаторства. Я должен поторопиться, иначе мои друзья сочтут меня скучным.

После еды чайник нужно было снова наполнить и нагреть воду для общего мытья и уборки, и я услышал, как молодая девушка приказывает своему младшему брату —

«Поставь воду на огонь, дурак, и не забудь добавить соды», что, конечно, означало — «Поставь воду на огонь и добавь немного соды». Впоследствии мать проинструктировала его «почистить ножи на земле», и он принялся за это, используя твердый земляной пол в качестве доски для ножей, при этом я заметил, что он разумно выбрал миниатюрный холмик, на котором тер лезвия, чтобы его костяшки пальцев не подвергались тому же процессу очистки, что и ножи, которые в конечном итоге были убраны совершенно чистыми, если они и не получили высокого блеска.

Работа на день — которая в данном случае заключалась в сборе клубники — была окончена, и время перед сном короталось рассказами о дороге, общине и лесе, а также историями о сторожах, полиции и других пугалах кочевой жизни. Когда мой спутник считал, что набросок поможет его повествованию, он делал грубый рисунок на твердой земле — дороги или другого предмета — обугленным концом палки, и я обнаружил, что он таким же образом вел простые счета, связанные со своей работой.

Повернувшись к огню, я заметил своему другу:

«В наши дни редко встретишь треногу, я полагаю, их больше не используют?»

«Ну», — сказал он, — «теперь, когда вы упомянули об этом, я не думаю, что видел больше двух или трех за эти годы. Одну я видел на ярмарке пони в Нью-Форесте, и я верю, что видел одну или две в Кенте, но настоящие старые подлинные, скорее всего, были бы ценными сейчас, так же как старые медные чайники».

DOUBLE TENT. WINTER.

«Я знаю кого-то», — продолжал он, — «у кого была очень старая, на самом деле она была слишком старой, чтобы ее использовать, но она принесла немало денег, она была вся ручной ковки, заметьте. Я бы не продал ее, если бы она была моей, но женщина, у которой она была, была в нужде, и вы не думаете ни о чем, когда вы голодны, кроме удовлетворения своего живота, и там были дети, которые хотели хлеба тоже».

«Но», — добавил он ретроспективно, — «сейчас почти все используют кран».

Мытье посуды было закончено, и кровати были застелены, я видел, что мои друзья скоро уйдут спать; поэтому я пожелал им спокойной ночи и направился домой. Когда я проходил мимо палатки, мимо фургона, раздавались веселые голоса:

«Спокойной ночи, кто это?»

«Пор-енгро», — сказал я.

«Все в порядке», — был ответ, — «спокойной ночи вам».

Поднимаясь на небольшой холм по пути, я остановился на секунду и оглянулся. В тусклой дали мерцали огни здесь и там, и я размышлял, что через несколько минут все обитатели будут спать, возможно, даже не ожидая посторонних — вьючные животные и betie juggals tuley the wardoes, те милые маленькие беспородные собаки под фургонами, которых никогда не найдешь спящими.

Снова я повернул лицо к дому, чувствуя себя физически очень усталым, в то время как мысленно я был активно занят перебиранием событий дня и пересмотром, к чести моих цыганских знакомых, самопожертвований, свидетелем которых я был, и маленьких добрых дел, которые я видел, как они совершали друг для друга, иногда даже под маской грубого поведения и резких слов, но нельзя было ошибиться в любви, которую они питают к детям. Это всегда впечатляло меня как одна из хороших черт в несколько сложном характере цыган, и та, которая вполне может стереть множество грехов. Одна из их женщин однажды сказала мне:

«Я не могла видеть, как они нуждаются. Люди говорят, что брать цыплят и кроликов неправильно, но если бы я знала, что получу за это шесть месяцев, и я могла бы удержать детей от голода, я бы достала им еду и отсидела свои шесть месяцев».

Разговор о еде напоминает о домашней утвари и приспособлениях, и краткое описание тех, что обычно используются среди цыган, живущих в палатках, здесь будет уместно. Будет очевидно, что поскольку эти люди — настоящие кочевники, такие товары и имущество, которые они носят с собой, должны быть легко переносимыми, а также незаменимыми.

SINGLE TENT. SUMMER.

Владелец фургона, конечно, способен нести больше, и часто является человеком с некоторыми средствами, но средство передвижения обитателя палатки — если он вообще обладает чем-то, кроме мускулов своей семьи — состоит из лошади и телеги, или иногда только из транспортного средства, едва заслуживающего названия телеги, и облезлого осла, чья шерсть напоминает сильно изъеденный молью коврик; мы воздержимся, однако, от сравнения цыганского «осла» с его хорошо накормленными и лоснящимися родственниками с морского побережья.

Одним из важнейших предметов домашнего обихода — и потому используемым повсеместно — является кран или подставка для чайника, kekauvisky saster; kekauvi означает «чайник», а saster на языке романи означает «железо», что вполне объясняет это любопытное название. Он используется не только для чайника, но и для подвешивания над огнем неизменного пирри, или котла. По сути, эти краны одинаковы, но можно встретить множество моделей, каждая из которых стоит от шиллинга до полукроны. Один из них, который я видел много раз, имеет конец, оформленный в виде гадюки, другие совсем простые, с набалдашником, а у третьих на небольшом расстоянии от кончика есть шарик. По толщине они варьируются от пяти восьмых дюйма до дюйма или около того в диаметре, а в длину составляют около трех футов шести дюймов; обычно они круглые в сечении, но иногда встречаются и квадратные. Их используют, втыкая прямой конец в землю под углом, который позволяет подвесить сосуд на крюк прямо над центром огня. В самой простой форме конец крана, втыкаемый в землю, просто заострен, но встречаются и другие, имеющие прямоугольное утолщение, которое также заострено; обе формы используются также путем втыкания или ввинчивания для проделывания отверстий в твердой почве, чтобы вставить колышки для палатки.

Интересно отметить, что, согласно информации, предоставленной человеком, долгое время прожившим в Индии, индусы, наиболее близкие к нашим цыганам, не используют кран, а вместо него применяют камни или куски сырого дерева, полные сока, располагая их так, чтобы глиняный сосуд для готовки опирался на них. В последнем случае приготовление пищи завершается до того, как деревянные опоры прогорают.

Некоторые краны очень старые; упомянутый нами кран в виде змеи — как раз такой случай: он был сделан в Корнуолле около века назад, и с тех пор им постоянно пользуется одна и та же семья.

Следующими по важности предметами являются чайник и котел, причем чайник, пожалуй, занимает первое место, так как даже самая бедная семья, которая не может похвастаться котлом, неизменно будет иметь чайник.

Иногда он бывает медным, но поскольку никто не тратит время на лишнюю чистку этой утвари, ее состав можно определить только после активного использования перочинного ножа. Котел почти всегда сделан из железа, имеет овальную форму и довольно вместителен.

Каждый член семьи, за исключением маленьких детей, обычно обеспечен ножом, вилкой и ложкой — в некотором роде, — но если вилка или ложка, или и то и другое, отсутствуют, что случается нередко, то, по-видимому, не возникает никаких трудностей с тем, чтобы донести любую пищу до рта с помощью ножа. Разумеется, следует иметь в виду, что эти наблюдения относятся к жителям палаток, поскольку их собратья, живущие в вардо, как правило, лучше обеспечены предметами домашнего обихода. Таз или два, несколько тарелок, ведро для воды и иногда бутылка для питьевой воды — даже цыгану легче пить из бутылки, чем из ведра — вот и весь список, хотя иногда можно найти одну-две лишние кастрюли, сковороду и одно или несколько блюд. Сковорода для подвешивания на кран, которую мы однажды обнаружили, проиллюстрирована.

Есть несколько причин, по которым цыгане, как правило, не разводят костер прямо на земле. Самая очевидная из них, пожалуй, заключается в том, что их метод предотвращает выжигание дерна, что, по крайней мере в некоторых районах, вызвало бы неприятности, а свободный проход воздуха под огнем в некоторой степени способствует горению. Кроме того, это позволяет за несколько секунд перенести огонь и все принадлежности под укрытие, если внезапная перемена погоды делает это целесообразным; более того, легко стереть следы недавней стоянки. Для разведения огня используется листовое железо — очень часто в виде старого подноса для чая; он устанавливается на куски железного прута, грубо согнутые в форме цифры 7, длинные концы которых немного вбиты в землю.

У некоторых есть для этой цели железная подставка, форма которой показана на рис. 14, на которой в точках a, b, c видны небольшие выступы или возвышения, цель которых, по-видимому, состоит в том, чтобы свести к минимуму контакт между подносом и подставкой с целью сохранения тепла.

GYPSY TENT, SHOWING INTERIOR.

Прежде чем оставить тему огня и его принадлежностей, необходимо сказать несколько слов о методах, принятых теми, кому не посчастливилось иметь кран.

Самое простое приспособление, которое я видел, состояло лишь из части довольно прямой ветки дерева, один конец которой был воткнут в землю под углом — по типу крана, а к другому концу был прикреплен проволочный крюк, который подозрительно напоминал часть забора из колючей проволоки. Другая из этих подставок для чайника вполне могла быть спроектирована первобытным человеком: две ветки с развилками были воткнуты в землю на расстоянии двух-трех футов друг от друга, а в развилках на верхних концах лежала другая палка, на которой было два или три грубо сделанных крюка. Еще одно, даже менее амбициозное приспособление состояло из двух грубых палок, воткнутых в землю так же, как описано выше, но, поскольку у них не было развилок, горизонтальная палка была привязана веревкой и проволокой и снабжена обычными крюками для чайника.

Хотя в большинстве палаток есть ящик, в котором хранятся продукты и бьющиеся предметы, все же часто можно увидеть буханку или буханки хлеба в открытой корзине или иным образом подверженные воздействию солнца и ветра; в таких условиях он быстро становится сухим, как пресловутая щепка, но голод и хорошие зубы меняют все представления о том, что съедобно. Я видел, как дети пожирали такой хлеб с аппетитом и рвением, которым позавидовал бы любой гурман.

Однако я надеюсь позже сказать кое-что о еде и приготовлении пищи на обочине.

Поскольку большинство цыган ложатся спать в сумерках или как только наступает ночь, понятно, что для освещения их палаток делается мало, и, как и следовало ожидать, то, что есть, примитивно: лампа обычно состоит из небольшой чаши, поддерживаемой согнутой проволокой, заканчивающейся петлей или крючком для подвешивания к колышкам палатки. Используется тяжелое масло, например, сурепное, а фитиль поддерживается согнутой проволокой. В этих лампах также используются свечи, но я видел в употреблении лампы, сделанные специально для них.

Палаточные жилища цыган очень похожи друг на друга и, за редким исключением, имеют простую арочную форму, которая, вероятно, была характерна для них с самых ранних времен: однако близкое знакомство с ними выявит определенные различия или модификации, которые, возможно, свойственны членам определенной семьи или племени. Я не хочу сказать, что у разных племен есть какие-то очень явные различия в палатках, тем не менее, в некоторых отношениях они, вероятно, будут отличаться достаточно, чтобы человек, хорошо знакомый с этими людьми, мог почти с уверенностью сказать, какие семьи живут в определенных палатках. Изменения также вносятся в соответствии с меняющимися временами года и различиями в местах стоянок. Летом в основном используется одиночная палатка, зимой почти все, у кого достаточно материала, делают двойную палатку простым способом: ставят две одиночные в ряд, лицом к лицу на небольшом расстоянии друг от друга, пространство между ними заполняется несколькими длинными прутьями, воткнутыми в землю под углом, приближающимся к изгибу палаток с обеих сторон, и покрывается одеялами, закрепленными на месте, чтобы соединить две палатки; а поскольку верхние концы прутьев свободны и не покрыты, они обеспечивают комбинацию вентиляционной шахты и дымохода, причем огонь всегда разводится прямо под отверстием. В целом это устройство имеет некоторое сходство с вигвамом краснокожих.

Конструкция одной из палаток — дело довольно простое, и хотя веревки или подобные растяжки не используются, еще не придумали палатки, которая оказалась бы более надежной в суровую погоду, более комфортной в любую погоду для обитателя, более «просторной» для своего размера или менее дорогой в изготовлении; в то же время цыганскую палатку можно очень быстро установить или разобрать, и она упаковывается в небольшой объем.

Многочисленные достоинства этих простых сооружений, возможно, будут легче осознаны, если описать конструкцию одной из них и проследить ее от начала до конца.

Первое, что необходимо, — это кусок ясеня или дуба — предпочтительно первого, так как он менее склонен к раскалыванию, — длиной около пяти футов, шириной три дюйма и толщиной полтора дюйма. В нем следует просверлить серию из пяти пар отверстий диаметром три четверти дюйма. Цыган сделал бы это, выжигая отверстия заостренным концом крана, доведенным докрасна.

Затем возьмите двенадцать или тринадцать зеленых прутьев лещины или ясеня длиной около пяти футов шести дюймов, заострите концы десяти из них так, чтобы они плотно входили в только что описанный коньковый брус, после чего другие концы прутьев нужно вставить в отверстия в земле, заранее сделанные на нужном расстоянии с помощью крана, так что путем «кроминга» или сгибания прутьев, по пять с каждой стороны в форме арки, они прочно удерживаются на месте коньковым брусом, в который они входят. Каркас палатки теперь будет готов, за исключением двух или трех прутьев, образующих каркас торца — эти прутья, кстати, могут быть несколько длиннее, чем боковые, — их следует воткнуть в отверстия в земле на подходящем расстоянии, согнуть над первым или ближайшим из арочных прутьев и просунуть под следующий, тем самым завершая каркас.

Когда у владельца палатки есть выбор материала для покрытия, обычно выбирают коричневое одеяло, так как оно почти не пропускает дождевую воду, оно определенно теплое зимой, а в виде старых армейских одеял довольно дешевое; оно закрепляется на месте с помощью шампуров, подковных гвоздей, шипов терновника или деревянных колышков, которые были прожарены в жире, что делает их водонепроницаемыми и легкими для вставки.

Однако слишком часто неимущий «гиппо» вынужден довольствоваться всем, что может достать, чтобы защититься от ветра, дождя и снега, и нередко можно встретить такие материалы, как куски брезента, парусины, старые ковры, изношенные непромокаемые или другие предметы одежды, вместе с остатками разнообразных тканей, первоначальное назначение которых невозможно даже угадать. В одиночной палатке есть куски одеяла, которые днем откидываются в сторону, а ночью опускаются, чтобы закрыть вход и выполнять функции двери.

В бурную погоду защитный лист из брезента или одеяла, называемый «лу», устанавливается с наветренной стороны огня; в случае двойной палатки такой «лу» образуется покрытием с любой стороны центральной части, когда она остается закрытой с наветренной стороны, в то время как другая открыта, как это чаще всего бывает осенью и в мягкую зимнюю погоду. Палатки сильно различаются по размеру, но приблизительные размеры одиночной палатки таковы:

От трех футов шести дюймов до шести футов в длину, пять футов шесть дюймов в ширину и от трех до четырех футов в высоту, в то время как двойная палатка может быть около пяти футов шести дюймов в ширину, тринадцати-четырнадцати футов в длину и четырех футов в высоту.

Цыгане, как правило, не используют подстилку, но умудряются оставаться довольно сухими и без нее. Для постели они часто используют папоротник или верхушки вереска, которые иногда покрывают мешковиной или кусками брезента, в другое время они используют мешок, неплотно набитый сеном или соломой, и нередко они спят, не имея между собой и голой землей ничего, кроме таких свободных тряпок или соломы, которые им удалось собрать.

GYPSY TENT SHOWING CONSTRUCTION.

Те, кто привык к какой-то кровати — в общепринятом смысле этого слова, — не сочтут это заманчивым; тем не менее, хотя соблазнительную природу нескольких тряпок в качестве постели на земле вполне можно игнорировать, папоротник, вереск, сено и т. д. используются этими людьми с изрядной долей удовлетворения и своего рода первобытного комфорта.

Оценивая термин «комфорт» в его применении к цыганской жизни, нельзя забывать, что это слово имеет относительное значение, и что цыган воспитывается в скудных условиях и тем самым становится невосприимчивым к мелким неприятностям и жалобам, которые ежедневно преследуют жизнь избалованных — не можем ли мы правильно сказать, ультрацивилизованных — людей, ибо цыган ведет здоровую жизнь на свежем воздухе, с солнцем, ветром и дождем в качестве своих ближайших спутников, не заботясь о завтрашнем дне, в результате чего он редко бывает серьезно нездоров или не в форме — цитируя слова индийского цыгана моему знакомому: