«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Но Тассо был не только рожден в поэтическом регионе и в поэтическую эпоху: он был также сыном поэта. Он унаследовал божественный дар; он был взращен в поэзии. Его отец, Бернардо, хотя и был затмен своим более одаренным сыном, имеет свои собственные права на то, чтобы его помнили потомки. Он занимает высокое место в четко определенной группе рыцарских поэтов Италии. Его главная поэма, «Амадиджи», которая была написана примерно во время рождения его сына, хотя и не была опубликована в течение шестнадцати лет после этого, рассматривает в ста песнях романтическую историю Амадиса Галльского и имеет дело с гигантами, заколдованными мечами, чудовищными ранами и чудесными исцелениями. Различные оценки этой длинной поэмы были сформированы критиками, от благоприятного анализа Женгене до суровой цензуры Сисмонди. Но, несмотря на отсутствие драматической силы и монотонность образов, жар его гения кристаллизовал лишь часть содержания его работы, не может быть сомнения, что поэма отличается определенной серьезностью и возвышенностью чувств, что ставит ее высоко над романами старой школы и приближает к достоинству эпической поэзии. В этом отношении можно сказать, что «Амадиджи» образует интересный переход от нерегулярного романа Ариосто к симметричному эпосу его собственного сына. Поэтический путь сына был таким образом подготовлен, и форма, в которую было отлито его бессмертное произведение, была сформирована его отцом. Судьбы двух поэтов читаются удивительно похоже. Они отмечены теми же необычайными превратностями и той же общей печалью и мраком.

Семья Тассо принадлежала к Бергамо, на севере Италии, региону, который дал жизнь нескольким выдающимся людям, среди прочих Тирабоски, историку итальянской литературы. Она была изначально благородной и имела большие земельные владения. Один предок, Омодео, живший в 1290 году, заслуживает особого упоминания как изобретатель системы почтовой связи, которой мир так многим обязан; и отсюда семейный герб с почтовым рожком и шкурой барсука — tasso по-итальянски означает барсук, — который почтовые лошади, вплоть до пятидесяти лет назад, носили на своей сбруе. Во времена Бернардо, однако, состояние семьи пришло в упадок, и ранние дни поэта прошли в бедности. Усыновленный после смерти родителей братом отца, епископом Реканати, он был помещен в школу, где вскоре приобрел удивительное знакомство с греческими и латинскими авторами, тогда только что возвращенными в Европу. Высокообразованный, утонченный и обладающий большой личной красотой, проявляя в то же время особый талант к дипломатии, Бернардо быстро проложил себе путь к отличию. Его первая работа, которая была сборником преимущественно любовных стихов, воспевающих его страсть к прекрасной Джиневре Малатеста, принадлежавшей к той же семье, что и злополучная Паризина Байрона, привлекла внимание правящего принца Салерно, Ферранте Сансеверино, одного из главных покровителей литературы в Италии, который после этого нанял его в качестве своего личного секретаря. При дворе этого принца он встретил Порцию де Росси, даму благородного происхождения, которая была красива и образована и обладала тем, что считалось в те дни большим состоянием. После женитьбы на этой даме Бернардо и его невеста удалились на виллу, которую он приобрел в Сорренто, где он наслаждался в течение нескольких лет исключительной долей семейного счастья, так как его жена оказалась самой преданной помощницей для него.

В этих благоприятных обстоятельствах родился младенец, которому суждено было впоследствии придать наибольший блеск фамильному имени. Его отец отсутствовал в то время с принцем Салерно, который присоединился к испанской армии в новой войне, возникшей между Карлом V и Франциском I; войне, чьи рыцарские и вдохновляющие акты маркиз д'Адзельо использовал в 1866 году в своем историческом романе «Фьерамоска», чтобы снова пробудить дух независимости в своих соотечественниках. Друг его отца, поэтому, держал ребенка у крестильной купели в соборе Сорренто, где он получил имя Торквато — имя, которое его старший брат, проживший всего несколько дней, носил ранее. Договор в Крепи, который завершил войну между Карлом V и Франциском I, в которой первый был победителем, позволил Бернардо Тассо вернуться домой со своим покровителем через десять месяцев после рождения сына. По этому договору французский король, который ранее принял титул короля Неаполя, отказался от всех претензий на это государство, и жители были отныне полностью подчинены владычеству испанских суверенов дома Австрии. Император Карл V назначил маркиза де Вильяфранка, более известного как дон Педро де Толедо, вице-королем Неаполя, который, подобно своему деспотичному хозяину, проводил свои так называемые реформы твердой рукой и вмешивался в личные и семейные дела жителей, так что он быстро вызвал их негодование. Против установления инквизиции, которую он начал под маской рвения к религии, но в действительности для запугивания дворян, весь город восстал в яростной оппозиции. Исчерпав себя в тщетной борьбе с вице-королем, он решил подать петицию императору и поручил принцу Салерно защищать свое дело при дворе в Нюрнберге. Но из-за того, что его опередил хитрый дон Педро, принц, когда прибыл, нашел дело предрешенным, и все его аргументы и мольбы были тщетны. Разочарованный неудачей своего поручения, холодностью приема и другими унижениями, которые он получил от рук императора и его вице-короля, он решил полностью отказаться от дела Австрии. Отправившись в Венецию, он публично объявил о своем решении; после чего дон Педро, слишком довольный тем, что получил возможность притеснять своего личного врага, объявил принца мятежником, конфисковал его поместья и захватил все его личное имущество. В несчастьях своего покровителя разделил и Бернардо Тассо. Он тоже был объявлен мятежником; его имущество в Салерно было захвачено, а его жена и дети были переведены по приказу вице-короля в Неаполь, где проживала ее семья и где под их жестоким обращением, подстрекаемым вице-королем, она была лишена своего состояния и фактически содержалась в качестве пленницы до дня своей смерти.

Таковы были темные тучи, которые, после короткого проблеска ярчайшего процветания, нависли над ранними годами Торквато Тассо. Лишенный заботы отца, который следовал от двора к двору за переменчивой судьбой своего благодетеля, и в компании матери, хуже чем овдовевшей, зависящей от холодной и скупой благотворительности друзей, которые были слишком робки или суеверны, чтобы противостоять покровителю инквизиции, ребенок рос в меланхолическом одиночестве, как этиолированное растение, лишенное солнечного света. Первоначальная печаль и чувствительность его характера значительно усилились из-за семейных несчастий. На седьмом году жизни он был отправлен в школу в окрестностях, открытую иезуитами, которые в то время начинали оказывать мощное влияние на общество, главным образом из-за своего рвения в деле образования. В этой школе он оставался три года, приобретая удивительные знания латыни и греческого языка и проявляя такой энтузиазм в учебе, что вставал задолго до рассвета и был настолько нетерпелив попасть в школу, что мать часто была вынуждена отправлять его в темноте с фонарем. Здесь он проявил первые симптомы своего гения к поэзии и риторике и дал публичное свидетельство глубокого религиозного чувства, которое он унаследовал от своих родителей и которое было так тщательно культивировано его церковными учителями, присоединившись к общению Церкви. На десятом году жизни его отец покинул двор Генриха III Французского и поселился в Риме, где ему были отведены апартаменты в огромном дворце кардинала Ипполита из дома Феррара. Эти апартаменты были обставлены так роскошно, как позволяли его обедневшие ресурсы, в надежде, что он сможет жить там со своей женой и детьми. Но, несмотря на все его усилия и мольбы, его жене не было позволено ее братьями воссоединиться с ним; в то время как его собственное положение как вне закона делало невозможным для него въезд в Неаполитанское королевство, чтобы спасти ее. Единственной уступкой, которую он мог получить от властей, было разрешение ей войти с дочерью Корнелией в качестве пансионерок среди монахинь в монастырь Сан-Фесто; и как только этот шаг был сделан, ее друзья открыто захватили ее приданое под предлогом, что иначе оно принадлежало бы монастырю, так как объявление ее мужа вне закона аннулировало его права на него. Ее мальчик, конечно, не мог войти в монастырь с ней; поэтому он был отправлен к отцу в Рим. Разлука между матерью и сыном, как нам говорят, была самой трогательной. Для нее это была кульминация ее испытаний; и, согнувшись под тяжестью своих накопившихся страданий, она стала легкой жертвой приступа лихорадки, который за короткий промежуток в двадцать четыре часа закончил ее жалкую жизнь. На Тассо расставание с матерью, которую он больше никогда не должен был увидеть и чьи личные качества и тяжкие испытания сильно привязали ее к нему, произвело впечатление, которое даже великие беды его последующей жизни никогда не могли стереть.

С умом, богато наполненным, несмотря на юный возраст, классическими знаниями, и оживленным и сделанным чувствительным разнообразной и печальной карьерой, Торквато Тассо приехал в Рим. Первый случай увидеть имперский город должен был быть волнующим и пробуждающим в высшей степени для такого мальчика. Он оставлял позади пассивную простоту ребенка и уже имел острый интерес к вещам, облагороженным историей и заботливым вниманием взрослых мужчин. Этот рассвет высшего сознания нашел подходящую сферу в городе души. С каким поглощающим рвением его молодой ум тянулся к изучению бессмертных дел, которые были наследием его расы, на том самом месте, где они были совершены. Он видел своими глазами славные вещи, о которых слышал. Было много того, что шокировало и разочаровывало его, когда он знакомился с этим. Многие древние памятники были разрушены; и многие древние места, особенно Форум и Палатин, были пустынными пустошами, которые еще не отдали свои погребенные сокровища искусства кирке и лопате антиквара. Опустошения, нанесенные свирепыми ордами коннетабля Бурбона в 1527 году, еще не были стерты реставрациями и ремонтами, предпринятыми папой Павлом III. Город потерял много своей древней славы и еще не обменял свой мрачный средневековый облик на облик современной цивилизации. Но, несмотря на все недостатки, он не мог достаточно налюбоваться зданиями и местами, которые свидетельствовали обо всем, что было величайшего в человеческой истории. Вместе с молодым родственником, Кристофером Тассо, он продолжал свои классические занятия посреди всех этих стимулирующих ассоциаций под руководством Маурицио Каттанео, самого ученого мастера в Италии. Общение с юношей своего возраста принесло ему много пользы. Оно удовлетворило его привязанности, спасло его от одиночества, к которому его в противном случае обрекло бы плохое здоровье отца в то время, и подтолкнуло его к здоровому упражнению своих умственных способностей. В течение короткого времени он вел сравнительно счастливую жизнь в Риме. Перспективы его отца несколько улучшились. Кардинал Караффа, который был его личным другом, взошел на папский престол под именем Павла IV; и так как они были на одной политической стороне, он надеялся, что его состояние теперь будет восстановлено. Но этот проблеск процветания быстро исчез. Имперская вражда, которая была причиной всех его предыдущих несчастий, продолжала преследовать его, как неумолимая судьба. Филипп II Испанский и Папа поссорились, грозный герцог Альба, новый вице-король Неаполя, вторгся в Папские государства, взял Остию и Тиволи и угрожал самому Риму. С огромным трудом Бернардо Тассо удалось совершить побег в Равенну, не имея ничего, кроме рукописи своего «Амадиджи». В это время его сын был увезен к родственникам в Бергамо. В этом городе, под тенью Альп, Торквато оставался в течение года в доме своего римского школьного товарища. Жители с тех пор с гордостью хранят связь Тассо с их городом и воздвигли великолепный памятник Торквато на рыночной площади. Изысканные пейзажи в окрестностях оказали удивительное влияние на ум юного поэта. Это поставило финальную точку в его разнообразном образовании. Снега Севера и огни Юга, дикое величие гор и мягкая красота моря, уединения природы, где зафиксированы только эффекты шторма и солнечного света, и людные сцены самых вдохновляющих событий в человеческой истории — все это сыграло свою роль в формировании его темперамента и окрашивании его поэзии.

Из Бергамо Торквато был вызван в Пезаро, известный ныне как родина Россини, за что его называют «пезарским лебедем». Его отец нашел приют у герцога Урбинского, который относился к нему с величайшей добротой. На вилле Баракетто, на берегу Адриатического моря, в окружении прекраснейших пейзажей и богатейших сокровищ искусства, которые давно уже были перевезены в Париж и Рим, Бернардо Тассо наконец завершил свой «Амадиджи». Герцог, очарованный грацией и умом поэта, сделал Торквато спутником своего сына Франческо Марии во всех его занятиях и развлечениях. В течение двух лет отец и сын наслаждались здесь благодарным отдыхом от ударов судьбы. Но, движимый амбициями, Бернардо покинул Пезаро и отправился в Венецию, чтобы издать свою поэму в типографии Альда Мануция. В этом городе его не только встретили с распростертыми объятиями литературные друзья, но и назначили секретарем великой Венецианской академии «Della Fama» с солидным жалованьем. Он вызвал к себе сына, снял дом в хорошем районе и решил обосноваться в этом месте. В этом удивительном городе на море, находившемся тогда в зените своей славы и превосходившем все столицы заальпийской Европы по размаху торговли, изысканности манер, развитию наук и искусств, было много такого, что могло пленить воображение юного Торквато. Его романтическое расположение, странная история, великолепные дворцы, безмолвные водные пути, оживленная торговля, вдохновляющее искусство — все это должно было разжечь весь энтузиазм его натуры. Однако он не поддался сиренам этого места и не предавался праздным размышлениям о его разнообразных прелестях. Напротив, время, проведенное в Венеции, было самым насыщенным в его жизни. Он был поглощен изучением Данте и Петрарки, и результаты этой преданности до сих пор можно увидеть в многочисленных собственноручных аннотациях в принадлежавших ему экземплярах этих поэтов, которые ныне хранятся в Ватиканской библиотеке в Риме и библиотеке Лауренциана во Флоренции. Отец также привлекал его к переписыванию для печати значительных частей своих поэтических произведений; эти занятия и упражнения очень помогли ему сформировать графичный и элегантный литературный стиль. Его собственные сочинения, как в прозе, так и в стихах, к тому времени были уже довольно многочисленны, хотя ни одно из них еще не было опубликовано.

Отец с большой тревогой наблюдал за развитием гения своего сына. Стремясь уберечь его от испытаний, которые он сам пережил на своем литературном поприще, он отправил его в Падуанский университет изучать право, полагая, что это обеспечит ему более надежное будущее, чем служение Музам. Одна из важнейших отраслей права — церковная юриспруденция — всегда высоко ценилась в Италии, и ее изучение во многих случаях открывало путь к высоким почестям. Почти все выдающиеся поэты Италии — Петрарка, Ариосто, Марино, Метастазио — посвятили свои ранние годы этому занятию, но, подобно Овидию и нашему Мильтону, их натура восставала против этих оков. Они находили больше удовольствия в изучении законов рифмы, чем в изучении Пандект Юстиниана или Декреталий Исидора. Так было и с Тассо. Он добросовестно посещал лекции Гвидо Панчироли, хотя они не были обязательными, и терпеливо пробыл в университете три года, необходимые для получения степени по праву. Но все это время его мысли были заняты совсем другим, а не юридическими науками. Тем не менее, как бы чужды они ему ни были, он не мог посещать их три года, не извлекая из этого неосознанно большой пользы. Они должны были запечатлеть в нем те идеи порядка и логической стройности, которые он впоследствии воплотил в своих произведениях и которые так заметно отличают их от сумбурной, непоследовательной вольности старой итальянской литературы. Он не мог жить на родине Ливия, в постоянном общении с величайшими умами того времени, будучи членом университета, который тогда был самым знаменитым в Европе и насчитывал не менее десяти тысяч студентов со всего мира, чтобы его интеллектуальная жизнь не получила мощного импульса.

За десять месяцев усердной работы он создал свою первую великую поэму, которая, учитывая его возраст — ему тогда было всего восемнадцать лет — и короткий срок, затраченный на ее написание, является одним из самых замечательных достижений гения. Он назвал свою поэму «Ринальдо» в честь рыцаря, чьи романтические приключения она воспевает — не того Ринальдо из «Освобожденного Иерусалима», а паладина, о котором так много говорится в поэмах Боярдо и Ариосто, — и посвятил ее кардиналу Луиджи д’Эсте, одному из самых выдающихся покровителей литературы в Италии того времени. В ней содержится прекрасная аллюзия на гений его отца как источник его собственного вдохновения. Она изобилует сверхъестественными происшествиями и олицетворенными абстракциями, характерными для романтической школы поэзии; и хотя Галилей говорил о ней, что она напоминает ему картину, выполненную в технике инкрустации, а не масляную живопись, она тем не менее обладает единством сюжета, устойчивым интересом и равномерной возвышенностью стиля, что отличает ее от всей поэзии того периода. Наш Спенсер впитал дух некоторых ее прекраснейших пассажей; и можно проследить несколько поразительных совпадений между его «Королевой фей» и «Ринальдо», особенно в описании льва, укрощенного Кларилло, и хорошо известном эпизоде с Уной и львом у Спенсера. Поэму «Ринальдо» всегда будут читать с интересом, поскольку она задает тон великому эпосу Тассо «Освобожденный Иерусалим», многие из лучших вымыслов которого были заимствованы с минимальными изменениями из этого раннего произведения. Его письмо с просьбой к отцу разрешить публикацию пришло в крайне неудачный момент. Бернардо в то время болезненно переживал разочарования, связанные с приемом его собственной поэмы «Амадиджи». Она произвела слабое впечатление на широкую публику; экземпляры, которые он раздал итальянским вельможам, принесли ему лишь дежурные благодарности и вежливые похвалы, а великолепное издание, подготовленное специально для подношения Филиппу II Испанскому в надежде, что тот заинтересуется восстановлением имущества его жены в Неаполе, даже не было удостоено ответа. Уязвленный в своих самых глубоких чувствах и оплакивая неудачи своей литературной карьеры, неудивительно, что он отправил ответ с категорическим требованием к сыну бросить поэзию и заняться правом. Юный поэт в своем отчаянии искал заступничества у литературных друзей отца, и благодаря их посредничеству судьба Торквато Тассо и итальянской поэзии свершилась, и поэма «Ринальдо» была представлена миру через знаменитую типографию Франчески в Венеции. Как только она была опубликована, она добилась необычайного успеха, ибо Сервантес еще не сделал этот жанр литературы вечно смешным.

Несмотря на то, что публика была пресыщена романтической поэзией, достоинства этого нового произведения, построенного на иных принципах и выполненного в оригинальном стиле, были таковы, что литературные школы были взяты штурмом, и юный Тассо, или Тассино, как его теперь называли, чтобы отличить от отца, сразу же прославился. Его репутация была столь велика, что недавно восстановленный Болонский университет пригласил его поселиться там, чтобы разделить славу, которую принесло его имя. В этом великолепном центре знаний он оставался, наслаждаясь преимуществом литературного общения с великими учеными, занимавшими тогда университетские кафедры, до публикации нескольких анонимных пасквилей, сурово высмеивавших ведущих горожан, автором которых его ошибочно сочли. В его отсутствие правительственные чиновники обыскали его комнаты и изъяли бумаги. Чувствительный поэт счел это подозрение пятном на своей чести и никогда не простил этого оскорбления. Стряхнув пыль со своих ног, он покинул Болонью и некоторое время вел беспокойную жизнь, пользуясь щедрым гостеприимством вельмож, чьи имена он воспел в своем «Ринальдо». Вернувшись наконец в Падую, где он занялся изучением Аристотеля и Платона и прочитал три лекции о героической поэзии в Academia degli Eterei, или «Эфирных» — в которых он развил всю теорию своего поэтического замысла, — которые были впоследствии опубликованы, он получил предложение занять должность лауреата при дворе Феррары от кардинала Луиджи д’Эсте, которому, как я уже говорил, он посвятил своего «Ринальдо».

Торквато Тассо был в самом расцвете юности. Он отличался, как и его отец, личной красотой и грацией, высоким благородным лбом, глубокими серыми меланхоличными глазами, правильными тонкими чертами лица и светло-каштановыми волосами. Он обладал преимуществом всей культуры своего времени. Его манеры были утончены близким общением с высшей знатью страны, а ум богато оснащен не только запасами классической литературы, но и литературными сокровищами своей собственной страны; в то время как пребывание, более или менее продолжительное, в самых знаменитых городах и среди самых романтических пейзажей Италии расширило его ментальный горизонт и углубило симпатии. Он уже почти взошел на высшую ступень литературной лестницы. Ничто не могло превзойти знаки уважения, с которыми его везде принимали. Но, несмотря на все эти преимущества, Тассо теперь начинал осознавать тени, которые сопровождают даже самую блестящую литературную карьеру. Его собственный опыт теперь подтверждал ему истину того, что отец часто пытался внушить ему: что милость принцев капризна, а жизнь в зависимости при дворе — самая неудовлетворительная из всех. Склонный по натуре к меланхолии, раздражительный и чувствительный до крайности, он размышлял о воображаемых обидах и пренебрежении, которые он получил; и поначалу он был склонен принять совет друга своего отца, известного Спероне, который решительно отговаривал его от поездки ко двору Феррары, рисуя характер жизни, которую он там будет вести, в самых мрачных красках. Было бы хорошо, если бы он прислушался к этому мудрому совету, подкрепленному его собственным здравым суждением; ибо в таком случае он мог бы избежать унижений, которые сделали всю его последующую жизнь одним непрерывным мученичеством. Но, оправившись от затяжной болезни, в которую его повергло душевное волнение во время визита к отцу при дворе герцога Мантуанского, он перешел от глубин уныния к противоположной крайности — нетерпению, и, движимый амбициями, решил вступить на путь к славе, который теперь открывался перед ним. И здесь мы подходим к кризису его жизни.

В XV и XVI веках в Италии существовало положение дел, несколько похожее на то, что было в Шотландском нагорье в более ранние времена. Каждый вождь горцев содержал независимый двор, и среди его личных слуг бард, который должен был воспевать его подвиги, считался незаменимым. Так было и с принцами Италии. В их свите всегда находился литератор, чья поэтическая Муза была посвящена лауреатским обязанностям и ценилась в той мере, в какой она записывала триумфы покровительствующего двора. В этом покровительстве искусству и литературе ни один двор не был более выдающимся, чем двор Феррары.

"Whoe'er in Italy is known to fame,

This lordly home as frequent guest can claim."

Семья д’Эсте была самой древней и прославленной в Италии. Дом Брауншвейгов, от которого происходит наша собственная королевская семья, был побегом от этого родительского древа. Он состоял в браке с основными правящими семьями Европы. Лейбниц, Муратори и наш великий историк Гиббон проследили родословную и задокументировали семейные события этого герцогского дома. Лукреция Борджиа и Парисана Байрона были его членами. На протяжении нескольких поколений мужчины и женщины этого рода были примечательны любопытными контрастами жестокого характера и стремлением к искусствам мира, которые они проявляли. Отравления, убийства, прелюбодеяния, пожизненные заключения, заговоры были отнюдь не редкими событиями в их трагической истории. И все же при их правлении Феррара стала первым по-настоящему современным городом в Европе, с хорошо построенными улицами, большим населением и процветающей торговлей, привлекая богатых поселенцев со всех частей Италии. Почти все члены правящего дома отличались личной привлекательностью и умственными способностями. Они также были печально известны своей любовью к показухе. У нас есть книги, такие как «Древности дома д’Эсте» Муратори, «Рыцарство Феррары», «Борсеида» и «Сто новелл» Джиральди, которые были написаны почти по заказу с целью удовлетворения этого тщеславия. Борсо, первый герцог, приказал написать свой портрет в серии исторических представлений в одном из своих главных дворцов; Эрколе I отмечал годовщину своего восшествия на престол великолепной процессией, которую сравнивали с праздником Тела Христова; орден, который не имел ничего общего со средневековым рыцарством, называемый орденом Золотой шпоры, был учрежден его двором и даровался тем, кто отражал блеск своими делами или литературными дарами на дом д’Эсте; в довершение всего, мы читаем в наши дни на башне собора Феррары посвятительную надпись, начинающуюся со слов «Богу Эрколе II», которую поместили туда услужливые жители — апофеоз, напоминающий нам о худшем рабстве имперского Рима при Калигуле и Домициане. Некоторые из величайших имен Италии, такие как Петрарка, Боярдо, Ариосто, удивительный вундеркинд Олимпия Мората и знаменитая поэтесса Виттория Колонна — подруга Микеланджело — были связаны с этим блестящим двором. Известный французский поэт Клеман Маро бежал туда, чтобы избежать преследований в своей родной стране. Кальвин нашел там убежище на несколько месяцев под вымышленным именем Шарля д’Эппевиля, в течение которых он обратил герцогиню в реформатскую веру. Отец Тассо посетил его, когда он был в зените своего великолепия и славы. Эрколе II, тогдашний правящий принц, сын Лукреции Борджиа, заслужил большую репутацию своими литературными трудами и покровительством изящным искусствам; а его жена, подруга Кальвина, младшая дочь Людовика XII Французского, была еще более примечательна своими талантами, будучи одинаково искусной в латинском и греческом языках. Эта знаменитая чета собрала вокруг себя круг самых образованных мужчин и женщин Европы, в чьем приятном обществе Бернардо Тассо провел несколько месяцев большого наслаждения, восхищая всех своим остроумием и социальными качествами.

Но, несмотря на все это великолепие и любовь к знаниям, дом д’Эсте, среди других своих противоречивых качеств, отличался капризностью и мелочностью. Даже Муратори, их пылкий панегирист, не пытается скрыть этот изъян. Мы должны вычесть немало из высокопарных похвал, которые придворные писатели Италии расточали этому дому за его великолепное покровительство литературе, если вспомнить, что Ариосто, который провел свою жизнь на его службе, был встречен со скупостью и презрением. Ему отвели место среди музыкантов и жонглеров, и его считали одним из обычных домашних слуг заведения. Гварини, известный автор «Верного пастуха», современник Тассо, столкнулся с большими унижениями на службе у Альфонсо II; в то время как Панигарола и несколько других выдающихся людей были вынуждены покинуть службу у герцогской семьи из-за преследований. Бенвенуто Челлини, который жил при дворе Феррары за двадцать пять лет до Тассо, дает очень нелестную характеристику алчности и хищничеству, которые его характеризовали; а Серасси, биограф Тассо, отмечает, что двор, по-видимому, был чрезвычайно опасен, особенно для литераторов. Поэтому, можно предположить, не без других причин, кроме того, что он был гвельфом, Данте в своем «Аде» поместил одного из отпрысков этого дома в ад и неизменно относился к семье с неприязнью. Самому Тассо суждено было испытать как милость, так и враждебность, как щедрость, так и пренебрежение этого капризного дома.

Феррара сейчас — скучный сонный город с населением менее тридцати тысяч человек. Это место, которое продолжает существовать не из-за своей жизненной силы, а по простой привычке. Его широкие пустынные улицы и разрушающиеся дворцы лежат в тишине и печали под сонным полуденным солнцем, подобно аллеям сентябрьского леса. Но во времена Тассо это был один из самых веселых городов Италии, который считал себя центром мира, а все за его пределами — лишь окраиной. В Ферраре всегда был праздник, всегда карнавал; и когда поэт приехал туда на двадцатом году жизни, в последний день октября 1565 года, он обнаружил, что это один блестящий театр. Правящий герцог Альфонсо II только что женился на дочери Фердинанда I, императора Австрии; и этот великолепный союз был отмечен турнирами, балами, пиршествами и другими зрелищами, которые превосходили все подобное, что ранее видели в Италии, за исключением, пожалуй, празднеств, связанных с бракосочетанием Лукреции Борджиа с его дедом. Пылкий ум поэта, едва ли стоит говорить, был полностью очарован. Он видел себя ежедневно окруженным всеми великолепиями рыцарства и жил среди сцен, подобных тем, что преследуют сны поэтов и вдохновляют страницы романов. Гёте в своем «Торквато Тассо», изысканной поэме, надо сказать, но лишенной драматического действия, дает яркую картину жизни поэта при дворе Феррары, которая имела некоторое сходство с его собственной при дворе Веймара.

Две сестры правящего принца жили во дворце и своей красотой и талантами придавали двору атмосферу большой утонченности. Младшая, знаменитая Леонора д’Эсте, была в то время около тридцати лет, а значит, значительно старше Тассо. Тяжелая и затяжная болезнь отстранила ее от празднеств, связанных с женитьбой брата, и сообщила ее уму оттенок печали, а чертам лица — духовную хрупкость, что значительно усилило ее привлекательность. Многочисленные авторы, упоминающие ее, говорят с восторгом не только о ее красоте и гении, но и о ее святой доброте, которая была настолько велика, что одна ее молитва однажды, как говорили, спасла Феррару от гнева Небес, проявленного в наводнении реки По. В обществе этих дам Тассо проводил много времени; и, возможно, его общение с ними, не стесненное придворными условностями, было не совсем свободно от тех нежных чувств, которые прелести прекрасной и образованной женщины, независимо от ее ранга, могли легко возбудить в поэтическом темпераменте. Автор «Страданий юного Вертера» не поэтому, возможно, черпал исключительно из своего воображения, изображая зарождение и борьбу несчастной страсти к Леоноре д’Эсте в груди юного поэта. Что бы ни говорили об этой страсти, однако, нет сомнений, что его сердце в это время было порабощено более юными и скромными красавицами. Он унаследовал многое от темперамента своего отца, который, хотя и был образцовым в своей холостой и семейной жизни, отличался своим платоническим галантным поведением и лелеял поэтическую привязанность, согласно моде того дня, к различным дамам на протяжении всей своей карьеры, таким как Джиневра Малатеста, прекрасная Туллиа д’Арагона и Маргарита де Валуа, сестра Генриха III. Эти увлечения были лишь пеной его гения, однако; и в этом отношении его сын последовал его примеру. Лукреция Бендидио, молодая дама при дворе, одаренная исключительной красотой и музыкальным талантом, некоторое время безраздельно царила над его чувствами. Но у нее были и другие поклонники, включая автора «Верного пастуха» и поэта Пинью, который был секретарем и фаворитом правящего герцога. Принцесса Леонора пыталась излечить Тассо от этой страсти, убеждая его проиллюстрировать стихи своего соперника Пиньи. Ничего не вышло из этой первой любви, поэтому, и объект ее вскоре после этого вышел замуж в дом Макиавелли.

В приятной атмосфере двора Феррары, в окружении цвета красоты и рыцарства, стимулируемый ассоциациями со своим учителем Ариосто, которые вызывал каждый предмет вокруг, и поощряемый похвалами самых сладких уст во дворце, Тассо усердно принялся за сочинение великого труда своей жизни, «Освобожденного Иерусалима», план которого он сформировал еще до того, как покинул Падуанский университет. Среди сокровищ Ватиканской библиотеки я видел эскиз первых трех песен, сделанный самим поэтом. Этот эскиз он теперь изменил и расширил, и за несколько месяцев завершил пять целых песен. Он читал поэму по мере ее написания прекрасным сестрам своего покровителя и получал пользу от их критики. Это произведение, которое является «великой эпической поэмой в строгом смысле современного времени», заняло в общей сложности восемнадцать лет жизни автора. Она была начата в глубокой юности и закончена в зрелом возрасте и является самым замечательным примером преданности молодого человека одной поглощающей цели. Начальные главы были написаны среди светлых мечтаний юности и в самых счастливых обстоятельствах; заключительные были сочинены среди темных облаков болезненной меланхолии и во время тюремного заключения, тиранического во всех своих чертах. Поставленный рядом с Гомером и Вергилием, можно сказать вместе с Вольтером, что Тассо был более удачлив, чем любой из этих бессмертных, в выборе своего сюжета. Он был основан не на традиции, а на правдивой истории. Он взывал не просто к страстям любви и амбиций, но к самым глубоким чувствам души, к вере в невидимое и вечное. Для человечества в целом войны Креста должны быть более интересны, чем гнев Ахиллеса, и возвращение Гроба Господня, чем осада Трои. Никакая тема не могла быть более восприимчива к поэтической обработке, чем Крестовые походы. Они были полны волнующих событий, постоянно меняющихся объектов и образов. Борьба происходила среди сцен, из которых пришли самые знакомые истории нашего детства и вокруг которых собрались самые священные ассоциации сердца. И ум Тассо был тем, который был особенно приспособлен отражать все особые характеристики темы. Он был глубоко религиозным по своему тону, и поэтому мог войти в борьбу со всем сочувствием реального убеждения. Его пышное воображение было укрощено его классической культурой; в то время как всепроникающая меланхолия его темперамента придавала сценам, которые он описывал, эффект, подобный тому, который тонкая дымка тумана, приходящая и уходящая, придает горному пейзажу. Великолепный восточный мир пальмы и верблюда, увиденный через эту печальную поэтическую дымку, имеет все тени глубоких северных лесов и нежную тьму западных холмов. Жесткие контуры истории исчезают в нем до неопределенности басни, и факт становится таким же гибким, как фантазия.

Обстоятельства времени были также особенно благоприятны для сочинения такой поэмы. Он находился на правильном фокусном расстоянии, чтобы оценить весь интерес Крестовых походов, не слишком близко, чтобы быть поглощенным наблюдением и занятым непосредственными результатами; не слишком далеко, чтобы потерять сочувствие к религиозному рыцарству, которое вдохновляло Священную войну. Ранее, в интенсивно прозаический период, который последовал непосредственно за этим, романтика Крестовых походов исчезла; позже Европа готовилась к более суровой задаче реформации. До времени Тассо Петра Пустынника сочли бы глупым энтузиастом; позже его отправили бы в сумасшедший дом. Но как раз в то время, когда писал Тассо, было много, особенно в Италии, того духа, который пробудил и оживил Европу в одиннадцатом веке, много того, что взывало к естественной поэзии в человеческом сердце. Недавняя победа христианских сил в знаменитой битве при Лепанто сдержала распространение магометанства в Восточной Европе и повернула мысли людей обратно в старое русло Крестовых походов; так что Григорий XIII, который взошел на папский престол примерно в то время, когда Тассо возобновил написание своего «Иерусалима», фактически планировал экспедицию на Святую Землю, подобную той, которую отправил его предшественник Урбан II. И одним из главных событий, свидетелем которого стал поэт после своего прибытия в Феррару, когда свадебные торжества закончились, был отъезд правящего герцога с компанией из трехсот джентльменов его двора, облаченных во всю пышность и великолепие знаменитых паладинов первого Крестового похода, чтобы помочь императору Австрии в отражении вторжения турок в Венгрию. Многие из знатных домов Европы в это время были чрезвычайно обеспокоены тем, чтобы проследить свое происхождение до Крестовых походов; и тщеславие дома д’Эсте требовало, чтобы Тассо сделал великого героя своего эпоса — храброго и рыцарственного Ринальдо — предком их семьи. Сцены и ассоциации, тоже, посреди которых проходила его повседневная жизнь, помогли ему ярко осознать пышность, связанную с героями его эпоса.

Таким образом, счастливый в выборе сюжета и поддерживаемый духом времени и обстоятельствами, в которых он оказался, Тассо отдался сочинению своей поэмы с самой поглощающей преданностью. Подобно Вергилию, он сначала набросал свою работу в прозе, и на этой основе разработал прелести расцветки и гармонии, которые отличают поэму. Настолько тщательно он изучал военное искусство своего дня, что все его битвы и состязания научно описаны и находятся в полном соответствии с самыми строгими правилами войны; и настолько основательно он ознакомился с топографией Святой Земли с помощью книг, что Шатобриан, который читал «Иерусалим» под стенами Иерусалима, был поражен верностью местных описаний. Тассо иногда искал облегчения от своей великой задачи в сочинении сонетов и лирики, которые были опубликованы в «Рифмах» Падуанской академии и способствовали тому, чтобы сделать его еще более популярным по всей Италии. Он также принимал участие в тех литературных диспутах на публике, которые были характерны для эпохи; и в течение трех дней в Академии Феррары, в присутствии двора, защищал перед обоими полами пятьдесят «Амурных заключений», которые он составил — форма полемики, которая, кажется, была пережитком судов или парламентов любви, очень популярных в двенадцатом и тринадцатом веках. Одна из дам двора успешно оспорила его двадцать первое заключение «что мужчина любит более интенсивно и с большей стабильностью, чем женщина»; но было ли это успехом результатом доброты ее дела, а не скорее ее собственных способностей или галантности Тассо, можно оставить открытым вопросом. Впоследствии он опубликовал всю серию «Амурных заключений» и посвятил их Джиневре Малатесте, которая теперь, будучи пожилой замужней женщиной, была очень тронута получением такого комплимента от сына своего бывшего возлюбленного.

Отец Тассо в это время умирал в Остилье, небольшом местечке на реке По, губернатором которого его сделал герцог Мантуанский. С неповрежденными талантами, в возрасте семидесяти шести лет, и готовя новую поэму об эпизоде Флориданте в «Амадиджи», он был схвачен своей последней болезнью. Его сын, полный сыновней тревоги, поспешил увидеть его и нашел дом в жалком беспорядке; слуги воспользовались беспомощностью своего хозяина, чтобы пренебречь своими обязанностями и украсть любую ценную собственность, до которой они могли дотянуться, так что Тассо пришлось не только взять на себя управление домашними делами, но и оплачивать из своих собственных скудных ресурсов домашние расходы. После месяца тяжелой борьбы его отец умер у него на руках, к сожалению всей Италии, и его останки были погребены с большой пышностью герцогом Мантуанским в мраморном кенотафе в главной церкви его столицы, а впоследствии были перенесены Тассо в церковь Апостола Павла в Ферраре, где они сейчас и лежат. Так ушел из жизни один из самых заметных и несчастных людей своего века, о котором было сказано, что он был «политиком, неудачливым в выборе своей партии; клиентом, неудачливым в выборе своих покровителей; и поэтом, неудачливым в выборе своей темы».

Усталость и печаль, связанные с этой утратой, привели к тяжелой болезни, от которой Торквато оправился с чувством одиночества и подавленности, которое только углублялось с годами. От этой меланхолии он, однако, получил временную передышку во время визита в Париж. Дом д’Эсте благодаря частым междинастическим бракам был связан с французским двором, вследствие чего они имели право использовать золотые лилии Франции в своих гербах; и многие из церковников семьи занимали богатые бенефиции в этой стране, а также в своей собственной. Кардинал Луиджи, брат правящего герцога, решил осмотреть аббатства, принадлежавшие ему во Франции, и укрепить дело Римско-католической церкви, которая получила тяжелый удар от Реформации; и среди джентльменов своей свиты он взял с собой Тассо, чтобы представить его своему кузену Карлу IX, который сам баловался поэзией и имел тонкий литературный вкус. От французского монарха поэт получил любезный прием; и всем двором он был тепло встречен как тот, кто достойно увековечил галантные подвиги паладинов Франции при осаде Иерусалима. Почти год он жил в разных частях Франции, и, несмотря на многочисленные отвлечения такого нового образа жизни, он добавил много восхитительных строф к своему великому эпосу, вдохновленный самими сценами, среди которых жили его герой Готфрид и его рыцари. Он уехал как раз вовремя, чтобы избежать ужасной резни в день Святого Варфоломея; но можно сказать, что он пострадал косвенно из-за нее. Хотя с ним обращались с отличием при французском дворе, его личные нужды оставались неудовлетворенными, и его покровитель, кардинал Луиджи, не компенсировал эту мелочность. Вольтер, поэтому, имел основание предаться циничной усмешке над восторженными отчетами о его визите, данными итальянскими писателями; и утверждение Бальзака, что Тассо покинул Францию в том же костюме, в котором приехал, после того как проносил его год, не лишено основания. Это жалкое обращение, однако, было частью более широкой государственной политики. Год пребывания Тассо во Франции был годом подготовки к резне в день Святого Варфоломея; но чтобы отвести подозрения предполагаемых жертв, гугеноты были встречены с таким необычайным расположением властями, что сам Папа был возмущен и выразил протест королю. Тассо, не зная ужасного секрета, говорил откровенно и яростно против реформатских доктрин и тех, кто их исповедовал. Его покровитель поэтому симулировал глубокое негодование из-за этой неосторожности; и так как этот шаг совпадал как с его личной алчностью, так и с его государственной политикой, он разорвал сердечные отношения, которые ранее существовали между ними.

По возвращении Тассо в Феррару он занялся примерно на два месяца сочинением пасторальной драмы под названием «Аминта». Этот вид поэмы, который возник у Феокрита, изображавшего пастухов Сицилии почти такими, какими они были, и был имитирован Вергилием, который идеализировал пастушью жизнь, был возрожден при дворе Феррары; и за несколько лет до этого местный поэт написал пастораль, описывающую романтическую Аркадию, которая была поставлена во дворце и, кажется, вдохновила Тассо на идею написать свою собственную. Но все предыдущие пасторали — «Жертвоприношение» Беккари, «Аретуза» Лоллио, «Несчастный» Ардженти — были грубыми и несообразными смесями по сравнению с законченным произведением Тассо, которое можно сказать, знаменует собой эру в истории драматической поэзии. Хотя сам Тассо не придавал ей большого значения и не предпринимал никаких шагов для ее публикации, суждение его современников и потомства поставило ее на второе место по достоинству после «Иерусалима»; и итальянцами она особенно ценится за свою изящную элегантность дикции. Ли Хант выполнил очень хороший перевод ее, который он посвятил Китсу. Ее хоры, которые являются столь многими «лирическими голосами, плывущими в воздухе», очень красивы. Она была предназначена для театра и была поставлена с большим великолепием при дворе Феррары, а несколько лет спустя в Мантуе, когда известный художник и архитектор Буонталенти написал декорации. Этот факт, однако, показывает, насколько примитивным было состояние театра в это время; и как зрители, мало привыкшие к театральным представлениям, довольствовались тем, что видели драмы, у которых не было сюжета или действия, и следили за прогрессом красивой поэмы, а не за драматическим развитием. «Аминта» долго сохраняла свою популярность как разыгрываемая поэма в Италии. Она часто представлялась в театрах под открытым небом, подобно древним греческим пьесам, в садах или в лесах, где Природа поставляла декорации, а скалинат или сцена была лишь каким-то возвышающимся участком земли. Следы одного из этих лесных театров до сих пор можно увидеть на территории виллы Мадама, на восточных склонах Монте-Марио близ Рима; и нельзя не думать, что поэма, столь напоенная свежим воздухом, столь полная Природы и все еще естественной жизни, которую сам Тассо называл «Лесная сказка» или «Сильванская басня», была лучше приспособлена для такой сцены, чем для нагретого воздуха и искусственного окружения итальянских театров. Такая пастораль была в полном соответствии с манерами итальянских крестьян; и сцены Аркадии, которые она представляла, можно было увидеть почти везде в прекрасных долинах и покрытых каштанами холмах их родной земли. Изысканная прелесть климата, а также простота и праздность людей естественно располагали к таким идеальным мечтам. И Тассо в своей «Аминте» лишь выразил те же счастливые мысли, которые те же пейзажи и те же люди веками ранее вдохновили в уме Вергилия, когда он писал свои Эклоги.

После нескольких месяцев спокойного пребывания с Лукрецией д’Эсте, теперь герцогиней Урбинской, при том дворе, он был назначен секретарем герцога Феррарского, вместо своего соперника Пиньи, который по этой причине стал его смертельным врагом и разжег против него преследование, которое отравляло всю его последующую жизнь. Но занимая высокое положение, как он это делал, в милости герцога, он наслаждался некоторое время сезоном спокойного отдыха, в течение которого он закончил великую эпическую поэму, которую с нетерпением ждали по всей Италии. Стремясь сделать этот лелеемый труд своего гения как можно более совершенным, он, к сожалению, был настолько неосторожен, что представил части своей работы всем своим ученым друзьям для их мнения. Помимо того, что таким образом он получал самые противоречивые советы, жертвуя собственным независимым суждением и налагая недостойное ярмо на свой гений, результатом стало то, что фрагменты поэмы переходили из рук в руки и таким образом попали во владение печатников, которые, стремясь нажиться на общественном любопытстве, собрали их вместе и тайно напечатали. Даже в этой фрагментарной форме песни, которые появились в различных городах Италии, были встречены с безграничными аплодисментами. Автор, как можно представить, был крайне раздражен этой несправедливостью, которая была совершена по отношению к нему, и писал Папе, Республике Генуя и всем итальянским принцам, которые имели какую-либо власть в этом деле, чтобы положить конец публикации работы, которая распространялась без его санкции, но тщетно. Даже первое полное издание, которое вышло в 1581 году, кажется, было без его согласия; ибо автор жалуется, что он был вынужден из-за суррогатной публикации частей своей поэмы закончить работу в спешке, и он желал больше времени, чтобы разработать сюжет и отполировать стиль. В более поздних изданиях, не менее семи из которых появились в том же году, с Тассо, кажется, в некоторой степени советовались; но можно сказать, что великий эпос был дан миру в той форме, в которой мы имеем его сейчас, без имприматура автора и без пользы его завершающих штрихов. Но несмотря на это неудобство, он сразу же взял всю страну штурмом. Две тысячи экземпляров были проданы за два дня. В литературных кругах ни о чем другом не говорили. Изысканные строфы, полные истинного рыцарского духа, затронули отзывчивую струну в каждой итальянской груди. Не только в академиях ученых обсуждалась поэма, не только она декламировалась перед принцами среди великолепия дворов, но священники размышляли над ней в уединении монастыря, и крестьяне распевали ее звучные строки, работая в полях. Цитаты из нее, как нам говорят, можно было услышать от гондольера на Большом канале Венеции, когда он приветствовал своего соседа, проезжая мимо, и от разбойника на далеких высотах Абруццо, когда он лежал в засаде на ничего не подозревающего путешественника; и «часть Литании Крестоносца была любимым песнопением галерных рабов Ливорно, когда, скованные вместе, они тащили свои усталые шаги вдоль берега».

Нет книги, которую легче критиковать, чем «Иерусалим», если оценивать ее пресыщенным критическим духом современного времени, который настаивает на краткости и требует в каждой строке определенного поэтического совершенства; особенно если поэма известна только через посредство перевода, который, как бы верен он ни был, является лишь поворотом изнаночной стороны куска гобелена. Мы можем возражать против отсутствия оригинальности в ведущих персонажах, против случайного напыщенного стиля, и против острот и игры слов, время от времени вводимых, против кажущегося непропорционального влияния любви на действие поэмы, как заметил Халлам, придавая ей женственный тон, и, прежде всего, против введения такого большого количества сверхъестественного аппарата в форме магии и демонов; ибо такой сверхъестественный элемент совершенно не согласуется с нашим более обширным знанием вселенной и нашими более торжественными идеями о Том, Кто пронизывает ее. Но не анализом отдельных частей или критикой особых особенностей следует судить «Иерусалим». Его следует судить по его эффекту как целого, как высоко законченного произведения искусства. Одиночная кампания первого крестового похода — 1099 года — охватывает все действие поэмы; но многочисленные эпизоды образуют каждый совершенную картину, которая, подобно цветку, плывущему по потоку и освещенному особым лучом солнечного света, не прерывает непрерывного течения повествования. В обществе, характеризующемся большой коррупцией, чувства неизменно чисты; и в искусственную эпоху, когда Природа рассматривалась только как фон человеческого действия, описания объектов Природы удивительно точны; и ум поэта по отношению к цветам и деревьям, лесам и холмам и потокам был в детском состоянии и имел всю свежесть и радость детства. Не стоит завидовать студенту, который может читать без эмоций восторженное описание первого взгляда Крестоносца на Иерусалим, трогательный пафос смерти Клоринды и возвышенный отчет о руинах Карфагена. Это действительно освежило бы многие умы, пресыщенные огромной массой нашей современной литературы, вернуться к зеленым пастбищам и тихим водам этой великой старой поэмы.

Каждый посетитель Флоренции знает почтенный монастырь Сан-Марко с его священными реликвиями Савонаролы и прекрасными фресками Фра Анджелико. В большом помещении этого монастыря, которое раньше было библиотекой монахов, теперь проводятся заседания знаменитой Академии делла Круска, учрежденной в 1582 году с целью очищения национального языка. В то время каждый город, имеющий хоть малейшее значение в Италии, имел свою академию с каким-нибудь странным фантастическим названием, которое было важным элементом интеллектуальной жизни людей и осуществляло критический контроль над литературой дня. До 1814 года члены делла Круска собирались в Палаццо Риккарди, древнем дворце Медичи; но так как это величественное здание потребовалось для правительственных целей, члены с тех пор были размещены в Сан-Марко, где они погрузились в безвестность, многие жители Флоренции совершенно не знают о существовании такого учреждения в своем городе. У меня были значительные трудности с поиском этого места. Мебель в помещении чрезвычайно любопытна и призвана указывать на цель Академии, которая — как буквально переводится ее название, «отруби» или «мякина», означает — состоит в том, чтобы просеивать тонкую муку языка от испорченных отрубей, которые собрались вокруг него. Стулья сделаны в имитации пекарской корзины, перевернутой дном вверх и выкрашенной в красный цвет. На стене за каждым стулом подвешена лопата с именем владельца, написанным на ней, вместе с группой цветов в аллюзии на знаменитый девиз Академии: «Il più bel fior ne coglie», «Она срывает прекраснейший цветок». На столе, во время моего визита, была модель мукомольной машины и несколько мешков с мукой; в то время как несколько печатных листов нового издания Итальянского словаря, который члены были заняты публикацией в то время, с рукописными исправлениями, были разбросаны вокруг. В настоящее время Академия, помимо выполнения этой важной работы, иногда проводит публичные сессии; но это выродившееся учреждение, которое имеет немногим больше, чем археологический интерес. Совсем иначе, однако, было в шестнадцатом веке. Тогда, по количеству и репутации, это была выдающаяся литературная академия Италии и занимала командную позицию, с которой всемогущие гуманисты предыдущей эпохи были изгнаны контрреформацией. Главным образом, однако, своими нападками на Тассо она теперь известна славе.

Как только «Иерусалим» был опубликован, начались сравнения между ним и «Неистовым Роландом» Ариосто. Эта последняя поэма была тогда в зените своей репутации; она рассматривалась как высший стандарт литературного совершенства, и ей рабски подражали все второстепенные поэты Италии. Было неизбежно, поэтому, что две работы должны были быть сравнены вместе. Но с таким же успехом «Энеида» Вергилия могла быть сравнена с «Метаморфозами» Овидия. «Неистовый Роланд» — это романтическая поэма в манере Овидия, тогда как «Освобожденный Иерусалим» — это эпическая поэма в манере Гомера и Вергилия. Ни один итальянский поэт до Тассо не писал эпоса; и сам Тассо отчетливо заявлял, что он выбрал эту форму поэзии намеренно; не только как более соответствующую его собственному уму, но также чтобы он мог избежать следования по стопам Ариосто, чью работу он рассматривал как, в своем собственном отделе, неспособную быть превзойденной или даже равной. В ответ на щедрое письмо племянника Ариосто, который написал ему письмо с поздравлением, он сказал: «Корона, которой вы хотели бы почтить меня, уже украшает голову поэта, которому вы родственны, откуда ее было бы так же легко сорвать, как вырвать палицу из руки Геркулеса. Я не принял бы ее из вашей руки так же, как не сорвал бы ее сам».

Но несмотря на совершенно разную природу двух поэм, и несмотря на четкие отречения Тассо, критики упорно обвиняли его в дерзости вступления в состязание с Ариосто. И в этой идее они были укреплены неблагоразумными похвалами Камилло Пеллегрини, который в диалоге под названием «Караффа» или «Эпическая поэзия» сравнил «Неистового Роланда» с дворцом, план которого дефектен, но который содержит превосходные комнаты, великолепно украшенные, и поэтому очень пленителен для простых и невежественных; в то время как «Освобожденный Иерусалим» напоминает меньший дворец, чья архитектура совершенна, и чьи комнаты подходят и элегантны, не будучи кричащими, восхищая истинных мастеров искусства. Этот пасквиль был опубликован во Флоренции и сразу же вызвал враждебность членов делла Круска. Они уже были предубеждены против Тассо из-за его связи со двором Феррары, между которым и двором Флоренции было горькое соперничество; и это оскорбление было усилено неосторожным способом, которым он говорил о флорентийцах как о находящихся под ярмом Медичи, которых он осуждал как тиранов. Академия, которая в то время пользовалась покровительством Великого герцога Тосканского, была поэтому слишком рада ухватиться за пасквиль Пеллегрини как за предлог для яростной атаки на эпос Тассо. Ариосто был мертв, перешел в число бессмертных и поэтому был вне всякой зависти; но здесь был живой поэт, который принадлежал к двору, который жестоко обращался с дочерью их правителя, Лукрецией де Медичи, первой женой Альфонсо Феррарского, и был просто юношей, который был виновен в святотатстве попытки свергнуть их фаворита. Ариосто очень восхищался Флоренцией и воспевал ее красоты в одной из своих лучших поэм; и можно ли было терпеть, чтобы этот молодой выскочка, который осмелился говорить пренебрежительно об их городе, был предпочтен ему? Было бы бесполезной тратой времени перебирать в деталях абсурдные критические замечания, с помощью которых они пытались высмеять «Освобожденный Иерусалим». Они ушли бы в полное забвение, если бы сам Тассо, снизойдя до ответа на них, не дал им бессмертие позора. Не довольствуясь оскорблением его поэмы и его самого, они также атаковали его отца, утверждая, что его «Амадиджи» был самой жалкой работой и был разграблен оптом из сочинений других, и таким образом ранили поэта в самую нежную часть.

Из-за этого сочетания критических придирок Тассо был отброшен из мира поэтических видений в унылую душевную пустыню. Последствия для человека столь чувствительной натуры, предрасположенного по темпераменту и превратностям своей жизни к глубокой меланхолии, оказались самыми катастрофическими. Мы можем проследить в этой причине начало тех психических расстройств, которые, если и не достигли стадии настоящего безумия, граничили с ним и омрачили остаток его жизни. Его переутомленный разум поддался всевозможным болезненным фантазиям. Его тело ослабло от душевного волнения, а сильнодействующие лекарства, которые его убеждали принимать для исцеления от недугов, лишь усугубляли их. Подобно Руссо во время его печального визита в Англию, он стал подозрительным ко всем и потерял веру даже в самого себя. Его разум начали терзать религиозные сомнения. Измученный этим худшим из всех зол, он вверил себя в руки Святой инквизиции в Болонье; и хотя инквизиторы были достаточно разумны, чтобы понять, что то, что он считал атеистическими сомнениями, было лишь иллюзиями ипохондрии, и пытались убедить его в твердости его веры, он не был удовлетворен отпущением грехов, которое они ему даровали.