«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Существует множество указаний на то, что эта Расписная гробница в Вейях очень древняя и может считаться, вероятно, старейшей гробницей в Европе. На ее стенах или каком-либо из ее содержимого не было найдено никаких надписей; и это обстоятельство, которое является почти уникальным, насколько это касается всех этрусских гробниц, обнаруженных до сих пор, само по себе указывает на очень отдаленную дату, когда искусство письма, если оно вообще было известно, было известно лишь немногим привилегированным и ограничивалось публичными и священными памятниками. Не осталось никаких ключей, чтобы сообщить нам, кем был вейский воин, который встретил свою смерть столь трагическим образом и который лег со своей женой и домочадцами в эту гробницу и погрузился в последний долгий сон, не думая о потомках или выводах, которые они могли бы сделать относительно него. И аргумент о глубокой древности, вытекающий из этого безмолвного молчания гробницы, еще более усиливается архитектурными свидетельствами. Внешняя стена, если смотреть изнутри, построена из грубых нецементированных блоков самой ранней полигональной кладки, какую мы видим в нескольких старейших циклопических городах Центральной Италии; а дверной проем образован постепенным сближением камней, уложенных горизонтальными рядами, вместо того чтобы быть перекрытым сводом из правильных клиньев камня, удерживаемых вместе. Теперь, поскольку совершенная арка была известна и строилась в Этрурии в очень ранний период, этот псевдосвод, который указывает на полное незнание принципа, должен принадлежать к очень отдаленной эпохе — к периоду циклопических ворот Италии и Греции, чье происхождение теряется в тумане далекой древности. Существует два предела, в рамках которых, вероятно, может быть помещена дата гробницы. Хотя ее стиль и украшения являются подлинно национальными и характерными для примитивной этрусской гробницы, нет сомнений, что несколько египетских черт в ней, таких как сфинкс и лотос, а в некоторых отношениях раскраска и физиогномика человеческих фигур, указывают на некоторое знакомство со страной Нила. Теперь в Карнаке была найдена надпись, которая гласит, что Египет был захвачен конфедерацией ливийцев, этрусков и других народов и был спасен только после отчаянной борьбы доблестью Менептаха I из Девятнадцатой династии. Союзные силы занимали страну некоторое время и унесли с собой, когда ушли, большую добычу, состоящую, среди прочего, из бронзовых ножей и доспехов. Это произошло в четырнадцатом или пятнадцатом веке до нашей эры. Нет сомнений, поэтому, что цивилизация Египта должна была в этот период распространиться через торговлю или войну среди западных народов и произвести мощное влияние на этрусков. Имитация египетских моделей не так решительна в этой гробнице, как в расписных гробницах Тарквиний и других этрусских городов более поздней даты; и это обстоятельство указывало бы на то, что она была построена в самом начале общения Этрурии с Египтом. Если мы возьмем этот исторический факт как предел в одном направлении, гробница не может быть старше трех тысяч трехсот лет. С другой стороны, мы знаем, что Вейи были разрушены около четырехсот лет до нашей эры и оставались необитаемыми и пустынными до начала Империи; у нас, следовательно, есть самое верное основание для установления даты гробницы до этого события. Где-то между вторжением в Египет этрусской конфедерации и падением Вей — то есть где-то между четырнадцатым и четвертым веком до нашей эры — эта усыпальница была вырублена в скале и ее обитатели погребены в ней.

Карло Авольта из Корнето однажды, открывая этрусскую гробницу в Тарквиниях, увидел самое удивительное зрелище. Через отверстие, которое он сделал над дверью усыпальницы, он заглянул внутрь и в течение полных пяти минут «созерцал этрусского монарха, лежащего на своем каменном ложе, увенчанного золотом, облаченного в доспехи, со щитом, копьем и стрелами у своего бока». Но пока он смотрел, фигура рухнула и окончательно исчезла; и к тому времени, когда был сделан вход, все, что осталось, — это золотая корона, некоторые фрагменты доспехов и горсть серой пыли. Подобной этой этрусской гробнице была судьба этрусской конфедерации. Этот могучий народ оставил следы своей цивилизации, «уступающие в величии, возможно, памятникам Египта, в красоте — памятникам Греции, но за этими исключениями превосходящие в обоих реликвии любой другой нации глубокой древности». В период своего наивысшего могущества они жили в тесном соседстве и связи с народом, который получил свои законы, своих правителей, свои искусства, свою религию от них — и мог бы поэтому, если бы только из благодарности, сохранить их историю. Но их судьба была судьбой подобной цивилизации Мексики и Перу, которую ее эгоистичные испанские завоеватели вместо сохранения стремились старательно уничтожить. Всеобъемлющая история Этрурии, написанная в двадцати томах императором Клавдием — который, хотя и был очень слаб в других вещах, был все же ученым и мог бы дать нам много интересной информации, — погибла. Их язык, который пережил их поглощение Римом, почти до времени Цезарей, окончательно исчез; и хотя тысячи надписей в гробницах и на произведениях искусства остаются — которые мы способны читать из-за близкого сходства алфавита с греческим, — ключ к интерпретации языка утерян безвозвратно. В эпоху, которая разгадала египетские иероглифы, клинописные знаки Ассирии и рунические надписи Северной Европы, этрусский язык представляет собой почти единственную филологическую проблему, которая отказывается быть решенной. Таким образом, когда воздух и свет современного исследования проникли в тайну, которая окружала этот странный народ, все, что было наиболее важным, исчезло; и только немногие украшения гробницы остались, чтобы рассказать нам о потерянном мире искусства, литературы и человеческой жизни, который погиб не от внутреннего истощения, а пал перед оружием Рима в полной зрелости своей цивилизации.

ГЛАВА VIII

КАМНИ С ОТВЕРСТИЯМИ И ВЕСЫ МУЧЕНИКОВ

В портике интересной старой церкви Санта-Мария-ин-Космедин недалеко от Тибра сохранился огромный круглый камень, похожий на жернов. Он сделан из белого мрамора, более пяти футов в диаметре, и выполнен по модели драматической маски, использовавшейся в древних театрах. В центре находится круглое отверстие, проходящее сквозь всю массу и образующее рот маски. Он называется Bocca della Verita («Уста истины») и дал свое название нерегулярной площади, на которой расположена церковь. Он так называется из-за использования, которому он подвергался с незапамятных времен, как испытание для проверки виновности или невиновности обвиняемого. Если подозреваемый при утверждении просовывал руку в отверстие и был способен вытащить ее обратно, он объявлялся невиновным; но если, напротив, рука оставалась зажатой в мраморных челюстях, человек объявлялся солгавшим и признавался виновным. Мраморный рот, как полагали суеверные, сжимался или расширялся в зависимости от морального характера обвиняемого. Не было дано никакой причины, почему эта необычная мраморная маска должна была быть помещена в этой церкви, и ничего не известно о ее предыдущей истории. Некоторые предполагали, что она служила имплювием или отверстием стока в центре двора, чтобы позволить воде стекать; а другие рассматривают ее как украшение для фонтана, подобно колоссальной мраморной маске, изо рта которой струя воды падает в фонтан на Виа-де-Маскероне, названный в честь нее, недалеко от дворца Фарнезе, и мраморной маске, которая принадлежит небольшому фонтану на противоположной стороне реки недалеко от Палаццо Сальвиати. Но возникает вопрос: почему Bocca della Verita, если таково было ее происхождение, использовалась для суеверной цели, связанной с ней? Наш ответ на этот вопрос должен привести нас обратно к храму Цереры и Прозерпины, который изначально стоял на месте церкви Санта-Мария-ин-Космедин и из материалов которого христианское здание было в значительной степени построено.

В примитивные времена поклонение расщелинам в скалах, отверстиям в земле или камням, имеющим естественную или искусственную перфорацию, по-видимому, было почти всеобщим. Мы находим следы этого почти в каждой стране и почти среди каждого народа. Эти священные расщелины или отверстия рассматривались как эмблемы небесной матери, и люди входили в них и выходили снова, чтобы родиться заново, или протискивались сквозь отверстия, чтобы получить отпущение своих грехов. В древней Палестине эта форма идолопоклонства была известна как поклонение Баал-Перациму, или Баалу расщелин или проломов. Давид одержал решительную победу над филистимлянами у одного из святилищ этого бога и сжег там изображения, характерные для этого способа поклонения, которые враг оставил позади в своем бегстве. Примерно в двух милях от Бомбея есть скала на мысе Малабар-Хилл, которая имеет естественную расщелину, сообщающуюся с полостью внизу и открывающуюся на море. Эта расщелина слишком узка для тучных людей, чтобы протиснуться сквозь нее, но к ней постоянно прибегают для целей морального очищения. Через естественные или искусственные пещеры в Индии паломники входят с южной стороны и выходят с северной, как это было в древности обычаем в митраистских мистериях. Те, кто проходит через такие пещеры, считаются получающими этим действием новое рождение души. Согласно той же идее, правители Траванкора, которые являются наярами по касте, становятся браминами, когда восходят на трон, проходя через отверстие в большом золотом изображении коровы или цветка лотоса, которое затем становится собственностью браминских жрецов. Возможно, что может быть намек на этот примитивный обычай в правиле Иудейского храма, упомянутом Иезекиилем: «Тот, кто входит путем северных ворот для поклонения, должен выйти путем южных ворот; и тот, кто входит путем южных ворот, должен выйти путем северных ворот: он не должен возвращаться путем ворот, которыми он вошел, но должен выйти прямо против них». Это устройство могло быть сделано не просто как вопрос удобства, но как пережиток старой практики «прохождения» через священную пещеру или расщелину для прощения грехов — пережиток, очищенный и облагороженный в служении Богу.

Старейшими из всех религиозных памятников, о которых у нас есть какие-либо существующие следы, являются кромлехи, найденные в основном в пустынных, необработанных местах. Они бывают различных форм, но в основном это треножники, состоящие из покровного камня, уравновешенного на трех других камнях, двух в изголовье и одном в ногах. Опоры — это грубые валуны, самые большие массы камня, которые можно было найти или переместить; а покровный камень — это огромный плоский квадратный блок, часто с чашеобразными углублениями, высеченными на его поверхности. Под этим покровным камнем было свободное пространство, варьирующееся по размеру от фута или двух до высоты человека на лошади. Через это свободное пространство люди проходили; и чем уже было пространство, тем труднее был подвиг проползания, тем более заслуженным был этот акт. В нашей собственной стране есть многочисленные реликвии этого примитивного обычая. В Корнуолле есть два камня с отверстиями, один под названием Толвен, расположенный недалеко от Сент-Буриана, и другой под названием Мен-ан-тол, недалеко от Мадрона, которые использовались в пределах живой памяти для лечения немощных детей путем пропускания их через отверстие. В приходе Минчин-Хэмптон, Глостершир, есть камень под названием Длинный камень, семь или восемь футов в высоту, имеющий около основания большую перфорацию, через которую не так много лет назад детей, принесенных со значительного расстояния, пропускали для лечения кори и коклюша. На западной стороне острова Тайри в Шотландии есть скала с расщелиной, через которую детей просовывали, когда они страдали от различных детских болезней. В связи с древней разрушенной церковью Святого Моласса на острове Девениш в Лох-Эрне в Ирландии есть искусственно перфорированный камень, через который люди до сих пор проходят, когда отверстие позволяет, чтобы возродиться. Если отверстие слишком мало, они просовывают руку или ногу, и эффект таким образом ограничивается. Примеры таких камней с отверстиями можно найти в некоторых старых церквях Ирландии, таких как Каслдэрмот, графство Килдэр; Килмалкедар, графство Керри; Килбарри, недалеко от Тармон-Барри, на Шанноне. В Мадрасе больных детей проносят под притолоками дверных проемов; а в сельских частях Англии их обычно проносили через расщепленное ясеневое дерево. В Мэрихилле, в окрестностях Глазго, около года назад, когда была распространена эпидемия кори и коклюша, две матери воспользовались для выполнения этого суеверия присутствием в деревне осла, который тянул тележку странствующего тряпичника. Они встали по обе стороны от животного. Одна женщина затем взяла одного из детей и пронесла его лицом вниз под брюхом осла к другой женщине, которая в свою очередь передала его обратно, на этот раз лицом, обращенным к небу. Процесс был повторен три раза, ребенка унесли в дом, а затем со вторым ребенком поступили так же. Матери были полностью удовлетворены тем, что их детям стало лучше от магического процесса.

Таинственная добродетель, как предполагалось, была связана с прохождением под древними воротами Микен примитивным народом, который их построил. Слова Иакова в Вефиле: «Это врата небесные», могут содержать намек на доисторический обычай этого места; ибо у нас есть основания полагать, что там существовал дольмен, посвященный солнечному поклонению, причем первоначальное название Вефиля было Бет-Он, дом солнца. Полое пространство под дольменом считалось алтарными воротами, ведущими в рай, так что всякий, кто проходил через них, был уверен в получении новой жизни или бессмертия. Было старым суеверием, что мертвых нужно выносить из дома не через обычную дверь живых, а через пролом, сделанный специально в стене, чтобы они могли таким образом пройти через своего рода чистилище. Мы находим чрезвычайно интересный пример этого примитивного суеверия в наказании, которое было наложено на выжившего в знаменитом бою между Горациями и Куриациями, когда он убил свою сестру из-за ее непатриотичной преданности ее убитому возлюбленному. Отец Горация, совершив искупительную жертву, воздвиг балку поперек улицы, ведущей от Викус Киприус к Каринам, с алтарем по обе стороны — один, посвященный Юноне Сорории, а другой — Янусу Куриацию, — и под этим ярмом он заставил своего сына пройти с покрытой головой. Эта балка долго сохранялась под названием Тигиллум Сорориум, или Сестринская балка, и постоянно ремонтировалась за общественный счет.

В современное время есть два самых замечательных пережитка того же рода. Один из них находится в коридоре мечети Акса в Иерусалиме. В этом месте есть две колонны, стоящие близко друг к другу, и, как те в мечети Омара в Каире, они используются как проверка характера. Говорят, что всякий, кто может протиснуться между ними, уверен в рае и должен быть хорошим мусульманином. Колонны были стерты до тонкости трением бесчисленных преданных. Железный прут теперь, однако, был помещен между колоннами нынешним просвещенным пашой Иерусалима, чтобы предотвратить практику в будущем. Другой пример — то, что популярно известно как «продевание нитки» в соборе Рипона. Под центральной башней этого собора есть небольшой склеп или сводчатая келья, в которую входят из нефа через узкий проход. На северной стороне этого склепа есть отверстие тринадцать на восемнадцать дюймов, называемое иглой Святого Уилфрида. Этот проход ранее использовался как проверка характера; ибо только честный человек, новорожденный, мог пройти через него. «Они кололи свои кредиты, кто не мог продеть нитку», — было причудливым замечанием старого Фуллера в отношении первоначального использования отверстия. Можно отметить, что известная детская игра «Через игольное ушко, мальчики» имела свое происхождение, по всей вероятности, в старом суеверии. Таким образом, мы можем проследить использование Bocca della Verita в Риме к примитивному идолопоклонству, связанному, возможно, с храмом Цереры, который ранее стоял на этом месте.

Некоторые другие суеверные практики тесно связанного характера могут быть прослежены к тому же источнику. На Оркнейских островах, недалеко от знаменитых Стоячих камней Стенниса, есть одинокий монолит с большим отверстием в нем, который стал знаменитым благодаря упоминанию о нем сэра Вальтера Скотта в его романе «Пират». Он называется Камнем Одина; и до недавнего времени существовал местный обычай приносить клятву, соединяя руки через отверстие в нем; и эта клятва считалась даже регулярными судами Оркнейских островов особенно торжественной и обязывающей; человек, нарушивший ее, считался позорным и исключался из общества. На старом церковном дворе разрушенного монастыря острова Святых на Шанноне есть древняя плита из черного мрамора, называемая «Кремаве» или «клянущийся камень». Святые, как говорят, сделали его раскрывателем истины. Любой, подозреваемый во лжи, приводится сюда, и если обвиняемый лжесвидетельствует, камень имеет силу поставить метку на нем и его семье на несколько поколений. Но если метка не появляется, он признается невиновным. Многие другие столь же интересные примеры могли бы быть процитированы, все сродни суеверию в Риме. Не слишком причудливо предполагать, что даже иудейский способ заключения завета имел что-то общее с этим примитивным обычаем. Животное, приносимое в жертву, делилось на две части и располагалось так, чтобы между ними оставалось пространство. Через это пространство, между частями, договаривающиеся стороны проходили, чтобы ратифицировать завет. У нас есть поразительное описание этой церемонии в случае Авраама; и именно в намеке на него автор Послания к Евреям говорит, что мы имеем дерзновение входить во святилище «путем новым и живым, который Он вновь открыл нам через завесу, то есть плоть Свою».

Суеверные практики, связанные с расщелинами и камнями с отверстиями, осуждались соборами христианской церкви, которые подвергали нарушителей различным наказаниям. Следовательно, этот способ поклонения приобрел дурную репутацию; и то, что ранее считалось заслуженным действием, обеспечивающим излечение от болезни или будущее счастье, стало делом зла, за которым должно последовать какое-то бедствие. По этой причине примитивный символизм был во многих случаях перевернут, например, «прохождение под лестницей», которое сейчас считается неудачным; или в восточных землях прохождение между стеной и столбом, между двумя женщинами или двумя собаками, что Талмуд запрещает как предзнаменование зла.

Переходя от темы камней с отверстиями, я приступаю к рассмотрению другого класса интересных доисторических объектов, которые сохранились в более примитивных церквях Рима. В той же церкви Санта-Мария-ин-Космедин, где встречается Bocca della Verita, которую я описал, есть любопытный склеп, называемый часовней Святого Кирилла, который предпринял миссию около восьмисот шестидесятого года по обращению славян в Болгарии в христианство и принял мученическую смерть в этой попытке. Рядом с древним алтарем примитивной конструкции с одной стороны сохраняется большая гранитная плита, на которой, как говорят, Святой Кирилл стоял на коленях, когда был предан смерти; и наполовину утопленные в стене напротив находятся два больших, гладких, темного цвета камня, по форме не похожих на камни для керлинга — или апельсин, от которого горизонтально отрезана часть. Их невозможно не заметить, когда на них направлено внимание.

Такие камни, часто выровненные сверху и снизу, с кольцом, вставленным в верхнюю поверхность, не являются редкостью в старых церквях Рима, хотя их очень редко замечают, так как их значение известно лишь немногим экспертам. Один помещен в центре среднего нефа Санта-Сабина, на Авентине, на вершине короткой спирально-рифленой колонны из белого мрамора, которая отмечает место, где Святой Доминик, основатель ордена доминиканцев, обычно преклонял колени и молился. Он получил название Pietra di Paragone, или Пробный камень. Другой можно увидеть у входа в церковь Санта-Пуденциана, на Эсквилине, предположительно построенную на месте дома римского сенатора Пудента, чью дочь, Пуденциану, Святой Петр, как говорят, обратил в христианство. Третий существует среди обширной коллекции реликвий, принадлежащих десяти тысячам тремстам мученикам, чьи останки, согласно традиции, были помещены в церковь Сан-Прасседе в начале девятого века Пасхалием I. Два камня можно наблюдать на фронтонной стене непосредственно над чашами со святой водой в интерьере церкви Сан-Николо-ин-Карчере, недалеко от гетто. Два других вставлены в стену Баптистерия Святого Иоанна Латеранского, между вестибюлем и восьмиугольной областью, содержащей так называемую гигантскую купель, в которой был крещен Константин. Очень интересный камень висит, подвешенный к позолоченной железной решетке, которая защищает склеп или исповедальню Святого Лаврентия, непосредственно под главным алтарем великой Базилики Сан-Лоренцо за воротами. Камень, еще более примечательный, охраняемый прочной железной решеткой, выступает наполовину своей массы из стены с правой стороны арки, которая разделяет трансепт от среднего нефа в почтенной церкви Санта-Мария-ин-Трастевере. Два других камня можно увидеть в причудливой старой церкви СС. Косма и Дамиано на юго-восточном углу Римского форума, состоящей из частей трех языческих храмов. Они вставлены в простые побеленные стены по обе стороны от круглой арки, через которую вы проходите из круглого вестибюля во внутреннюю часть церкви. Я заметил подобные камни не менее чем в двадцати местах, помимо тех, что я упомянул; и меня уверяют, что их можно увидеть во многих других церквях.

Получить какую-либо точную или удовлетворительную информацию об этих любопытных камнях очень сложно. Они носят название Lapides Martyrum, или «камни мучеников». Считается, что во время гонений на первых христиан в Риме их привязывали к шеям тех, кого приговаривали к утоплению в Тибре. В правление императора Диоклетиана многие мученики погибли таким образом, а камни, с помощью которых их погружали в роковые воды, согласно народному поверью, были впоследствии найдены и бережно сохранены как святые реликвии в церквях, где их можно увидеть и по сей день. Вне всякого сомнения, это подлинные древние артефакты, и некоторые из них, по крайней мере, могли использоваться для указанной цели; хотя мы не можем быть уверены в том, что история, связанная с конкретными камнями, достоверна. Святой Сабин пожелал, чтобы камень, который должны были привязать к нему перед тем, как бросить в реку, был похоронен вместе с его телом, и подобное могло происходить и в случае с другими мучениками. Камни в церкви святых Космы и Дамиана предположительно являются именно теми, что были привязаны к шеям этих преданных христиан, когда их бросили в Тибр в правление Максимиана. Но поскольку место и обстоятельства их мученичества окутаны безнадежной неясностью, а различные свидетельства об этом противоречат друг другу, церковная легенда не имеет веса. Косма и Дамиан были арабскими врачами, принявшими христианство и принадлежавшими к числу так называемых «бессребреников» — то есть врачей, которые не брали платы с тех, кого исцеляли, а лишь ставили условием, чтобы те уверовали во Христа, Великого Врача. В христианской агиологии они занимали то же место, что и древний миф об Эскулапе в языческой мифологии.

Вокруг камня в церкви Санта-Сабина сложилась любопытная легенда. Ризничий, доминиканский монах из соседнего монастыря, обычно рассказывает посетителям, что однажды дьявол, когда святой Доминик, как обычно, стоял на коленях на полу, со всей силой метнул этот огромный камень в голову святого; но, как ни странно, он либо вовсе промахнулся, либо не причинил ему никакого вреда, и святой спокойно продолжал свои молитвы, как будто ничего не произошло. На камне в церкви Санта-Мария-ин-Трастевере есть латинская надпись, сообщающая нам, что он был привязан к шее святого Каллиста, епископа Римского, который после того, как его бичевали во время вспышки языческой враждебности, был выброшен из окна своего дома в Трастевере и брошен в колодец. Камень в базилике Сан-Лоренцо связан со страданиями и смертью либо святого Иустиниана, либо святого Стефана, первомученика, который был побит камнями в Палестине и чьи останки, чудесным образом обретенные, как полагают, покоятся в крипте внизу вместе с останками святого Лаврентия. Все эти реликвии благоговейно почитаются, и считается, что они исцеляют от болезней и защищают от зла тех, кто к ним прикасается.

Рассматривая камни мучеников более внимательно, мы находим множество доказательств, подтверждающих версию об их происхождении, которая обычно приводится, а именно: что изначально они использовались как римские меры веса. На верхней поверхности многих из них выгравированы имена квесторов или префектов, которые их выпустили, а также количество фунтов и унций, которые они представляли; фунты обозначены цифрами, а унции — точками или маленькими кружками. Множество таких древних римских каменных гирь с аналогичными надписями можно увидеть в Кирхеровском музее в Колледжо Романо. Один экземпляр несет надпись, означающую, что по распоряжению Августа этот вес хранился в храме богини Опс, жены Сатурна и одного из древнейших божеств Италии, где хранилась государственная казна. Монфокон в третьем томе своего ученого и обстоятельного труда по древности приводит гравюру, иллюстрирующую ряд характерных образцов этих гирь из кабинета Сен-Жермена. Такое прежнее использование заставляет нас предположить, что не все камни в римских церквях фигурировали в сценах мученичества. Некоторые из них, действительно, были найдены в локулах, или могилах, катакомб; но это обстоятельство само по себе не доказывает, что погребенное там тело принадлежало мученику и что камень использовался при его казни. Мы знаем, что ранние христиане имели обыкновение класть в могилы своих друзей предметы, которые были наиболее ценны для них при жизни. И поэтому в катакомбах было найдено удивительное разнообразие предметов. Таким образом, каменные гири могли быть положены в могилы христиан не как орудия страданий, а как предметы, типичные для занятий усопшего в этой жизни, в соответствии с привычкой их языческих предков, которую переняли римские христиане. Некоторые из камней, однако, как я уже сказал, могли быть использованы согласно народной легенде для утопления мучеников; и эти гири были удобно под рукой в местах общественного пользования и легко приспосабливались к целям гонителей благодаря кольцам, вставленным во многие из них.

Материал, из которого они состоят, почти во всех случаях один и тот же. Это камень чрезвычайной твердости различных оттенков, от светло-зеленого до темно-оливкового, со степенью прозрачности, равной воску, и поддающийся тонкой полировке. Некоторые авторы называют его черным камнем; но этот цвет мог быть придан ему частым использованием, а также налетом времени. Римляне называли его из-за использования при изготовлении мер веса lapis aequipondus, а из-за его предполагаемой эффективности при лечении болезней почек — lapis nephriticus. Фабретти говорит, что он получил название lapis Lydius от местности, из которой, как полагали, он происходил. Это разновидность нефрита или жадеита, минерала, который обычно встречается в тальковых или магнезиальных породах. Одно время предполагалось, что он существует только на реке Кара-Каш в горах Куньлунь к северу от Кашмира, и в течение тысяч лет рудники в этой местности были единственными известными разработками чистого нефрита. Однако с тех пор он был найден в Новой Зеландии и Индии; в то время как первооткрыватели Южной Америки получали его образцы в естественном состоянии от туземцев Перу, которые использовали его для изготовления топоров и наконечников стрел и дали ему название piedra de yjada, от которого происходит наше обычное слово «жад» (нефрит), из-за его использования в качестве предполагаемого средства от колик. Можно упомянуть, что существует минерал, близкородственный нефриту, называемый «соссюрит», открытый великим геологом, чье имя он носит, недалеко от Монте-Роза, а с тех пор найденный на берегах Женевского озера, близ Генуи и на Корсике. Возможно, что камни мучеников сделаны из этого минерала, так как они не были проанализированы. Но если они, как предполагается, сделаны из настоящего нефрита, этот факт открывает много важных вопросов.

Ни один камень не имеет более примечательной истории. Он представляет интерес как для геолога, так и для антиквара; и, несмотря на самые терпеливые исследования, его происхождение окружено тайной, которую невозможно удовлетворительно разрешить. Его древность не вызывает сомнений. В самых древних книгах Китая он упоминается как один из предметов дани, выплачиваемой императору. Доктор Шлиман нашел его среди руин Трои. Но его история уходит в туманное прошлое, далеко предшествующее всем обычным записям, циклопическим сооружениям или камням с рисунками и скульптурами. Одной из самых любопытных вещей, выявленных в связи с доисторическими летописями нашей расы, является широкое распространение этого минерала в регионах, столь удаленных друг от друга, как Китай и Британия. Благодаря своей чрезвычайной твердости и способности к полировке он высоко ценился неолитическими народами для изготовления каменных топоров и молотов. Почти в каждой европейской стране были обнаружены орудия из нефрита, принадлежавшие первобытным обитателям. Некоторые из самых красивых принадлежали одному из последних поселений каменного века в Герлафингене, на Бильском озере, и были смешаны с бронзовыми топорами примитивного типа, что указывает на то, что люди этих свайных поселений жили в переходный период между камнем и бронзой.

Наличие таких топоров, сделанных из нефрита, очевидно указывает на связь в очень ранний период с Востоком, откуда камень должен был быть привезен, так как он никогда не находился в естественном состоянии к западу от Каспия. Интересная дискуссия на эту тему возникла около восьми лет назад после находки в русле Роны нефритового стригиля — инструмента, изогнутого и выдолбленного, как ложка, который использовался для соскабливания кожи во время купания. Выдвигались различные предположения о том, как этот изолированный предмет мог попасть из своего далекого карьера на Востоке в это глухое место среди Альп. Профессор Макс Мюллер и те, кто вместе с ним отстаивает восточное происхождение первых поселенцев в Европе, придерживаются мнения, что этот стригиль и различные нефритовые орудия, найденные в швейцарских свайных поселениях, являются реликвиями этой западной миграции из первобытной колыбели арийской расы на плоскогорьях Центральной Азии. Орудия могли попасть только с Востока, так как другие источники поставок нефрита в Новой Зеландии и Америке — открытые позже — были совершенно неизвестны в те первобытные времена. И этот вывод подкрепляется внушительным рядом сопутствующих филологических доказательств, основанных на сходстве между арийскими языками Европы, столь странно родственными друг другу, и древними диалектами Индии и Персии. Но как бы правдоподобно ни выглядел этот аргумент, более вероятное объяснение заключается в том, что жители Европы получали материал, который они с трудом превращали в инструменты, с Востока в соответствии с системой обмена, подобной той, что до сих пор существует среди племен, более грубых и диких, чем швейцарские обитатели свайных жилищ. Зафиксировано множество подобных фактов, таких как находки в курганах долины Миссисипи, бок о бок, обсидиана из Мексики и слюды из Аллеган, а в курганах вокруг великих северных озер — крупных тропических раковин в двух тысячах миль от их естественной среды обитания. Древние жители Китая и Индии еще в очень ранний период обнаружили, что обладают в своих нефритовых породах очень ценным материалом, в обмен на который они могли получить то, что им было нужно, от западных народов; в то время как у этих западных народов был по крайней мере один предмет, который они могли обменять на столь ценимые нефритовые орудия, а именно льняная ткань, ткачество которой практиковалось в древнейших поселениях, так как в свайных жилищах нередко находили мотки непряденого льна и нитей, сети и ткань из того же материала.

Какой интересный взгляд в далекое прошлое дает нам эта связь между Востоком и Западом! Она указывает на уровень цивилизации, который мы не привыкли связывать с этими первобытными временами. Археологи придерживаются мнения, что раса, населявшая Центральную Европу в ранний период каменного века, была родственна современным лапландцам. Люди свайных поселений, однако, и особенно те, кто использовал нефритовые орудия, которые заменили их, были более развитой и цивилизованной расой. Свидетельства предметов, которые они использовали, за исключением самого нефрита, указывают не на азиатское происхождение, а скорее на связь с берегами по обе стороны Средиземного моря. Когда они мигрировали на север, они принесли с собой лен и зерновые культуры Египта и завезли вместе с ними южные сорняки, которые росли среди этих культурных растений. Семена смолевки критской, которая не растет в Швейцарии или Германии, были найдены среди реликвий древнейших свайных поселений; в то время как знакомый василек наших осенних полей был впервые привезен из своей родной Сицилии этим озерным народом, на чьих возделанных полях он рос как сорняк, и ими же был распространен по всей Западной и Северной Европе. Таковы интересные ассоциации и глубокие проблемы, связанные с материалом гирь мучеников. И он уникален в том отношении, что встречается нам так же далеко, как первые следы неолитического человека в Центральной Европе — нет, еще дальше, в палеолитических кремнях, найденных в пещерах близ Ментоны; и что он до сих пор используется в странах, где встречается, для самых разных полезных и декоративных целей, из него вырезают идолов и украшают алтари его полупрозрачными оливково-зелеными плитами. Жители островов Южного моря до недавнего времени использовали его для своих каменных орудий так же, как древние обитатели свайных жилищ; а императоры Великих Моголов в Дели придавали ему такое высокое значение из-за его суеверных достоинств, что заказывали из него изделия, украшенные драгоценными камнями и эмалью, в самых изысканных формах.

В Риме гири мучеников, как реликвии каменного века, представляют собой любопытный пример того, как очень примитивная эпоха проецируется далеко в высокоцивилизованную. Каменные гири продолжали использоваться долгое время после того, как были созданы бронзовые и железные орудия, из-за священных ассоциаций, связанных с ними. Веса и меры рассматривались римлянами как наделенные особым религиозным значением; камень, из которого состояли гири, назывался в силу этого обстоятельства, или из-за приписываемых ему оккультных качеств, lapis divinus; и поэтому существовал глубоко укоренившийся предрассудок, который дошел до дней величайшего расцвета Империи, против введения нового вещества. Это было справедливо для всех предметов, используемых в религиозных церемониях. Еще в период пребывания апостола Павла в Риме и во время первого гонения на христиан на Форуме совершались древние языческие обряды, в которых использование металла было запрещено; и только каменные топоры могли использоваться при заклании животных, и только глиняные сосуды использовались при переносе значимых частей жертв в храмы. Договоры также ратифицировались ударом кремня по жертве, принесенной по этому случаю. Древние египтяне, хотя и использовали железо и бронзу для других предметов, неизменно использовали каменные ножи при подготовке тел к процессу бальзамирования. Жертвы, которые мексиканцы приносили своим идолам во время испанского завоевания, разрезались с помощью ножей из обсидиана, которые они получали из лавы своих вулканов. В Библии мы находим несколько следов того же универсального обычая. Евреи, по-видимому, совершали обряд обрезания кремневыми орудиями, ибо мы читаем в Исходе, что Сепфора, жена Моисея, взяла для этой цели острый камень; и фраза, переведенная как «острые ножи» в Иисуса Навина 5:2 — «В то время сказал Господь Иисусу: сделай себе острые ножи и обрежь сынов Израилевых во второй раз» — должна быть переведена, как в маргинальной сноске, «ножи из кремня». К той же древней широко распространенной привычке, несомненно, можно отнести запрет, упомянутый в Исходе и Второзаконии, против создания алтаря в любом особом месте, где Бог записал Свое имя, из тесаного камня, или осквернения его поднятием на него любого железного инструмента. Настолько силен консервативный инстинкт в религии, что по сей день просвещенный брамин Индии не будет использовать обычный огонь для священных целей, не будет добывать свежую искру даже с помощью кремня и стали, но возвращается к, или, скорее, продолжает примитивный способ добывания его трением с помощью деревянного сверла. Везде инновациям в религиозном поклонении сопротивляются с большей или меньшей долей разума или предрассудков. Инстинкт универсален и имеет свою хорошую и плохую сторону.

ГЛАВА IX

СВЯТОЙ ОНОФРИЙ И ТОРКВАТО ТАССО

Одним из самых романтических мест паломничества в Риме является церковь Святого Онуфрия. Она расположена в Трастевере, той части города за Тибром, жители которой гордятся своим чистым происхождением от древних римлян. Крутой подъем по склону холма Пинчо, через довольно убогую, но живописную улицу, заканчивающуюся серией широких ступеней, ведет к ней от Порта-ди-Сан-Спирито, недалеко от Ватикана. Земля здесь открыта и простирается, свободная от построек, до стен города. Церковь имеет простой старомодный вид; ее крыша, стены и небольшая колокольня окрашены ржавым золотом лишайников, которые выросли от поцелуев четырех столетий дождя и солнца. Она была возведена в правление папы Евгения IV Николо да Форка Палена, предком того графа ди Палена, который был большим другом Торквато Тассо в Неаполе. Она была посвящена египетскому отшельнику Онуфрию, который шестьдесят лет прожил в пещере в пустыне Фиваиды, не видя ни одного человека и не произнося ни слова, общаясь с птицами и зверями и питаясь кореньями и дикими травами. Тонкая гармония ощущается между историей отшельника и характером этого здания, воздвигнутого в его честь. Места более сонного и уединенного, более пропитанного мечтами старых веков, не найти во всем городе. Перед церковью находится длинный узкий портик, поддерживаемый восемью античными колоннами простейшей конструкции, по всей вероятности, заимствованными из какого-то старого языческого храма. Под этим портиком находится прекрасная фреска Мадонны с Младенцем работы Доменикино. Справа находятся три люнета, содержащие картины того же великого мастера, изображающие Крещение, Искушение и Бичевание святого Иеронима. Слева от аркады — портреты наиболее выдающихся святых ордена иеронимитов. Сначала подвергавшиеся воздействию погоды, эти бесценные фрески выцвели, превратившись в призраки картин; но теперь они защищены от дальнейшего повреждения стеклом.

Обычно церковь закрыта, за исключением раннего утра, и посетители допускаются смотрителем после звонка в дверной колокольчик под портиком. Интерьер темный и торжественный, с гораздо меньшим количеством позолоты и безвкусных украшений, чем принято в римских церквях. В боковых капеллах находится много интересных объектов: фрески и алтарные образы работы Аннибале Карраччи, Пинтуриккьо и Перуцци; а также великолепные надгробные памятники. Из последних наиболее заметны мраморная гробница Алессандро Гвиди, итальянского поэта-лирика, умершего в 1712 году, и простое кенотаф в последней капелле слева одного из титулярных кардиналов церкви, умершего в 1849 году, знаменитого лингвиста Меццофанти. Но гробница, на которую посетитель будет смотреть с глубочайшим интересом, — это гробница Торквато Тассо, умершего в соседнем монастыре в 1595 году. Капелла святого Иеронима, в которой она находится, первая слева при входе, была отреставрирована на общественные средства в 1857 году таким образом, который не делает чести художественному вкусу современного Рима. До этого останки поэта двести лет покоились в малозаметной части церкви рядом с дверью, обозначенной табличкой. Над этим местом находится портрет того времени, который с художественной точки зрения очень слаб, но, как говорят, является хорошим сходством. Перенесенные в годовщину его смерти, около тридцати лет назад, в капеллу святого Иеронима, останки поэта теперь покрыты огромным мраморным памятником в стиле чинквеченто, украшенным барельефом его похорон и статуей работы Фабриса. Что бы ни говорили о художественных достоинствах этого памятника, никто, кто читал бессмертный эпос поэта и знаком с печальными событиями его жизни, не может стоять на этом месте, не будучи глубоко тронутым.

С церковью связан монастырь, посвященный святому Иерониму. В одном из верхних коридоров находится прекрасная арочная фреска Мадонны с Младенцем работы Леонардо да Винчи, с донатором картины в профиль, коленопреклоненным перед ней. Картина окружена рамой из фруктов и цветов на эмалированном фоне. Мягкие, нежные черты младенца Иисуса и спокойное достоинство и грация улыбающейся Мадонны настолько характерны для стиля Леонардо да Винчи, что картина была бы сразу приписана ему тем, кто не знал ее происхождения. Комната, где Тассо провел последние дни своей жизни, находится на верхнем этаже и является наиболее удобно расположенной во всем здании. Она оставлена почти в том же состоянии, что и тогда, когда он в ней жил. Стены и потолок голые и побеленные, без каких-либо украшений. Кое-где видны несколько бледных следов, указывающих на места, где находились предметы, которые были убраны. В одной части на штукатурке нарисована фальшивая дверь, частично приоткрытая, за которой видна фигура Тассо, собирающегося войти; но каждый человек с хорошим вкусом должен осудить это мелодраматическое зрелище и пожелать, чтобы он мог стереть его мазком побелки. Смотритель указал мне на него с видом большого восхищения и не мог понять, с каким выражением отвращения я отвернул лицо. В этой комнате сохранилось несколько интереснейших реликвий Тассо — его стол с деревянной чернильницей; его большое кресло, обитое кордовской кожей, очень старое и потертое; пояс, который он носил; небольшой немецкий шкафчик; большая китайская чаша, очевидно, семейная реликвия; металлическое распятие искусной работы, подаренное ему папой Климентом VIII, которое успокаивало его в предсмертные минуты; несколько его писем и автограф стихов. В углу стоит свинцовый гроб, сильно изъеденный коррозией, в котором первоначально были помещены его останки. На столе находится маска из красноватого воска, снятая с мертвого лица поэта и помещенная на гипсовый бюст — самое фантастическое сочетание. С этой маски, которая является несомненным оригиналом, было снято множество копий, которые разбросаны по всей Европе. Вследствие этого она несколько стерлась, но все еще показывает характерные черты поэта — чистоту профиля, тонкость рта и духовную красоту и завораживающее выражение всего лица. Но несогласованность адаптации заставляет с болью думать, что это лучшее изображение поэта, которым мы располагаем.

Обширный сад за монастырем сочетает в себе значительное разнообразие природных особенностей. Монахи выращивают большое количество салата и фенхеля; а среди грядок с овощами перемежаются апельсиновые и другие фруктовые деревья, а также небольшие тростниковые шпалеры, увитые виноградом. Большой резервуар питается водой из источника, чей ропот придает ощущение оживления этому месту. В конце сад поднимается на неровную возвышенность, обнажая коренную породу через свои травянистые склоны. Ряд высоких старых кипарисов венчает гребень — их желобчатые стволы серы от пятен лишайника, а их темно-зеленые шпили листвы образуют струны арфы, на которых вечерние ветры исполняют торжественную музыку, как будто дух поэта все еще обитает в них. С одной стороны находятся живописные руины святилища, перекрывающего фонтан, ныне сухой и заросший сорняками, окаймленный папоротниками. Цикламены — называемые итальянцами viola pazze, «безумные фиалки», — растут на его краю в ярких массах; душистые фиалки в изобилии наполняют весь воздух ароматом; а несколько церцисов, нагруженных малиновыми цветами, без единого листа, чтобы разбавить великолепный цвет, служат восхитительным фоном, почти сливаясь с облаками на низком горизонте. С другой стороны холм спускается серией террас к людным улицам Трастевере, образуя просторный амфитеатр под открытым небом, в котором Аркадская академия Рима проводила свои собрания в летние месяцы и где святой Филиппо Нери имел обыкновение давать те полудраматические музыкальные представления, которые, зародившись в оратории религиозной общины, основанной им, теперь известны во всем мире как оратории. Между этими двумя объектами до сих пор стоит большой торс дерева, который носит название «дуб Тассо», потому что любимым местом поэта было сидеть в его тени. Он сильно пострадал от ярости грозы в 1842 году, но с тех пор из старого ствола проросли многочисленные ветви, и теперь он дает вместительную тень от полуденного зноя. Это разновидность валлонийского дуба с нежными, пушистыми, бледно-зелеными листьями, сильно зазубренными, и красиво контрастирует с темно-зелеными шпилями кипарисов позади. Листья во время моего визита только недавно развернулись и демонстрировали всю нежность оттенка и совершенство очертаний, столь характерные для молодой листвы. Сад был в первом свежем цветении весны — того идиллического сезона, который в Италии больше, чем в любой другой стране, воплощает яркие описания поэтов. Сорвав лиственную веточку с ветвей и серый лишайник со ствола в качестве сувениров этого места, я сел на покрытый мхом холм и попытался воскресить в воображении призрачное прошлое. Природа обновляла свою старую жизнь; те же цветы все еще покрывали землю своими божественными фресками; но где был тот, чей дух наполнял всю красоту и переводил ее мистический язык на человеческие слова? Постоянство природы и суетность человеческой жизни, казалось, обретали здесь новое значение.

Место, на котором я сидел, открывает один из лучших видов на Рим и окрестности. Внизу слева находится огромная группа зданий, связанных со собором Святого Петра и Ватиканом, чей желтый травертин светится в лучах полуденного солнца, как мертвое золото. За ними поднимаются крутые зеленые склоны Монте-Марио с виноградниками и оливковыми рощами, приютившимися в его теплых складках, увенчанные виллой Меллини рядом с «сосной Тернера», знакомым объектом на многих картинах великого художника. Простирающаяся в направлении старой почтовой дороги из Флоренции череда пологих гряд и утесов из вулканической породы, покрытых кустарником, среди которых можно проследить смелый мыс цитадели Фидены, зеленое одинокое место Антемны и плато, на котором находятся скудные остатки почти мифического этрусского города Вейи, итальянской Трои. Вид в этом направлении ограничен передовым отрядом Сабинского хребта, синий пик Соракте выглядит, как графично говорит лорд Байрон, как гребень волны, готовой разбиться. Впереди, у ваших ног, город, разбитый на самые живописные массы неровностью почвы; кое-где яркий свет блестит на какой-нибудь величественной колокольне или куполе и отражается от изящных колонн Траяна и Антонина. Тибр течет между вами и этим лабиринтом красновато-коричневых крыш, рассекая город надвое. На короткое время вы видите его по обе стороны моста Адриана, над которым возвышается мрачная масса замка Святого Ангела, а затем он скрывается в тени Авентинского холма и, наконец, выходит за стены, чтобы продолжить свой пустынный путь к морю через один из самых печальных участков земли во всем мире. Вдали справа, где заканчивается масса современных зданий, великий разрушенный круг Колизея возвышается на фоне неба, указывая своим присутствием, где лежат, невидимые с этой точки зрения, руины дворцов Цезарей и Форум. За городом простирается волнистая грудь Кампаньи, купающаяся в туманном лазурном свете; соединенная причудливыми бесконечными арками Клавдиева акведука, отбрасывающими длинные тени перед собой в лучах заходящего солнца. Достойная рама для такой картины, благородный полукруг Сабинских гор поднимается на горизонте слева, заканчиваясь величественным неровным пиком Монте-Дженнаро, каждый утес и шрам которого отчетливо виден, и скрывая в своем лоне романтические водопады Тиволи и одинокую родовую ферму Горация. Справа границей служат гребни Альбанских высот, увенчанные на вершине белым монастырем Монте-Каво — древним храмом Юпитера Лациалиса, к которому римские консулы приходили праздновать триумф, когда латинские государства были объединены в Римскую республику, — и несущие на своих плечах сверкающие, похожие на драгоценные камни города Фраскати и Альбано с их волнующими воспоминаниями о Цицероне и Помпее; весь хребет тает в синем своде небес в нежных градациях бледно-розового и пурпурного. В широком разрыве между этими горными хребтами — за пиниями и оливковыми рощами Пренесте — дальняя перспектива закрыта великолепным видением покрытых снегом гор Абруццо, придающих виду альпийское величие. И весь этот обширный и разнообразный ландшафт, охватывающий все красоты природы и искусства, все зоны и климаты, от тропических алоэ и пальм холма Пинчо до арктических снегов Апеннин, виден сквозь воздух, который действует на дух как вино и придает идеальную красоту картины самым обыденным вещам.

Итальянские поэты разделяют то удивительное очарование, которое принадлежит всему, что связано с их прекрасной землей. Они предстают, подобно ранним тосканским картинам, на золотом фоне романтики. Петрарка, Данте, Ариосто, облаченные в этот волшебный свет, сами по себе еще более привлекательны, чем их поэтические творения. Но Торквато Тассо, пожалуй, больше всех их обращается к нашим глубочайшим чувствам. Более печальной и романтической жизни, чем его, не найти в анналах литературы. Он был одним из тех «потерянных детей», для которых жизнь была одной длинной аллеей темных дней. В его темпераменте, в характере его гения и в истории его жизни мы можем различить поразительные черты сходства между ним и своенравным, печальным Руссо. Геркулес, согласно старому мифу, «был поражен безумием в наказание за то, что был так близок к богам»; и воображение мозга, в котором была нить безумия, рядом с которой часто опасно лежит гениальность, можно считать причиной многого странного и печального в его карьере. Место его рождения было подходящей колыбелью для поэта. На краю смелого утеса, возвышающегося над морем в Сорренто, находится отель «Тассо», известный каждому путешественнику в этом регионе. Здесь, согласно голосу предания, 11 марта 1544 года, через одиннадцать лет после смерти Ариосто, родился бессмертный поэт. Говорят, что та самая комната, в которой произошло это событие, с тех пор исчезла из-за того, что часть скалы, на которой она стояла, была подмыта морем; и, как бы в подтверждение этого, некоторые из существующих помещений опасно подперты на самом краю утеса контрфорсами, которые, если бы они дали слабину, обрушили бы надстройку в бездну. Первоначальное здание стояло на месте древнего храма; и вероятно, что, за исключением одной из спален, которая, как говорят, была кабинетом Тассо, здание не сохраняет никаких черт, которые оно имело во времена поэта.

Но какие бы изменения ни произошли в человеческом жилище, сцены природы вокруг, из которых он черпал вдохновение своего юношеского гения, остаются неизменными. Каждая черта ландшафтной красоты сфокусирована в этой несравненной панораме. Позади находится хребет диких гор, чьи разнообразные пики и утесы, покрытые сосной и оливками, принимают по мере того, как день клонится к закату, золотые и пурпурные оттенки неба — спускаясь посреди виноградников и рощ апельсинов, мирта и всей роскошной зелени, которую вызывает теплый южный солнце, из которой через частые интервалы проглядывают живописные деревни и фермы, которые кажутся скорее творением природы, чем искусства. Впереди открывается великолепный вид на Неаполитанский залив с зачарованными островами Капри и Искья, спящими на его груди, и отраженными изображениями куполов и дворцов вдоль всех его извилистых берегов, «очаровывающих его синие воды»; в то время как весь горизонт доминируют заснеженные горы Кампании, разбитые темно-пурпурной массой Везувия, поднимающегося с постепенным склоном к своему округлому конусу, над которым постоянно покоится столб пламени или дыма, «стимулирующий воображение своей тайной и ужасом». Если не считать его ассоциаций, этот пейзаж был бы тем, на что можно смотреть завороженно и мечтать годами после. Но с его бесчисленными воспоминаниями обо всем, что есть величайшего и печальнейшего в человеческой истории, цепляющимися почти за каждый объект, он действительно является одним из самых впечатляющих в мире. Земля — это земля Великой Греции. Море — это море Гомера и Пиндара. Рядом находятся острова Сирен, которые заманивали Улисса своим волшебным пением; в туманной дали — чудесные дорические храмы Пестума, которые восходят к мифическим временам Ясона и аргонавтов. На противоположном берегу находится гробница Вергилия, на пороге сцен, которые он любил описывать, — Святая Земля язычества, Флегрейские поля, с ужасным Аверном и пещерой Сивиллы, и все места, связанные с языческим раем и адом; и в ближайшем соседстве Байи с их ужасными воспоминаниями о римской роскоши и жестокости, и Путеолы с их вдохновляющими ассоциациями о визите апостола Павла и введении христианства в Италию. Подходящая кормилица для любого поэтического ребенка, место его рождения было особенно таковым для такого ребенка, как Тассо; и мы можем обнаружить в темах его Музы в последующие годы именно те темы, которые такой регион естественно подсказал бы и вдохновил.

Эпоха, в которую он родился, была также исключительно благоприятной для развития поэтических способностей. Благодаря удивительным открытиям звездного Галилея интеллектуальное видение человека было бесконечно расширено, и великая фундаментальная идея современной астрономии — бесконечное пространство, населенное мирами, подобными нашему, — была впервые осознана. Это была эра морских предприятий; мир был обогнут, и новые идеи хлынули из каждого недавно посещенного региона. Это был преимущественно период искусства. Леонардо да Винчи и Рафаэль только что ушли из жизни, но Микеланджело, Тициан, Тинторетто и Паоло Веронезе были еще живы, освобождая дух людей произведениями своей кисти от формальных фантазий и условных оков и возвращая их к свежему учению природы. Искусство книгопечатания давало новое рождение литературе, а реформация религии — новый рост человеческой мысли. Новая сила спустилась в застойные воды европейской жизни и придала им удивительную энергию. Наряду с возрождением классического образования и общим оживлением умов людей, на юге Европы смешивалась затянувшаяся любовь к романтике и рыцарству и сильное религиозное чувство, возникшее из энергичной реакции римского католицизма. Италия в то время была признанной родиной как поэзии, так и общей литературы Европы; а бессмертные произведения Данте, Петрарки и Ариосто сформировали почти совершенный народный язык, на котором творения гения могли найти наиболее подходящее выражение.