«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Рядом с Пантеоном есть пара обелисков, которые были привезены с Востока и стояли вместе перед храмом Исиды и Сераписа, который, как предполагается, был расположен на месте доминиканской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Они были найдены при рытье фундамента церкви в 1667 году вместе с алтарем Исиды, который сейчас находится в Капитолийских музеях. Один из этих обелисков был воздвигнут Климентом XI в 1711 году перед Пантеоном, посреди фонтана на площади. Его высота составляет всего около семнадцати футов, а иероглифы на нем указывают, что он был построен Псамметихом II, предполагаемым Хофрой из библейской истории. Этот же монарх построил и его близнеца, который сейчас стоит на Пьяцца-Минерва в непосредственной близости. Знаменитый скульптор Бернини, переустанавливая его по приказу папы Александра VII в 1660 году, имел чрезвычайно плохой вкус, сбалансировав его на спине мраморного слона, работы его ученика Ферраты; из-за чего за эту нелепую несообразность Бернини получил от сатирически настроенного римского населения прозвище «Слон». Только один обелиск в Риме не был восстановлен или переустановлен ни одним папой, а именно тот, что стоит на красивой территории виллы Маттеи на Целиевском холме. Он был найден недалеко от Капитолия на месте древнего храма Исиды и был подарен магистратами владельцу виллы, великому коллекционеру древностей. Говорят, что когда его поднимали в 1563 году на пьедестал из красного гранита, каменщик, руководивший работой, неосторожно положил руку на блок, когда ствол внезапно соскользнул вниз и раздавил ее, и кости зажатой конечности до сих пор остаются между двумя камнями.

Вышеупомянутые были последними обелисками, воздвигнутыми в Риме императорами. После них больше не строили ни в имперском городе, ни на их родной земле Египта. Язык, начертанный на них, был вытеснен повсеместным использованием греческого языка; поэтому не было смысла создавать памятники для размещения иероглифических записей, которые никто не мог понять или истолковать. Внезапное увлечение египетским идолопоклонством прошло так же внезапно, как и возникло, и христианство утвердилось как религия цивилизованного мира. Храмы в Египте и Риме были закрыты, алтари опрокинуты, а объекты, связанные с материальным символизмом язычества, были уничтожены, а на их месте установлены объекты, связанные с духовным символизмом христианства. И таким образом обелиск, древнейший из всех религиозных символов, который был построен на самой заре человеческого существования, чтобы отметить поклонение материальному светилу, пришел в упадок и забвение, когда «Солнце Правды» взошло над горизонтом мира с исцелением в Своих крыльях, рассеивая все туманы и заблуждения ошибки. Искусство строительства обелисков следовало обычным этапам в истории всего человеческого искусства. Его лучший период был тем, который указывал на величайшую веру; худший — тот, который отмечал упадок веры. Старейшие образцы неизменно являются самыми совершенными и красивыми; самые недавние демонстрируют слишком заметные признаки дряхлости мастерства, которое охватило их создателей. Между старейшими образцами и их окружением была гармония и уместность, которые делали сцену торжественной и вызывали чувства обожания и трепета. Между последними образцами и их окружением была несообразность, которая доказывала, что они являются пришельцами и чужаками на сцене, и была фатальна для всякого благоговения; несообразность, которую современные римляне только усилили, подняв их на пьедесталы самых неподходящих форм и увенчав их отвратительными массами металла, представляющими знаки отличия пап или другие столь же неподходящие объекты. Мы видим в старейших обелисках удивительную легкость и изысканную законченность исполнения, зрелость мысли и мастерства, которых не достиг ни один из поздних обелисков и которые указывают на высшую точку достижений человека в этой области. В них также есть «цвет юности и утра земли», который совершенно неописуем и который, несомненно, пришел к ним из-за силы и реальности веры. Они были свежими естественными оригиналами, в которых выражалось глубокое первобытное спонтанное обожание, доминировавшее над всей природой человека; в то время как образцы, которые были выполнены позже, были рабскими имитациями, выражавшими поклонение и веру, которые стали фиксированными и формальными.

Одним из самых ценных результатов экспедиции великого Наполеона в Египет, якобы для научных и антикварных целей, а на самом деле для военной славы, было приобретение Розеттского камня, ныне находящегося в Британском музее — который дал ключ к дешифровке египетских иероглифов, — и обелиска из Луксора, который сейчас украшает благородную площадь Согласия в Париже. История инженерных трудностей, преодоленных при доставке этого обелиска во Францию, чрезвычайно интересна. Действительно, история транспортировки обелисков из их родного дома время от времени в другие земли не менее романтична и достойна изучения, чем художественные, религиозные или антикварные аспекты предмета. Она образует особую литературу, которой коммандер Горриндж из Военно-морского флота Соединенных Штатов в своем тщательном и великолепном труде об египетских обелисках воздал должное в полной мере. Доставка Луксорского обелиска в Париж стоила свыше 100 000 фунтов стерлингов из-за неопытности инженеров и несовершенства их метода. Но он стоил этих огромных затрат труда и денег; ибо, стоя на открытом цирке, не стесненный узкими улицами и не испорченный безвкусными украшениями, которые обезображивают римские обелиски, он добавляет к великолепному современному городу очарование античного величия. Он имеет высоту семьдесят шесть с половиной футов, с вершиной, оставленной грубой и незаконченной, лишенной позолоченного наконечника, который ранее завершал и защищал его. Каждая из его четырех сторон содержит три вертикальные линии хорошо выполненных иероглифов, которые показывают, что он был воздвигнут в честь Рамсеса II, чтобы украсить колоссальный храм Луксора в Фивах, который он построил. Когда он лежал на своем первоначальном месте, до того как его перевезли, было обнаружено, что он треснул во время своего первого возведения и был отремонтирован с помощью двух деревянных клиньев типа «ласточкин хвост», которые давно сгнили. Но этот дефект сейчас не заметен. Спутник этого обелиска все еще стоит в Луксоре и уже был описан. Оба они демонстрируют особенность в своих линиях, которую можно было бы эффективно заметить, только когда пара стояла вместе. Эта особенность — выпуклость, или энтазис, как его называют, на внутренних гранях. Даже нетренированному глазу его стороны кажутся не равными по размерам; и фактическое измерение показывает неровность более четко. Говорят, однако, что это является исключением из общего правила и чуждо дизайну обелиска в лучший период фараонова искусства. Тем не менее, несколько великолепных образцов, таких как Луксорский и Фламиниев обелиски, демонстрируют его. И они являются иллюстрацией того, что было заметной характеристикой всей классической архитектуры, которая показывает легкую кривизну или энтазис в своих длинных линиях.

Рано было обнаружено, что математическая точность и красота — не одно и то же. Делая две его стороны геометрически равными, живое выражение самой красивой мраморной статуи уничтожается, и она становится просто куском архитектуры. Хорошо известно, что две стороны человеческого лица не совсем одинаковы; неровность одной модифицирует неровность другой, и таким образом получается более высокая симметрия и гармония. Две стороны листа бегонии неравны, и если их сложить вместе, они не совпадут. То же самое верно для листа вяза и липы. Но когда масса листвы видна вместе, эта неровность придает дополнительное очарование целому. Каждый объект в природе имеет некоторое несовершенство, которое указывает на то, что он имеет отношение к какому-то другому объекту и является лишь частью большего целого. Преднамеренная неровность окон во Дворце дожей в Венеции усиливает эффект изумительного фасада. Сравнивая Парфенон в Афинах с его кривыми и наклонами с церковью Мадлен в Париже, мы видим, насколько копия отстает от оригинала в красоте и выразительности из-за точной формальности своих прямых углов. Древние египтяне хорошо это понимали; и в своей архитектуре они стремились подняться к более высокой симметрии через неровность; и мы можем видеть в их частом отступлении от вертикальных и параллельных линий при строительстве своих храмов усилие избежать формальной точности и стремление к более благородному единству, которое в полной мере реализовано в богатом разнообразии готики. Мы можем быть уверены, что «каждая попытка в искусстве, которая ищет теоретической завершенности, тем самым опускается от естественного к искусственному, от живого и божественного к механическому и обыденному». Таким образом, египетский обелиск — лишь тип великого закона природы. В этом простейшем и самом примитивном образце архитектуры у нас есть иллюстрация принципа, который придает выразительность человеческому лицу, красоту полевым цветам и величие высшим триумфам человеческого искусства.

Обелиски, которые осталось описать, — это два, которые для нас наиболее интересны; пара «Игл Клеопатры», которые так долго стояли бок о бок в Александрии, а теперь разделены Атлантическим океаном; один стоит на набережной Темзы в Лондоне, а другой — в Центральном парке Нью-Йорка. Оба они были установлены перед великим храмом Солнца в Гелиополе примерно за пятнадцать веков до Христа Тутмосом III и гравированы Рамсесом II, двумя могущественнейшими царями Египта. Простояв на своем первоначальном месте четырнадцать веков, будучи свидетелями взлета и падения многих местных династий и установления греческого владычества при Птолемеях, они были, когда Египет стал провинцией Имперского Рима, перевезены Цезарем Августом в Александрию. Там они украшали Цезареум, или дворец Цезарей, который стоял у гавани, был окружен священной рощей и был величайшим зданием в городе. Чем были Фивы и Гелиополь во времена фараонов, тем стала Александрия во времена Птолемеев. И хотя, будучи паразитическим наростом, она не могла создавать произведения гения, подобные своим древним прототипам, она могла присваивать те, которые создали Гелиополь и Фивы. Трагическая смерть Клеопатры, последней из династии Птолемеев, произошла за семь лет до установки этих обелисков в Александрии; так что она в действительности не имела к ним никакого личного отношения. Около пятнадцати веков два обелиска стояли на своем новом месте перед Цезареумом. Они видели постепенное разрушение неумолимой рукой времени великолепного дворца, который они украшали; и сами чувствовали медленное подмывание морем, когда оно наступало на сушу, пока, наконец, один из них не упал на землю около трехсот лет назад и не был частично засыпан песком, оставив другой стоять в одиночестве. Затем последовало французское вторжение в Египет и победы Нельсона и Аберкромби, когда Магомет Али, правитель страны, предложил поверженный обелиск британской нации в знак благодарности. Предложением, однако, не воспользовались по разным причинам. Наконец, патриотизм и предприимчивость частного лица, покойного сэра Эразма Уилсона, пришли на помощь, когда камень уже собирались разбить на строительный материал владельцем земли, на которой он лежал. Для его транспортировки был сконструирован железный водонепроницаемый цилиндр, в который с большим трудом обелиск был заключен и спущен на воду. Его взял на буксир паровой буксир, который столкнулся со страшным штормом в Бискайском заливе. Это привело к оставлению понтонного цилиндра, который плавал около трех дней и был, наконец, подобран проходящим мимо пароходом и отбуксирован к побережью Испании; откуда он был доставлен в Англию и установлен там, где стоит сейчас, на набережной Темзы. Его транспортировка стоила в общей сложности около 13 000 фунтов стерлингов и была делом большой тревоги и трудности. Стоя на семьдесят футов в высоту на своем нынешнем месте, он образует один из самых благородных и уместных памятников величайшего города в мире; пробуждая любопытство каждого прохожего относительно тайн, раскрытых в его загадочных скульптурах.

Обелиск-спутник, который был оставлен стоять в Александрии, после того как сильно пострадал от небрежности посреди своего жалкого и грязного окружения, был подарен американскому правительству хедивом Египта. Но это правительство действовало в том же вялом духе, в каком действовало наше собственное; и дело было предоставлено способностям капитана Горринджа как инженера и щедрости миллионера Вандербильта, который оплатил понесенные расходы, составившие 20 000 фунтов стерлингов, чтобы доставить обелиск в трюме зафрахтованного парохода через Атлантику и установить его посреди города Нью-Йорка. И если один обелиск — примечательное зрелище в Лондоне, то другой — еще более примечательное зрелище в Нью-Йорке. Там, среди новейших изобретений Запада, окруженный самой недавней цивилизацией мира, безмятежно, неизменно возвышается к небу древнейший памятник Востока, окруженный самой древней цивилизацией мира. «На запад держит путь империя»; и как старый обелиск Гелиополя был свидетелем окончания четырех первых драм человеческой истории, так он завершит пятую и последнюю. Солнце на Востоке взошло над его рождением; солнце на Западе зайдет над его смертью.

Возможно, что когда все запасы угля и другого топлива, которые являются источником механической энергии и коммерческого величия северных и западных наций, будут исчерпаны, может быть открыт метод прямого использования солнечной радиации. И если так, то центр империи будет перенесен в те части земли, которые сейчас выжжены интенсивным жаром солнца, но которые тогда станут самыми ценными из всех владений. Огромная солнечная радиация, ныне растрачиваемая на похожих на печь берегах Красного моря, будет сохранена как источник механической энергии. Торговля Запада снова вернется на Восток, где она началась; и весь регион будет вновь заселен жизнью, которая кишела там в лучшие дни Древнего Египта. Но при этой новой цивилизации не будет возврата к старой религии обелисков; ибо люди больше не будут поклоняться солнцу как богу, а будут использовать его для обычных целей жизни, как раба.

После того как мы рассмотрели так много благородных обелисков, лишь десятую часть того, что когда-то существовало, в наших умах укрепляется убеждение, что ни один народ никогда не посвящал столько времени, сокровищ и мастерства служению религии, как египтяне. В то время как у евреев была только одна скиния и один храм, каждый город в Египте — а ни в одной стране не было так много великих городов — имел свой великолепный храм и свои сонмы обелисков. Добыча со всего мира была посвящена их строительству; треть продукции всей земли Египта тратилась на их содержание. Повседневная жизнь людей была полностью сформирована религией этих храмов и обелисков; их искусство и литература были вдохновлены ею. Она организовала их общество; она построила их империю; и она была солью, которая более трех тысяч лет сохраняла цивилизацию, которая была чудом и тайной каждой последующей эпохи. Несомненно, Свет, который просвещает каждого человека, приходящего в мир, сиял на тех, кто так горячо тянул усики своих душ к его рассвету на Востоке, кто воздвиг эти обелиски как символы славного и благодатного солнечного света мира.

ГЛАВА VII

РАСПИСАННАЯ ГРОБНИЦА В ВЕЙЯХ

Рим через некоторое время становится гнетущим. Ваша способность наслаждаться исчерпана. Атмосфера возбуждения, в которой вы живете из-за количества, разнообразия и выдающегося интереса достопримечательностей, которые нужно увидеть, изматывает нервную систему, и у вас возникает горячее желание немного передохнуть и сменить обстановку. Я помню, что после первого месяца у меня было глубокое желание уйти в сердце старого леса или в одинокую лощину среди гор, где я не увидел бы следов человеческого труда и восстановил бы тонус своего духа среди дикости природы. Для этой неизбежной реакции на осмотр достопримечательностей в городе можно найти лекарство, уединившись на день или два в каком-нибудь из многочисленных красивых мест в окрестностях. Нет в мире города, более благоприятно расположенного для этой цели, чем Рим. Некоторые из самых очаровательных экскурсий можно совершить из него как из центра, выезжая утром и возвращаясь ночью. Каждый турист, который остается в городе хотя бы на две недели, считает своим долгом увидеть идиллические водопады Тиволи, обширные руины виллы Адриана, живописные склоны Фраскати и Тускулума, покрытые оливковыми деревьями, и прекрасные окрестности Альбано на краю его богато заросшего лесом озера. Но есть места, которые менее известны на не большем расстоянии, которые, однако, не уступают в красоте или интересе этим знакомым курортам. Главное среди них — Вейи, само название которых имеет далекий старосветский звук. Когда Кампанья оживает под дыханием итальянской весны нежной зеленью и усеяна орхидеями и душистыми нарциссами, я не знаю ничего более приятного, чем посещение этого прославленного места.

Вейи были величайшим городом этрусской конфедерации. Когда Рим был в младенчестве, они были в зените своего величия. После десятилетней осады они были захвачены Камиллом; и настолько величественны были их здания, настолько красивы окрестности и настолько сильны их естественные защиты, что серьезно предлагалось оставить Рим и переселить население туда, тем самым избавившись от восстановления домов и храмов, которые были разрушены во время вторжения галлов. Только небольшим большинством голосов этот проект был отклонен. Вейи так и не оправились от своего падения. Напрасно римляне пытались сделать их одним из своих городов, колонизируя их. Многие семьи обосновались там, но позже были отозваны указом сената, который сделал преступлением, наказуемым смертью, пребывание любого римлянина в Вейях дольше установленного срока. Постепенно они пришли в упадок, пока во времена Проперция их место не превратилось в пастбища; и пастух бродил по ним со своими стадами, не подозревая, что один из самых знаменитых городов Италии когда-то стоял на этом месте. Еще во времена правления императора Адриана само их местоположение было забыто, а их прежнее существование многими воспринималось с недоверием как миф ранних времен. Оставалось просвещенному антикварному мастерству наших собственных времен, столь плодотворному в подобных открытиях и возрождениях, найти среди неприступных мест пустыни вокруг Рима их истинное положение. И хотя все сложные проблемы, связанные с их цитаделью и периметром стен, еще не решены, нет сомнений, что город стоял именно в том месте, которое определили современные археологи. Это место — небольшая деревня под названием Изола-Фарнезе, примерно в одиннадцати милях к северо-западу от Рима. Путь, ведущий к ней, ответвляется боковой тропой примерно на три мили от старой почтовой дороги между Флоренцией и Римом у Ла-Сторты — последней почтовой станции, где меняли лошадей примерно в восьми милях от города. Она расположена среди земли, настолько изрезанной высотами и лощинами, что вы не видите никаких признаков ее, пока внезапно не наткнетесь на нее, скрытую в складке холмистой Кампаньи. И одиночество района и всех путей, ведущих к нему, едва ли нарушается появлением самой деревни.

Я не скоро забуду свой визит в это романтическое место и восхитительный день, который я провел там с близким другом. Мы выехали из Рима в открытом одноконном экипаже рано утром около конца апреля. Выехав через Порта-дель-Пополо, мы быстро пересекли убогий пригород и переехали через Понте-Молле — знаменитый старый Мульвиев мост. Мы проследовали до Виа Кассия по старой Фламиниевой дороге. На пересечении этих дорог находились вилла и сады Овидия; но их место сейчас занимает скромная остерия, или придорожный трактир. Дорога проходит по холмистой местности, совершенно невозделанной, разнообразной здесь и там рощами и зарослями дикого инжира, перемешанными с боярышником, розовыми кустами и ракитником. Несколько каменных дубов и пиний выгибали свою вечнозеленую листву над дорогой; а сочные молочные стебли дикого инжира были покрыты мелкими зелеными плодами, в то время как пушистые листья только начинали выглядывать из своих оболочек. Это был один из тех тихих серых дней, которые придают мистический тон пейзажу. Облачное небо гармонировало с тусклой Кампаньей, которая выглядела под безсолнечным дымным светом невыразимо печальной и заброшенной. Венки тумана задерживались в лощинах, как призрачные формы прошлого; жаворонок молчал в небе; а на пустынных утесах и мысах, где когда-то стояли густонаселенные города, было несколько седых гробниц, чьи имена погибли века назад. Но как бы невыразимо печально ни выглядел пейзаж, его оживлял грандиозный фон Сабинского хребта, покрытого снегом. Деревня Ла-Сторта, процветавшая в старые почтовые времена, пришла в упадок, когда железная дорога отвела от нее движение; и ее гостиница с грубой моделью собора Святого Петра, вырезанной из дерева, выступающей над дверью, была тихой и пустынной. Пройдя по узкой лощине, окаймленной лесом на три мили от этой точки, мы увидели деревню Изола. Ее положение романтично: она примостилась на вершине крутого утеса, с глубокими, богато заросшими лесом оврагами вокруг и длинными холмистыми возвышенностями, поднимающимися за ними. Она окружена двумя потоками, которые соединяются и падают вместе с Формелло в реку под названием Ла-Валька, которая была отождествлена с роковой Кремерой, окрасившейся в красный цвет кровью трехсот Фабиев.

Скала Изолы наиболее интересна для геолога, состоящая из крупных фрагментов черной пемзы, сцементированных вулканическим пеплом, отложившимся под водой. Это буквально огромная куча шлака, выброшенная быстро прерывистым действием какого-то соседнего вулкана, вероятно, кратера Баккано или того, который сейчас заполнен синими водами озера Браччано. Вся масса очень рыхлая, и во всех направлениях мягкая порода выдолблена в погребальные пещеры. Многими эта изолированная скала считается арксом, или цитаделью Вейев; но наличие в ней такого количества погребальных пещер, как говорит мистер Деннис, является неопровержимым фактом того, что это был некрополь древнего города, который, следовательно, согласно этрусскому и римскому обычаю относительно захоронения мертвых, должен был находиться за пределами стен. Гробницы были разграблены и разрушены, а многие погребальные пещеры превращены в самые низкие цели для содержания коз и скота. Воздух глубокой меланхолии веет вокруг всего места. Кажется, что оно больше связано с миром мертвых, чем с миром живых. А деревушка, которая сейчас занимает господствующее положение, самого жалкого описания. Все ее дома, которые датируются пятнадцатым веком, находятся в руинах и являются одними из худших в Италии; а баронский замок, который венчает самую высокую точку, — построенный почти тысячу лет назад, сцена многих конфликтов между Колонна и Орсини, и захваченный однажды после двенадцатидневной осады Чезаре Борджиа, — был превращен в сарай. Жители деревни не превышают сотни человек и имеют изможденный и желчный вид — результат ужасной малярии, которая преследует это место. Странно противопоставлять этот пораженный и охваченный лихорадкой вид места описанию Дионисия, который хвалил его воздух как в его время чрезвычайно чистый и здоровый, а его территорию как улыбающуюся и плодородную. На маленькой площади деревни есть несколько фрагментов мрамора и других реликвий римского владычества; а церковь, которой около четырех-пятисот лет, посвященная святому Панкратию, находится в состоянии большого упадка. Стены сырые и заплесневелые, а все картины и украшения самого грубого описания, за исключением выцветшей фрески коронования Девы Марии, которая является неплохим образцом искусства пятнадцатого века. Служба в церкви обеспечивается каким-то далеким священником или монахом в сане.

Мы оставили наш экипаж на пьяцце и пообедали в одном из домов. Мы привезли наши провизии с собой из Рима, но получили грубое, но приятное на вкус вино от людей и грубую, но чистую комнату, в которой насладились нашей трапезой. Эта гостиница — если ее можно так назвать — имела одно время очень дурную репутацию. Но ничто не могло быть более простосердечным, чем хозяин и его жена с группой пугливых детей, которые цеплялись за юбки матери в страхе перед незнакомцами. Они сказали нам, что бедность этого места плачевна. Почти все люди были прикованы к постели во время летней жары лихорадкой; и они были настолько бедны, что не могли позволить себе содержать врача. Происходило много смертей, а выжившие, истощенные болезнью, были вынуждены влачить жалкое существование, отравленное многочисленными лишениями. На расстоянии деревня на своей высокой скале, окруженная богато заросшими лесом оврагами, выглядела как картина Аркадии; но вблизи печальная реальность развеяла идиллический сон.

Взяв с собой из Изолы гида, изначально крупного дородного мужчину, но теперь печальную жертву малярии, мы отправились посетить место древнего города и немногие реликвии, которые сохранились. Требуется около четырех часов, чтобы завершить обход стен; но есть четыре объекта особого интереса: Аркс, Колумбарий, Понте-Содо и Расписанная гробница, которые можно посетить менее чем за три. Размер города удивляет тех, кто привык думать, что все древние города в окрестностях Рима были просто деревнями. Дионисий говорит, что он был равен по размеру Афинам. Вейи были действительно полностью больше и были примерно размеров города Рима, включенного в стены Сервия Туллия. Он занимал всю площадь платформы, на которой был расположен; и так как область была ограничена со всех сторон глубокими оврагами, его размер был таким образом абсолютно ограничен. Построенный для безопасности, а не для комфорта и прогресса своих жителей, его ограниченное и недоступное положение сделало бы его непригодным для того, чтобы стать столицей великой нации, как это одно время предлагалось. Проходя по богато заросшей лесом лощине по тропе, нависающей над ручьем, мы вышли к молино, или мельнице для поленты, очень романтично расположенной. Здесь прекрасный каскад высотой около восьмидесяти футов низвергается по вулканической породе в глубокий овраг, затененный кустистыми каменными дубами. Пейзаж очень живописен и сильно отличается от остальной части Кампаньи. В своем изобилии ракитника и кустов боярышника, чьи золотые и снежные цветы красиво контрастировали с темными оттенками вечнозеленых дубов, и в снежном блеске своих падающих вод, и седом сером цвете своих покрытых лишайником утесов, он представлял черты сходства с шотландским пейзажем. У него действительно был своеобразный домашний вид, который произвел очень приятное впечатление на наши умы. Перейдя ручей над каскадом по камням, между которыми вода неслась с сильным течением, мы вышли на широкую возвышенность, на которой стояли Вейи. Никто бы не предположил, что это место одного из самых важных древних городов, который десять долгих лет держал в страхе римскую армию и уступил наконец хитрости, а не силе. Ни следа руин нельзя было увидеть. В сердце города трава росла во всей мягкой зеленой прозрачности весны, и несколько полей кукурузы были размечены и показывали нежные всходы над почвой. Реликвии стен, которые венчали утесы, почти полностью исчезли. Ни один этрусский объект не имеет так мало остатков; и все же его интерес усиливается крайней заброшенностью. Он более наводит на размышления воображение из-за скудости своих объектов, чтобы обратиться к глазу. Легенда и история преследуют это место, ничто не отвлекает ум и не развеивает его задумчивую меланхолию. Весь след человеческой страсти исчез, и только вечное спокойствие природы царит над этим местом; спокойствие, которое было до того, как человек появился на сцене, и которое будет после того, как весь его труд будет окончен.

На части этих возвышенностей, заросших терновником, был расположен римский Муниципий, колония, основанная после покорения Вейев. Она не покрывала более трети площади древнего города. Здесь было сделано несколько раскопок, которые привели к открытию, среди других интересных реликвий имперского периода, колоссальных голов Августа и Тиберия и изуродованной статуи Германика, ныне находящейся в Ватиканской галерее. На этом месте были также найдены двенадцать ионических колонн из белого мрамора, которые сейчас образуют портик почтового отделения на Пьяцца-Колонна в Риме, а также несколько столбов, которые украшают великолепную базилику Апостола Павла на Остийской дороге. Никто, глядя на эти грандиозные колонны, столь безупречные по оттенку и столь совершенные по форме, не предположил бы, что они составляли часть Римского форума Вейев более двух тысяч лет назад. Те, что перед почтовым отделением, выглядят новее, чем остальная часть здания, которому не более шестидесяти лет. Они обязаны своей идеальной сохранности, несомненно, тому факту, что они были глубоко погребены под сухой вулканической почвой на большую часть промежуточного периода. Странно думать об этих древних колоннах, которые смотрели вниз на юридические сделки римских Вейев, теперь стоящих на одной из самых оживленных площадей современного Рима, связанных с одним из самых характерных и важных наших современных институтов, от которого у древнего Рима не было даже зачатка.

Проходя через красивый подлесок, где цикламены росли в щедром изобилии, образуя маленькие розовые гроздья вокруг пней дуба и распространяя слабый пряный запах через теплый воздух, мы вышли у одних из ворот города на открытую местность. Эти ворота — просто разрыв в бесформенном холме, со следами древней дороги, проходящей через него, и фрагментами стен с обеих сторон. Там, где камни можно увидеть выступающими через дерновую насыпь, они меньше, чем обычно в этрусских городах. Сэр Уильям Гелл нашел здесь часть стены, состоящую из огромных блоков туфа — три или четыре ярда в длину и более пяти футов в высоту — основанных на трех рядах тонких кирпичей трех футов в длину, которые покоились на голой скале. Такой способ строительства стен не имеет сходства ни с чем, оставшимся в Риме или в любом этрусском городе. Это указывает на еще более высокую древность; в то время как кирпичные фундаменты напоминают нам о славе, которую этруски и особенно жители Вейев приобрели благодаря своему мастерству в работах из терракоты. Знаменитая Квадрига, или кирпичная колесница, которая украшала фронтон великого храма Юпитера на Капитолии в Риме, была сделана в Вейях и была замечательным доказательством превосходства ее народа в этом виде искусства. Действительно, название Вейев, как предполагается, произошло от их мастерства в производстве терракотовых колесниц. Старые ворота, через которые мы вышли из леса, были, вероятно, главным входом в город, и теми, над которыми Толумний, царь Вейев, появился, стоя на стене, во время знаменитой осады, когда он был вызван на смертный бой Корнелием Коссом, как графически описано Ливием.

Под этими воротами есть замечательный туннель под названием Понте-Содо, пробитый в вулканической породе для прохода реки. Он, однако, не виден с этой точки. Вам нужно спуститься по крутым берегам реки, чтобы увидеть его; и это очень необычное сооружение, двести сорок футов в длину, шестнадцать футов в ширину и двадцать футов в высоту. Оно, несомненно, было сделано для предотвращения пагубных последствий зимних паводков жителями Вейев, которые обладали значительным мастерством в таких инженерных работах. Река иногда заполняет туннель до самой крыши, оставляя после себя стволы и ветви деревьев, прочно застрявшие в расщелинах скалы внутри. Было чрезвычайно интересно стоять на этом месте и видеть перед собой это чудесное этрусское сооружение, и омыть руки в водах Формелло, который под классическим названием Кремера был заметно связан с ранней римской историей. Было бы трудно найти более милую ямочку на прекрасном лице матери-земли, чем долина, через которую течет Формелло. Отвесные утесы поднимались от русла реки напротив меня, обогащенные всеми оттенками, которые вулканическая порода принимает под влиянием погоды и убранства мха и лишайника. Идеальное сплетение растительности венчало их вершины и окаймляло их стороны; темная неизменная зелень каменного дуба и плюща красиво контрастировала с нежными осенними оттенками, в которых появлялась разнообразная весенняя листва кустарника. Яркие цветы и веселые соцветия росли в каждой щели и уголке. Мелкая река текла у моих ног через колеи темного вулканического песка и среди масс скал, упавших с утесов, и камней, чей искусственный вид показывал, что они составляли часть валов, которые когда-то проходили по всему периметру высот. Солнечный свет сверкал на серо-зеленых водах и следовал за ними яркими переливами на короткое расстояние в устье туннеля, другой конец которого, уменьшенный расстоянием, открывался в дневной свет, как окуляр перевернутого телескопа. Я нашел в русле реки фрагменты мрамора и порфира, вырезанные и отполированные, которые, несомненно, пришли с мостовой какого-то дворца или храма и подтверждали правдивость сообщения, которое дошло до нас, что здания Вейев были величественны и великолепны. Для меня есть что-то особенно впечатляющее в присутствии потока в сцене исчезнувшего человеческого величия. Его вечная неизменность контрастирует с важными изменениями, которые произошли; его движение — со смертью вокруг; его солнечный блеск — с мраком; в то время как его ропот кажется самым настоящим реквиемом прошлого. В этой гигантской гробнице, в которую, подобно заливу Курция на Форуме, ушло все величие этрусских и римских Вейев, изобилие жизни было наиболее примечательным. Растительность прорастала с буйной роскошью, неизвестной в северных широтах; ящерицы проносились сквозь высокую траву; одна змея значительной длины и толщины развернулась передо мной и неторопливо уползла; а воздух, такой же яркий и теплый, как у нас в июле, был полон гула насекомых, которые танцевали в апрельском солнечном свете.

За Понте-Содо обрывы исчезают, и местность полого спускается к самой кромке реки. Здесь открывается долина Формелло — тихий зеленый пасторальный уголок, справа переходящий в голые холмистые возвышенности, лишенные деревьев, кустарника или скал, которые могли бы разнообразить их поверхность. На пологих берегах реки скальная порода была вырублена в виде множества наполненных водой бассейнов, где, как полагал сэр Уильям Гелл, нимфы Вей, подобно троянским, «стирали свои белые одежды в мирные дни»; однако, по всей вероятности, это были лишь углубления, оставшиеся после добычи каменных блоков, использовавшихся при строительстве городских стен и зданий. Склоны этой долины, по-видимому, служили главным некрополем Вей. В нем было обнаружено множество гробниц, но после того, как их разграбили, их снова засыпали, и все следы от них исчезли. В некрополе осталась открытой лишь одна усыпальница, расположенная на полпути к вершине холма под названием Поджо-Реале. Она широко известна как «Расписная гробница» или La Grotta Campana — по имени ее первооткрывателя, римского маркиза Кампаны, который сорок пять лет назад получил разрешение от королевы Сардинии, которой тогда принадлежала эта земля, вести здесь раскопки в поисках драгоценностей и других древностей. Вместо того чтобы закрыть гробницу, как это делалось в других случаях, этот выдающийся антиквар, обладавший присущим ему хорошим вкусом, оставил ее в том самом виде, в каком обнаружил, чтобы она могла стать объектом интереса для будущих посетителей. Поднявшись по склону, мы вошли в длинный узкий проход шириной около шести футов и глубиной около четырнадцати футов, вырубленный в туфе. Это был первоначальный вход в гробницу, и первооткрыватель расчистил его, удалив землю, скопившуюся за века. Одинокий припавший к земле лев, высеченный из вулканического камня, охранял вход в проход. Его парная фигура была отнесена на некоторое расстояние и лежала, заброшенная, на склоне холма. Скульптура чрезвычайно грубая и примитивная. В глубине прохода, по обе стороны от входа в гробницу, припали к земле два таких же льва. Скорее всего, они были помещены туда как символы карающего гнева, чтобы внушать страх и тем самым предотвращать осквернение мертвых. Изначально гробница была закрыта огромной плитой из вулканического камня, но, поскольку она была разбита на куски и унесена на постройку первой попавшейся овчарни или ближайшей крестьянской хижины, ее заменили железной решеткой. Стены вокруг были сырыми, покрытыми мхом и сорняками, а прутья решетки — ржавыми. Наш гид применил ключ, который принес с собой, и ворота открылись со скрипом. Зажегши свечу, он повел нас внутрь гробницы. Я не могу описать ту странную смесь чувств, которая овладела мной — удивление, любопытство и благоговение. Это было мое первое посещение этрусской гробницы. В Риме я был знаком с памятниками далекого прошлого; я с интересом вглядывался в предметы, над которыми пронеслись двадцать столетий. Но здесь мне предстояло увидеть одну из таинственных реликвий детства человечества. Ранее я с глубоким интересом читал яркое описание этой гробницы, которое приводит мистер Деннис в своих «Городах и кладбищах Этрурии», и поэтому был в значительной степени подготовлен к тому, что собирался увидеть.

Войдя внутрь, я оказался в мрачной камере, вырубленной в коричневой песчанистой глине. Пол был покрыт рыхлой, слегка скользкой грязью; на нем я заметил множество ваз, больших и малых, самой разной формы. Они не были похожи на изысканные расписные вазы, которые мы привыкли связывать с именем этрусков, а имели простейшие и самые архаичные формы, изготовленные из грубейшей глины. Некоторые из них имели странный приземистый вид, с нанесенными на них грубыми рисунками, в то время как другие, высотой около трех футов, из темно-коричневой керамики, были украшены простым узором в нейтральных тонах или очень низким рельефом. Сейчас они были пусты, но при обнаружении содержали пепел и фрагменты кальцинированных костей. Сразу за дверью стояли две каменные скамьи, на каждой из которых, когда гробницу открыли, лежал скелет, который под воздействием воздуха быстро рассыпался в облако пыли. Скелет слева, как предполагалось, принадлежал женщине, а ее спутник справа, несомненно, был воином, судя по бронзовому шлему и нагруднику, сильно изъеденным коррозией, которые лежали на скамье. Он, очевидно, погиб насильственной смертью, ибо на затылочной части шлема зияла безобразная дыра с рваными краями, направленными наружу, что свидетельствовало о том, что яростный удар копья пробил лицо и прошел сквозь шлем. Сочетание погребальных урн с пеплом и каменных лож, на которых были вытянуты тела умерших в одной и той же гробнице, любопытно и показывает, что в этот период практиковались оба способа погребения. Скелеты, найденные в целости, были, очевидно, останками хозяина и хозяйки дома, людей почтенных, а пепел в сосудах, вероятно, принадлежал слугам и домочадцам. На скамьях рядом со скелетами лежали бронзовый таз и зеркало, простой подсвечник и жаровня для воскурения благовоний. Вазы были чрезвычайно интересны как первые грубые попытки этрусков в искусстве, в котором они впоследствии достигли такого поразительного совершенства, и как единственные сохранившиеся до наших дней реликвии той глиняной скульптуры, которой были так знамениты Вейи.

Но мой интерес к этим предметам быстро переключился на гораздо более удивительное зрелище, которое открыла мне свеча гида. На внутренней стене, разделявшей гробницу на две камеры, справа и слева от двери, ведущей из одной в другую, находилась совершенно необыкновенная фреска. В тусклом свете свечи, скользившем по разным частям, она выглядела странно и гротескно. Цвета были такими свежими, словно их нанесли вчера, и поначалу мне пришла в голову мысль, что я смотрю не на роспись, запечатанную почти тридцать столетий назад, а на грубые попытки искусства какого-нибудь современного пастуха или деревенского жителя из селения Изола, который пытался так развлечься в свободные минуты. Но эта мысль была сразу же отброшена как абсурдная. Никто после нескольких минут осмотра не мог усомниться в подлинности росписи. Ее трудно описать, ибо она совершенно не похожа ни на что другое, что можно увидеть в египетских, ассирийских, греческих или римских гробницах. С правой стороны от двери верхняя половина стены была разделена цветной полосой и представляла собой одну сцену или картину. В центре находился большой конь, напоминавший детскую деревянную игрушку, какие можно увидеть на сельской ярмарке. Его ноги были неестественно длинными и тонкими, а стройность туловища совершенно не соответствовала ширине груди. Он был раскрашен самым причудливым образом: голова, задняя часть и ближняя нога были черными, хвост, грива и дальние ноги — желтыми, а остальная часть тела — красной с круглыми желтыми пятнами. Его вел высокий конюх; на спине сидел крошечный юноша, а впереди шагал гордый, исполненный достоинства персонаж с двусторонним топором или молотом на плече. Все эти человеческие фигуры были обнаженными и окрашенными в темно-красный цвет. На той же картине я заметил двух странных неопределенных животных, нарисованных очень грубо и раскрашенных пятнами, как и конь. Одно, вероятно, изображало кошку без хвоста, похожую на породу мэнских кошек, полулежащую на спине коня и кладущую лапу на плечо юноши, сидевшего перед ней; другое же выглядело как собака с открытой пастью, по-видимому, лаявшая изо всех сил и бегущая среди ног коня. Среди этих фигур были разбросаны самые неуклюжие рисунки цветов, растущих из земли и образующих причудливые венки вокруг картины, все раскрашенные так же пятнисто, как и животные.

Эта необыкновенная фреска казалась сценой, которая предстала перед апостолом, когда была открыта одна из печатей Апокалиптической книги. Я хотел бы иметь рядом с собой авторитетного толкователя, который мог бы прочесть для меня «эту мистическую надпись на стене». Было высказано предположение, что безмолвная сцена передо мной изображает переход души в мир мертвых. Худой и изможденный конь символизировал смерть, а его красные и желтые пятна указывали на тление. Возможно, это был призрак коня, сожженного вместе с телом своего мертвого хозяина; ведь мы знаем, что племена, от которых, как предполагалось, произошли этруски, если не сами этруски, не только сжигали своих мертвых, но и приносили вместе с ними на погребальном костре жен, рабов, лошадей и другое имущество покойного. Таким образом, конь на этой примечательной фреске мог быть «конем смерти», который хорошо известен в восточном и европейском фольклоре. Крошечная фигура, которую он нес на спине, была душой умершего, похороненного в этой гробнице; ее малый размер и тот факт, что она верхом на коне, могли быть подсказаны мыслью о долгом пути, который ей предстояло проделать, и ее последнем появлении перед смертными глазами, которые с тревогой наблюдали за ней с самого края этого мира, пока она исчезала в туманной дали мира иного. Конюх, который вел коня и его всадника, был Танатос или Судьба, нанесшая смертельный удар, а фигура с молотом, вероятно, предназначалась для Мантуса — этрусского Диспатера, — который указывал путь в иное состояние бытия. Темно-красный цвет человеческих фигур указывал не только на то, что они принадлежали к мужскому полу, но и на то, что они находились в состоянии прославления. Это дополнительно подтверждается цветами, которые выглядели как лотосы, повсеместно почитавшиеся среди древних как символы бессмертия. Трудно сказать, какую роль должны были играть домашние животные в этой сцене апофеоза. Раскрашенные в те же цвета, что и конь, они, несомненно, были принесены в жертву при смерти своего хозяина, чтобы разделить его судьбу и сопровождать его в невидимый мир; их привязанность к нему и нежелание расставаться с ним были показаны кошкой, кладущей лапу на его плечо, словно пытаясь удержать его, и собакой, яростно лающей на пятки коня. Но все это лишь предположения. И все же я уловил такой проблеск общего значения картины, того духа, который ее породил, что был глубоко впечатлен. Казалось, будто мои собственные поиски со свечой в темноте погребальной пещеры, попытки понять смысл этой фрески смерти, были эмблематичны для блужданий древних этрусков, при том слабом свете природы, которым они обладали, посреди глубокой, ужасной тьмы смерти, в поисках великих истин бессмертия. Они не слышали о Том, Кто единственный с возвращающимися шагами нарушил вечное молчание гробницы и принес надежду на бессмертную жизнь спящим вокруг мертвецам. Эти этрусские спящие были преданы покою в своей узкой келье за века до того, как Сын Человеческий отвалил камень от двери гроба и пленил плен; но Тот, Кому они по неведению поклонялись, частично приподнял завесу и дал им слабые проблески вещей невидимых и вечных. И этого, несомненно, было достаточно, чтобы избавить их жизнь от суеты, а смерть — от страха.

Под фреской, которую я так подробно описал, находится другая, примерно такого же размера, изображающая сфинкса, с неопределенным животным, которое может быть либо ослом, либо молодым оленем, стоящим под ним, и пантерой или леопардом, сидящим позади в позе нападающего, с одной лапой на бедре сфинкса, а другой на хвосте, и лицом, повернутым к зрителю. Лицо сфинкса окрашено в красный цвет. Фигура имеет некоторое сходство с египетским типом этой химеры своими прямыми черными волосами, свисающими сзади, и косыми глазами, но в остальном она сильно отличается. На египетских памятниках сфинкс никогда не изображается стоящим, как на этой фреске, а только припавшим к земле в позе спокойного наблюдения. Его форма также всегда была более полной и округлой, чем у длинного, худощавого призрака перед нами, и он неизменно был бескрылым; тогда как этрусский сфинкс имел короткие крылья с загнутыми кончиками, пятнистые и полосатые, с черными, красными и желтыми полосами. Эту странную смесь человеческого и звериного можно рассматривать как символ религиозного состояния народа. Мы видим в нем высшие концепции религии, пробивающиеся сквозь низшие. В лежащем бескрылом сфинксе Египта мы видим антропоморфные идеи религии, возникающие из грубого поклонения животным более примитивных времен. В стоящем и крылатом этрусском сфинксе мы видим, как эти идеи принимают более доминирующую форму; в то время как в греческой мифологии освобождение человеческого от звериного было полным, и боги представали полностью в облике людей.

На стене с противоположной стороны от двери были две другие фрески, несколько похожие по общему виду на те, что уже описаны. На верхней панели был конь с мальчиком на спине и пантера, сидящая на земле позади него; в то время как на нижней панели была огромная стоящая пантера или леопард с длинным языком, свисающим изо рта, и пара собак под ним, одна из которых поднимала лапу, а другая пыталась поймать высунутый язык пантеры. Все фигуры на четырех фресках были написаны в том же причудливом стиле красного, желтого и черного цветов, характерном для первой описанной фрески; и все они имели ту же восточную кайму из цветов лотоса. Они, очевидно, имели одно и то же символическое значение, ибо сфинкс охранял ворота невидимого мира, а леопарды или пантеры часто вводились в росписи этрусских гробниц как стражи мертвых.

Пройдя через дверной проем, я вошел во внутреннюю, меньшую камеру, единственным украшением которой были шесть маленьких круглых дисков на противоположной стене, каждый диаметром около пятнадцати дюймов, раскрашенных в небольшие сегменты различных цветов — черного, синего, красного, желтого и серого. Что они должны были означать, никто удовлетворительно не объяснил. Над ними я заметил несколько ржавых гвоздей, вбитых в стену, и следы других, которые выпали вокруг дверного проема. На этих гвоздях изначально были развешаны различные предметы домашнего обихода или личные украшения, ибо этрусские гробницы всегда были обставлены такими вещами, которыми их обитатели наслаждались при жизни. Для доказательства этого ничто не может быть более удовлетворительным, чем тщательное изучение объемного труда Ингирами. Действительно, все древние народы хоронили своих мертвых не только с их оружием и доспехами, но и с их самыми ценными владениями; и в зависимости от ранга и богатства покойного зависело количество и ценность подношений, помещаемых вместе с ним в гробницу. Мы поражаемся разнообразию и ценности золотых украшений, найденных доктором Шлиманом в гробницах Микен; и каждое этрусское кладбище, которое было вскрыто, принесло огромное количество самых ценных предметов, которые преданность выживших приносила в жертву теням своих усопших друзей. Именно этой склонности мы обязаны всеми нашими знаниями об этом таинственном народе. Но тот факт, как говорит мистер Деннис, что гвозди внутри этой гробницы были пусты и что у подножия стены не было найдено никаких фрагментов подвешенных предметов, указывал либо на то, что предметы истлели, будучи скоропортящимися, либо на то, что они были унесены из-за своей высокой ценности. Последнее предположение более вероятно. Маркиз Кампана, открывший гробницу, был не первым, и, по всей вероятности, его опередил какой-то предыдущий исследователь. Работа по разграблению этрусских гробниц была начата, как есть основания полагать, во времена ранних римлян, которых привлекали не только драгоценные металлы, содержащиеся в них, но и репутация их ваз, которые во времена Империи ценились так же высоко, как и сейчас. Многие гробницы, несомненно, неоднократно обыскивались. Сами архитекторы, занятые в их строительстве, как предполагает синьор Авольта, могли сохранить секрет скрытого входа и использовать его для целей разграбления впоследствии. Действительно, неразоренная гробница — очень редкое исключение. Никаких современных раскопок не проводилось до шестидесяти лет назад; и все же за этот короткий промежуток времени многие гробницы, которые были открыты и снова засыпаны, были забыты; и теперь их раскапывают заново люди, не знающие об этом, которые тратят свой труд только для того, чтобы разочароваться. Поэтому мало оснований полагать, что Расписная гробница Вей была настолько удачлива, что избежала всякого внимания до тех пор, пока ее не обнаружил маркиз Кампана. Прежние посетители, по всей вероятности, ограбили ее от любых предметов, имеющих внутреннюю ценность, которые она могла содержать, и оставили только бронзовую утварь, доспехи и грубые архаичные вазы.

На грубо отесанном потолке этой внутренней камеры гробницы были высечены в высоком рельефе две балки, имитирующие стропила дома; а вдоль стен у основания проходил низкий выступ, высеченный из скалы, подобно семейному ложу, на котором стояли три очень любопытных ящика из обожженной глины, около полутора футов в длину и фута в высоту, покрытые выступающей крышкой, на которой была вылеплена человеческая голова. Это были погребальные урны самой примитивной формы, промежуточные между так называемыми урнами-хижинами, найденными под лавой в некрополе Альба-Лонга и предположительно представляющими собой палатки, в которых жили этруски во время своего прибытия в Италию, и круглыми вазами более позднего периода. На том же выступе стояло несколько ваз, раскрашенных полосами красного и желтого цветов, с рядом неуклюжих животных, выполненных в рельефе на ободке. Форма и содержимое этой камеры давали поразительное доказательство того факта, что этрусские гробницы были имитациями домов живых. Эти гробницы строились по двум типам: один, поднимающийся в форме кургана или конической насыпи над землей, когда местность представляла собой ровное плато, и другой, состоящий из одной или двух камер, вырубленных в скале, когда гробница располагалась на отвесном склоне холма. Доктор Исаак Тейлор в своих замечательных «Этрусских исследованиях» говорит, что первый тип напоминал палатку, а второй — пещеру, которые были первоначальными жилищами людей. Предки этрусков, по его мнению, были кочевым народом, блуждавшим по степям Азии, и жили либо в пещерах, либо в палатках. В наши дни юрты или постоянные дома в Сибири и Татарии моделируются по плану обоих видов жилищ — верхняя часть находится над землей, представляя палатку, а нижняя часть является подземной, представляя пещеру. И так потомки этой азиатской орды, мигрировав в отдаленный период в Италию, сохранили погребальные традиции своих далеких предков и формировали свои гробницы по модели палатки или пещеры, в зависимости от того, строились ли они на ровном плато или в скалистом выступе холма. В дальнейшую иллюстрацию этой теории он говорит, что в старые времена, когда умирал член татарского племени, палатку, в которой он испустил дух, со всем ее содержимым в целости превращали в гробницу, просто покрывая ее конической насыпью из земли или камней, чтобы сохранить ее от разорения волками и другими хищными зверями. Даже ряд камней, который окружал палатку снаружи и удерживал шкуры, покрывавшие ее, от сдувания бурями степи, был введен в структуру гробницы и продолжал окружать основание погребального кургана. Он находит следы этого круга камней в подиуме или низкой каменной стене, которая окружала каждый этрусский курган или внешнюю гробницу, и замечательный пример в курганах Горациев и Куриациев на Аппиевой дороге в Риме.

Эту теорию, однако, справедливости ради стоит отметить, оспаривают другие авторы, которые утверждают, что в этрусских гробницах не было преднамеренной имитации палаток; ибо если бы это был замысел, то существовало бы соответствие между коническим внешним видом и коническим интерьером, а ни одной этрусской гробницы с колоколообразной камерой найдено не было. Подобный палатке курган, говорят они, был лишь грубой насыпью земли, наваленной над мертвыми в некультурную эпоху; и курган делали выше и больше в зависимости от достоинства покойного; а подиум или ряд камней вокруг его основания был просто подпорной стеной, необходимой для придания ему устойчивости и формы. Гробница в Вейях имела узкий входной проход; и мы находим это характерной чертой всех этрусских гробниц, к которым ведут сводчатые проходы из каменной кладки длиной от двенадцати до ста футов. Это также, по словам доктора Тейлора, было лишь пережитком низкого входного прохода, через который древние сибиряки проползали в свои подземные жилища, и который современные лапландцы и эскимосы до сих пор строят перед своими снежными хижинами и подземными жилищами, чтобы служить дверью для защиты от ветра и поддержания температуры внутри.

Другой, пещерный тип этрусской гробницы — это тот, который мы видим в Вейях и примеры которого исчисляются сотнями по всей Центральной Италии, везде, где есть глубокие долины, ограниченные низкими скалами. Он тоже был смоделирован по образцу дома. Обычно было две камеры: внешняя и внутренняя. Внешняя была местом встречи живых и мертвых; выжившие друзья пировали там во время своего ежегодного посещения гробницы, в то время как мертвые были положены во внутренней камере среди привычных предметов. Здесь все было задумано так, чтобы поддерживать иллюзию того, что мертвые все еще живут в своих собственных домах. Потолок камеры был высечен в имитации потолочной балки, стропил и даже черепицы дома; скала вокруг была вырублена в виде лож с подушками и скамеечками для ног, подобно тем, на которых они отдыхали при жизни; на полу стояли винные кувшины, вазы и утварь, освященные долгим использованием; на различных выступах были развешаны зеркала, оружие и золотые украшения, которые ценились больше всего; в то время как стены были расписаны веселыми фресками, изображающими сцены празднеств, в которых еда и питье, музыка и танцы играли заметную роль. И как обычное жилище вмещало семью, дедушек и бабушек, родителей и детей, живущих под одной крышей, так и этрусские гробницы были семейными обителями — мертвые целого поколения были помещены в одну и ту же внутреннюю камеру.

Во внешнюю камеру, как я уже сказал, приходили выжившие члены семьи по крайней мере раз в год, чтобы провести поминальный пир и воздать почести своим усопшим друзьям. Гробницы этого народа были, таким образом, в то же время и их храмами — священными местами, куда они приходили совершать обряды своей религии, которые состояли в поклонении ларам и пенатам своих любимых мертвых и принесении им даров. И этой поразительной связью культа мертвых древние этруски были связаны с нынешними обитателями Северной Азии, финнами, лапландцами, татарами, монголами и китайцами, у которых нет храмов или мест особого почитания своих идолов, но которые собираются раз в год или чаще на могилах своих предков, чтобы поклоняться мертвым. Но в конце концов, нет большой разницы в этом отношении между народами, древними и современными; ибо церковный двор и церковь, погребальные склепы и памятники внутри собора и часовни показывают, насколько универсален инстинкт, который связывает мертвых со святилищем религии и делает гробницу наиболее подходящим местом для выражения тех благословенных надежд на бессмертие, на которых основана всякая религия. Святилище Святой Земли получило свою святость, как и хартию своего наследия, от пещеры Махпела. Вокруг этой патриархальной гробницы сгруппировались все великие религиозные надежды народа завета. Ранние христиане приняли и очистили этрусский обычай, который они нашли в Риме, и воздвигли над гробницами мучеников и других выдающихся лиц Cellæ Memoriæ, или мемориальные часовни, в которых по юбилейным случаям друзья и братья собирались, чтобы принять участие в поминальном пире в честь мертвых. Примитивные Агапы, или вечери любви, часто были не чем иным, как такими банкетами в мемориальных кельях у гробниц верующих. И в нашей собственной стране многие из наших самых важных церквей, городов и деревень ведут свое происхождение и название от могилы какого-нибудь святого, который в далекие времена освятил это место и сделал его святилищем поклонения.