«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Храм Весты, как и следовало ожидать, разделил все удивительные перемены римской истории. Он был оставлен, когда галлы вошли в Рим, и весталки унесли священный огонь и Палладий в Цере в Этрурии для безопасности. Он был разрушен за двести сорок один год до нашей эры, когда Л. Метелл, Понтифекс Максимус в то время, спас Палладий ценой потери зрения и, следовательно, своего священства, за что ему была воздвигнута статуя на Капитолии. Он был поглощен великим пожаром Нерона и перестроен Веспасианом, на некоторых монетах которого он изображен. Он был окончательно сожжен во время пожара Коммода, который уничтожил в то же время многие важные здания на Форуме. Поклонение Весте было запрещено Грацианом в 382 году нашей эры, и общественное содержание весталок было прекращено, несмотря на протесты Симмаха и последнюю надежду языческой партии. Как ни велико было почтение, воздаваемое святилищу Весты, не будучи храмом в собственном смысле этого слова, так как он не был освящен ауспициями, он не имел права убежища. Муций Сцевола, несчастный Понтифекс Максимус, был убит возле алтаря по приказу Мария, и его кровь окропила изображение богини; а Пизон Лициниан, приемный сын Гальбы, после убийства этого императора возле Курциева озера на Форуме, был вытащен из самого внутреннего святилища храма, в которое он бежал за убежищем, и варварски убит у дверей. Но невозможно остановиться на всех замечательных событиях, с которыми связано это святилище самого раннего и самого красивого поклонения Рима. Конечно, не было найдено среди всех древностей Вечного города более интересного объекта, чем маленькая круглая масса бесформенной кладки, которая была идентифицирована вне всяких разумных сомнений как фундамент всемирно известного храма, домашнего очага старого Рима.

Напротив храма Весты, в северо-восточном углу Римского форума, где он заканчивается, находится великолепный фасад храма Антонина и Фаустины — самый совершенный из всех римских храмов. Перед ним стоят шесть великолепных коринфских колонн, а по бокам — еще по две. Каждая из них высечена из цельного блока зеленого, с волнистым рисунком, мрамора «чиполлино», имеет около сорока шести футов в высоту и пять футов в диаметре. Их базы и капители, изначально белые, теперь покрыты ржавчиной и потускнели от времени; все они прекрасно пропорциональны и выполнены в лучших традициях античного искусства. В Средние века эти колонны были наполовину засыпаны землей, а к ним и между ними пристраивались дома, следы крыш которых до сих пор видны в виде углублений в верхней части колонн. В XVI веке Палладио распорядился снести эти постройки и расчистить землю до оснований колонн, в результате чего была обнаружена грандиозная мраморная лестница из двадцати одной ступени, ведущая к храму с улицы. Раскопки в то время проводились с целью добычи мрамора и строительных материалов для собора Святого Петра. Две стороны целлы храма сохранились до сих пор; они сложены из массивных блоков пеперино, вероятно, взятых из второй стены Рима, которая должна была проходить совсем рядом с восточной частью этого храма, ибо древнеримские архитекторы были столь же неразборчивы в присвоении реликвий прошлых эпох, как и их преемники. Шероховатость этих стен была скрыта внешней мраморной облицовкой, украшенной пилястрами, от которых сейчас остались лишь небольшие капители. И целла, и портик до сих пор сохраняют значительную часть своего великолепного мраморного антаблемента, а фриз и карниз богато украшены резными изображениями ваз и канделябров, охраняемых грифонами, изысканными по дизайну и исполнению. Мраморные плиты, покрывавшие весь храм снаружи, были сожжены на известь в печи, стоявшей перед портиком в XVI веке; в этой известковой печи были найдены фрагменты статуй, барельефов и надписей, которые едва не погибли в этой варварской манере.

Храм был заложен Антонином Пием в память о его недостойной жене Фаустине в 142 году нашей эры, но, поскольку к моменту его смерти строительство не было завершено, сенат посвятил его обоим именам. Мы видим его изображенным во всем великолепии на некоторых монетах этого императора. В 1430 году папа Мартин V построил над его руинами церковь под названием Сан-Лоренцо-ин-Миранда, чье необычайное уродство разительно контрастировало с величием почтенных руин, которые ее охватывали. Пол этой церкви находился на десять футов выше первоначального уровня храма, а крыша возвышалась на двадцать футов над его карнизом. В ней находилось несколько гробниц римских аптекарей, чьей корпорации она принадлежала. Никто не пожалеет о том, что ее убрали; раскопки перед ней понизили уровень земли далеко ниже дверного проема, тем самым перекрыв доступ. Странно думать о двух разных видах поклонения, совершавшихся с такими большими временными интервалами в этом замечательном здании: сначала языческий храм, а затем христианская церковь — поклонение, столь различное по названию и все же столь похожее по сути; ведь божественные почести, воздаваемые смертному императору и его жене, в более поздние века были перенесены на таких же бренных смертных, как святой Лаврентий и Дева Мария. Надпись над портиком храма «Divo Antonino et Divæ Faustinæ» напоминает нам о том, что власть цезарей в представлении римлян и подвластных народов стала земным всемогуществом. Они искали у Цезаря защиты от всех бед и от него же ожидали главных несчастий. Он стал для них провидением или судьбой. Поклонение, предлагаемое ему, было не просто актом почтения или знаком верности, но в самом истинном и высоком смысле — поклонением божественному существу.

Вид на эту часть Римского форума, открывающийся сверху от храма Антонина, поражает воображение и наводит на глубокие размышления. Он открывает некоторые из самых величественных объектов Древнего Рима. Сразу за ним находится древняя церковь Святых Космы и Дамиана, на трибуне которой сохранились мозаики VI века; она была построена из трех античных храмов, как убедительно доказал доктор Паркер: круглого храма Ромула Максенция, храма Венеры и храма Рима. Южную стену последнего, сложенную из огромных квадратных блоков туфа, к которой металлическими крюками крепился мраморный план Рима, до сих пор можно увидеть в церкви; она интересна тем, что это был последний языческий храм, остававшийся действующим в Риме. Здесь происходила последняя борьба язычества с неверием, которое оно само же и породило. Боги Пантеона утратили всякое значение. Поклонение абстрактным понятиям, таким как Согласие и Победа, или олицетворению местного провидения в самом городе Риме, не могло удовлетворить стремление человеческой души. По мере упадка религии поклонение богам было вытеснено поклонением императору. Их статуи обезглавливали, и на них водружали голову императора. На статуе Олимпийского Зевса появился бюст презренного Калигулы; эта нелепая адаптация отражала смену народной веры от прежних небесных идеализаций к самому низменному фетишизму того времени. Это обожествление императоров мстило за свое ужасное богохульство возвышенной порочностью тех, кто был так вознесен над человечеством. Здесь, в этом последнем языческом храме Рима, превращенном в одну из первых христианских церквей, мы видим, как тьма и отчаяние языческого мира готовятся к тому радостному утреннему свету христианства, который перенес веру человечества на основания, которые уже никогда не будут поколеблены. Сразу за ним, на заднем плане, видны огромные мрачные арки базилики Константина, украшенные кессонами, которые уже более шестнадцати веков висят в воздухе вопреки законам гравитации, разрушительному действию времени и человеческих разрушителей; римские архитекторы использовали ее как образец для церквей, хотя изначально она была построена как здание суда. Впереди находится арка Тита с ее знаменитыми скульптурами, изображающими трофеи из Иерусалимского храма, перекрывающая самую высокую точку Священной дороги. А замыкает вид самая грандиозная руина в мире — колоссальный разрушенный круг Колизея, ярус за ярусом уходящий в синее небо, опаленный до темно-коричневого цвета солнцами многих веков, заставляющий зрителя затаить дыхание от изумления и волнующий ум ужасными ассоциациями, связанными с ним.

Форум лежит, словно открытая гробница, в самом сердце старого Рима. Там все мертво: смерть природы и смерть народа, чья долгая история сделала для формирования судьбы мира больше, чем любая другая. Почва под нашими ногами образована пеплом угасшего огня и пылью исчезнувшей империи. Повсюду руины времени и человеческих рук смешаны с реликвиями более древнего творения; скульптурные мраморы храмов и судов, где поклонялся Цезарь и выступал Цицерон, лежат вперемешку с блоками туфа и пеплом давно потухших вулканов Кампаньи. И природа, и человек завершили свою работу в этом месте, и оставленные ими реликвии — лишь экзувии куколки, из которой выпорхнула бабочка, или пустые, обточенные волнами раковины, оставленные высоко на берегу древней береговой линии. Примечательно, что Форум был разрушен тем же способом, каким возник. Колыбель римского величия стала его гробницей. Форум возник в вулканических огнях земли, а исчез в поджигательских огнях людей. В мае 1084 года предводитель норманнов Роберт Гвискар пришел со своими войсками на помощь Григорию VII, осажденному в Риме германской армией. Тогда вспыхнул — неизвестно, случайно или намеренно — страшный пожар, который распространился от Капитолия до Целийского холма, но с наибольшей силой бушевал на Форуме. В той катастрофе классический Рим ушел в прошлое, и из пепла пожара восстал феникс современного Рима. Величайшая из физических империй потерпела крушение на этом месте, и из этого крушения была построена величайшая духовная империя, которую когда-либо знал мир. Ибо римский понтификат, пользуясь знаменитым выражением Гоббса, был лишь призраком умершей Римской империи, сидящим в короне на ее могиле.

ГЛАВА VI

ЕГИПЕТСКИЕ ОБЕЛИСКИ

Среди первых объектов, которые привлекают внимание и сильно возбуждают любопытство посетителя в Риме, — египетские обелиски. Они впечатляюще напоминают ему, что самые старые вещи в этом городе веков — лишь вчерашний день по сравнению с этими нетленными реликвиями древнейшей цивилизации. Говорят, что когда-то в Риме было установлено не менее сорока восьми обелисков — шесть самых больших и сорок два поменьше, — все они были доставлены с огромными затратами и с почти невероятным трудом с берегов Нила на берега Тибра. Более тридцати из них погибли, не оставив после себя никаких следов. Они, несомненно, глубоко погребены под руинами древнего Рима, но вероятность их обнаружения весьма проблематична. Один обелиск, правда, был обнаружен сто сорок лет назад на площади главной церкви иезуитов, недалеко от Пантеона; но, поскольку он оказался сломанным, а также залегал под углом церкви и большей частью соседнего дворца, так что его нельзя было извлечь, не повредив серьезно эти здания, его снова засыпали, и он был потерян для мира. Как бы то ни было, в Риме мы находим самую большую коллекцию обелисков, существующую в наши дни в мире, и лучшее поле для их изучения.

Обелиски были посвящены солнцу, которое было центральным объектом поклонения и занимало самое видное место в религиозной системе древнейших народов. Поклонение солнцу, ожидание на вершине холма первых лучей утра, создающих новый день, — самый древний и естественный из всех видов поклонения. Самые примитивные народы обожествляли его как источник всей жизни, движения и силы в мире; и мы находим многочисленные следы этого древнего поклонения солнцу в грубых каменных памятниках с их чашевидными символами, сохранившихся на наших пустошах, во многих старых обычаях, которые до сих пор сохраняются в нашем христианстве, и в названии, под которым нам обычно известен самый священный день недели. Все блага, дарованные нашему миру солнцем, должны были быть поразительно очевидны для древних египтян, живших в стране, подверженной вертикальным солнечным лучам и облаченной в почти тропическую красоту и пышность. Когда они наблюдали за спадом разливающихся вод Нила и видели, как влажная земля, на которую падали солнечные лучи, мгновенно оживала в удивительном изобилии растительной и животной жизни, они естественно считали солнце Творцом и обожествляли его в этом качестве. Происхождение всей жизни, растительной и животной, для тех, кто стоял, так сказать, у ее колыбели, когда мир был молод и овеян небесами, казалось большей тайной и чудом, чем для нас в эти поздние безверные века. Долгое знакомство с ним в его полноразмерных пропорциях сделало его для нас обыденным.

И обелиск, и пирамида были солнечными символами: обелиск — символ восходящего солнца, а пирамида — заходящего. Фундаментальная идея обелиска заключалась в созидании через свет, а пирамиды — в смерти через угасание света. Это символическое различие между двумя объектами практически выражалось в различных местах их расположения: обелиски размещались на восточной стороне Нила, в регионе восходящего солнца и зари жизни, в то время как пирамиды находятся на западном берегу реки, в регионе заката, с его пугающе бесплодными холмами и безмолвной, нехоженой песчаной пустыней, откуда никогда не приходило вестей живым людям, где мертвые были погребены под сенью ночи в своих высеченных в скалах кладбищах. Может показаться, что, устанавливая обелиски на наших кладбищах в связи с мертвыми, мы нарушаем их первоначальное значение и виновны в добавлении еще одного несоответствия к тем многим, что возникли из-за принятия языческих символов в христианских местах погребения. Но в действительности мы находим более глубокую причину для этой ассоциации. В некоторых древнейших скульптурах Египта обелиск изображен стоящим на вершине пирамиды; этим сочетанием означалась сила жизни, торжествующая над смертью. И поэтому обелиск — самая подходящая из всех форм, чтобы указать на наших кладбищах на славную истину воскресения, жизни, победоносно восстающей из преходящего состояния смерти.

И как удивительно обелиск подходил для своих символических целей! Существовала поразительная гармония между идеей и объектом, который ее выражал. Будучи изготовленным из самого долговечного материала — твердого неразрушимого гранита, — вечное солнце было подобающим образом представлено объектом, который поднимает свой суровый перст в неизменном вызове превратностям времен года и эпох. Его отполированная поверхность и насыщенный розово-красный цвет, четко очерченные линии и узкие пропорции в сочетании с огромной высотой напоминали блеск, оттенок и форму луча света. Его высокая красная колонна, сверкающая в сильном утреннем сиянии, подобно языку пламени, устремленному к своему источнику в солнечном огне, или подобно лучу ореола, поднимающемуся над низким горизонтом Ливийской пустыни, когда рассвет окрасил в багровый цвет все восточные небеса, могла быть выбрана как самый подходящий объект, чтобы приблизить невидимого бога солнца к человеческому взору и в сферу человеческого поклонения. Поэтическое воображение может уловить смысл даже в различии между материалом, использованным при строительстве обелиска, и тем, что использовался при строительстве пирамиды, хотя это, возможно, не было задумано создателями. Обелиски все сформированы из гранита, краеугольного камня земного шара, принадлежащего к древнейшей азойской формации, которая заложила первую основу для появления жизни. Пирамиды почти все были сделаны из нуммулитового известняка, состоящего из остатков органической жизни; материала, который принадлежал к последним геологическим эпохам, когда целые поколения и различные пласты жизни приходили и уходили. Так многозначительно обелиск из гранита своим материалом, как и формой, предполагает происхождение жизни, подобно тому как пирамида своим материалом и формой предполагает угасание жизни.

Но обелиск воздвигался не только в связи с поклонением солнцу — он также предназначался для прославления правящего монарха, который его воздвиг и чье имя и титулы были выгравированы на нем вместе с именем солнца. Ибо фундаментальной идеей египетской религии было то, что царь является не только сыном солнечного бога, но и видимым человеческим представителем его славы. Это была излюбленная концепция древних. Инки Перу считали себя прямыми потомками солнца, а монархи знойных азиатских земель, где солнце правит и доминирует над всем, принимают имя и титул его сыновей и облачаются в его великолепие. Таким образом, обелиски были символами двух великих соотносительных концепций солнца на небесах и его спутника и представителя на земле — бога и царя. Эта египетская вера, засвидетельствованная обелисками, древнейшая из всех вероучений, предшествовавшая теологиям Индии, Греции и Рима, не переставала почитаться до тех пор, пока приход христианства не смел все материальное поклонение. Она внушала трепет, как хорошо заметил мистер Купер, смешанной толпе в Александрии при цезарях, как это было с примитивными египтянами при древнейших фараонах. Она охватывала период более трех тысяч лет. В течение всего этого долгого периода обелиск был «эмблемой одновременно животворящей силы солнца и божественной природы царя, свидетелем божественного права солнца на поклонение и божественного права царя на власть». Где еще в мире, в его древнейших городах, в его самых пустынных местах, есть какой-либо класс объектов, который считался бы священным так долго? Описание самого солнца у Оссиана почти так же хорошо применимо к его поклонению, как оно представлено здесь.

Обелиски как символы солнца и творческой силы природы не ограничивались Египтом. Они принадлежали к мифологии всех древних народов. Существуют их модификации в Индии, в доисторической Америке и среди археологических памятников нашей собственной страны. Они были обычными объектами в связи с ассирийской, персидской и финикийской религиями. И с большой долей вероятности предполагалось, что золотой образ, высота которого была шестьдесят локтей, а ширина шесть — обычные пропорции обелиска, — который Навуходоносор установил на равнине Дура в провинции Вавилон и приказал Седраху, Мисаху и Авденаго поклониться ему, в действительности был обелиском по египетскому образцу. Такой обелиск часто был позолочен и ассоциировался с поклонением царю как своей материальной целью и с сотворением и происхождением жизни как своим символическим значением. И если это было так, то в этом идолопоклонстве было необычное отягчающее обстоятельство; ибо сами египетские обелиски никогда не были объектами поклонения, а всегда рассматривались как знаки высших сил, чью славу они выражали.

Естественно возникает вопрос: где изначально размещались обелиски? В наши дни мы находим те из них, что остались в Египте, одинокими объектами без чего-либо рядом, а те, что были перевезены в другие земли, установлены на больших открытых площадях или на набережных рек в сердце крупнейших городов. К счастью, в этом пункте нет никаких сомнений. Они стояли парами у дверей великих храмов, по одному с каждой стороны, где они служили той же цели, которую в наши дни служит кампанила итальянской церкви или шпиль собора. Действительно, архитекторы придерживаются мнения, что церковные башни и шпили — это лишь пережитки старых египетских обелисков, которые послужили первоначальной концепцией. Башня соответствовала стволу обелиска, а шпиль — острой пирамидальной части, которой заканчивалась вершина обелиска. И хотя в связи с нашими церквями сейчас обычно есть только один шпиль или башня, раньше их было две, как свидетельствуют многие сохранившиеся старые примеры, по одной с каждой стороны главного входа, по образцу египетских обелисков. Тонкие круглые башни в Бречине и Абернети, а также в Девенише и других местах Ирландии, увенчанные конической каменной крышей, заканчивающейся одним камнем, которые долгое время были загадкой для антикваров, теперь признаны просто шпилями, связанными с христианскими церквями X и XI веков. И точно так же, как эти башни сейчас оставлены изолированными и одинокими без следа зданий, с которыми они были связаны, так и египетские храмы ушли в прошлое, а обелиски остались одни в пустыне. Но мы можем воссоздать в воображении массивные и высокие здания, перед которыми они стояли и где они выглядели наиболее выигрышно. Вместо того чтобы быть уменьшенными огромными массами пропилонов, их высота выигрывала от близкого сравнения. Эффект обелисков на наших площадях и обширных открытых пространствах разрушается из-за того, что здания находятся на расстоянии от них. Нет масштаба под рукой, чтобы помочь глазу оценить высоту; следовательно, они кажутся намного меньше, чем есть на самом деле. Но когда их видишь в узких пределах храмового двора, с пола которого они устремлялись в синее небо над головой, окруженные великими колоннами и высокими воротами, нарушая монотонность тяжелых масс кладки, из которых состояли египетские храмы, и выполняя роль, которую кампанилы и шпили исполняют в современных церквях, был предоставлен стандарт сравнения, который значительно увеличивал их величину.

Ничто не могло быть грандиознее объектов, связанных с обелисками там, где они стояли. К храму вела аллея огромных сфинксов, в некоторых случаях длиной в полторы мили. Приближаясь, молящийся видел два высоких обелиска, возвышающихся на сто футов в высоту, справа и слева. Позади них он с трепетом наблюдал четыре или шесть гигантских статуй, сидящих с руками на коленях. А за статуями он с изумлением взирал на две массивные башни или пилоны, более широкие у основания, чем у вершины, двести футов шириной и сто двадцать футов высотой, увенчанные гигантским карнизом, вся поверхность которых была покрыта цветными скульптурами, изображающими одну из великих драм правления победоносного монарха. Над ними возвышались высокие мачты из цветного кедрового дерева, вставленные в углубления, высеченные в стене, увенчанные развернутыми знаменами царя или геральдическими знаками храма, развевающимися на ветру. Между огромными пропилонами открывались главные ворота храма высотой шестьдесят футов, которые вели в обширный двор, окруженный колоннами и открытый небу. За ними были стены, крыши которых поддерживались лесом огромных столбов, которые, казалось, были воздвигнуты гигантами. Каждый зал уменьшался в размерах, но увеличивался в священности, пока не достигался самый внутренний святилище; маленькое, темное и внушающее трепет своей таинственностью. Здесь находилась святая святыня в форме лодки или ковчега, имеющая внутри своего рода частично закрытый сундук, в котором был спрятан мистический символ бога. Подобно скинии Израиля, простым людям не разрешалось заходить дальше внешнего двора за обелисками; только царям и жрецам было позволено проникать во внутренние помещения, чтобы наблюдать там ритуальные церемонии таинственного египетского поклонения. По плану египетского храма были смоделированы священные здания евреев; и знаменитые столбы из полированной меди, удивительные по своей работе и дорогому материалу, которые Соломон воздвиг во дворе своего храма, называемые Иахин и Воаз, имели свои прототипы в обелисках Нила.

Обелиск по своей сути принадлежит равнинной стране; и нет в мире более обитаемого региона, столь равномерно плоского и не нарушенного никакими возвышенностями или понижениями поверхности, как долина Нила. Там он производит наибольший эффект; его размер не уменьшается окружающими высотами и проявляется на контрасте с мелкими объектами, которые разнообразят равнину. Он образует заметный ориентир, выдающуюся точку, на которой глаз может отдохнуть с облегчением, охватывая широкий безликий горизонт. В искусственном ландшафте, где нет дикой нетронутой природы, где каждый дюйм земли возделан, это подходящая кульминация того триумфа человеческого искусства, который виден повсюду. Именно чувство этой гармонии отношений побудило строителей великих соборов и храмов мира размещать их не среди разнообразных и суровых пейзажей, где их можно было бы сравнить с работой природы, а неизменно на ровных просторах земли. Там они образуют венчающий символ любящей заботы и кропотливого труда человека и придают искусственному ландшафту, который человек полностью подчинил своим нуждам, завершающий штрих силы.

Обелиски — самые долговечные памятники древности, и все же ни один класс объектов не претерпел таких необычайных превратностей. История изменений, которым они подверглись, читается как роман. В отдаленную эпоху, вскоре после того, как они были воздвигнуты, большинство из них было сброшено во время какой-то политической катастрофы, потрясшей всю страну до основания. При последующей династии обелиски, по-видимому, были подняты на свои прежние места и стали почитаться с прежним благоговением. Спустя почти тысячу лет страна снова была потрясена ужасной революцией, природа которой до сих пор окутана почти непроницаемой тайной. Воинственная кочевая раса пришла с северо-востока и покорила всю страну. Это известно как вторжение гиксосов, или вторжение царей-пастухов, и произвело в Египте те же эффекты, что нормандское завоевание в Англии. До этого периода лошадь, по-видимому, была совершенно неизвестна; но после этой даты она неизменно появляется на египетских картинах и скульптурах. Гиксосы, следовательно, должны были быть пастушеской расой, по всей вероятности, принадлежащей к равнинам Тартарии; и, будучи верхом на лошадях, им было нетрудно одолеть пешую армию Египта. Завладев страной, они сожгли города, разрушили храмы и опрокинули обелиски. Это бедствие, самое страшное, которое когда-либо знал Египет, последовало внезапно за периодом необычайного процветания, когда строились новые города, расширялись старые, возводились работы большой общественной пользы, устанавливались торговые связи с окружающими народами, а искусства живописи, скульптуры и архитектуры, поощряемые долгим миром и обильными ресурсами страны, достигли своего наивысшего совершенства. Обращение всех этих признаков процветания было настолько ошеломляющим, что египтяне последующих веков оглядывались на этот период подчинения под иностранным игом, которое лежало на них пятьсот лет, с горьким негодованием. Когда ненавистная династия подошла к концу, египтяне стерли, насколько могли, каждый знак ее превосходства, высекли имена ее царей на своих памятниках и уничтожили их записи, так что мало следов этой революции осталось, чтобы развеять странную тайну, в которую она вовлечена. Они никогда не могли вынести звука ненавистных имен царей-пастухов; и это обстоятельство проливает свет на отрывок в Книге Бытия, который говорит, что занятие пастуха было мерзостью для египтян. Под покровительством новой династии искусства, которые были разрушены, были снова восстановлены, памятники подавленной религии были освобождены от своих унижений, и снова восстановлены с прежними почестями, и вся страна была реконструирована. Но, хотя храмы были перестроены, а старое поклонение установлено с еще большим великолепием, нет сомнений, что многие из ранних обелисков, из-за их меньшего размера по сравнению с другими гигантскими памятниками Египта, были разрушены без возможности восстановления; и некоторые из них остаются в стране по сей день на тех местах, где, и в том самом виде, в каком они были опрокинуты царями-пастухами.

Но еще большие изменения произошли с египетскими обелисками после этого. Ранее они были опустошены и опрокинуты на своей собственной почве. Но теперь они возбудили алчность иностранных захватчиков Египта и были увезены в далекие земли как трофеи их побед. Первыми обелисками, которые были удалены таким образом, были два из главных, украшавших один из храмов Фив. После захвата Фив Ашшурбанипалом, ассирийским царем, знаменитым Сарданапалом греков, они были перевезены во дворец завоевателя в Ниневии и впоследствии были навсегда потеряны при разрушении этого города, около шестидесяти лет спустя, или около шестисот лет до нашей эры. Транспортировка этих огромных масс камня через всю страну к морскому побережью, вниз по Красному морю, через Индийский океан, вверх по Персидскому заливу и реке Тигр к месту назначения во дворце Ниневии, почти на две тысячи миль, должна была быть подвигом инженерного мастерства в тот ранний период мировой истории, гораздо более удивительным в отношении преодоленных трудностей, без какого-либо прецедента для руководства, и учитывая грубость средств транспортировки, чем все, что когда-либо пытались сделать с тех пор в той же области. Примеру ассирийского тирана последовали, спустя долгий интервал, римляне, которые стремились возвеличить и увековечить свои завоевания в Египте, грабя страну ее характерных памятников. Цезари, один за другим, в течение более ста лет, пользовались своими победами и разорением несчастной земли Египта, чтобы перевезти ее прекрасные обелиски в свою собственную столицу для постоянного украшения того или иного места общественного пользования. Они, по-видимому, придавали почти такое же высокое значение этим необычным памятникам, какое придавали их изобретатели. Плиний и Светоний описывают почти невероятную величину судов, на которых эти гигантские массы камня перевозились в Остию, портовый город, а оттуда вверх по Тибру в Рим. Огромные триремы приводились в движение силой сотен гребцов через воды Средиземного моря. С пристани в Риме их тащили и толкали грубой силой тысяч людей в старом египетском стиле на низких тележках, поддерживаемых катками вместо колес, к месту назначения, где их устанавливали вертикально с помощью сложной системы канатов и огромных вертикальных балок.

Сколько обелисков египетского происхождения существовало когда-то в мире, мы не знаем. Они, несомненно, были очень многочисленны; но многие из них были разбиты на строительные материалы. Знаменитая колонна, называемая Помпеевой, стоит на фрагменте древнего обелиска; и предание утверждает, что под руинами старых домов Александрии находится много подобных фрагментов большей или меньшей древности. В настоящее время известно о существовании сорока двух обелисков в разных частях мира. Из них семнадцать остаются в Египте на своих первоначальных местах, из которых не менее одиннадцати лежат на земле, будучи опрокинутыми в результате какой-то политической или религиозной революции, силой землетрясения или медленным подмыванием инфильтрационными водами Нила. Не менее двенадцати самых старых и грандиозных до сих пор стоят вертикально в Риме, где они являются, безусловно, самыми поразительными и памятными монументами. Остальные распределены в различных местах, далеко друг от друга. Один находится в Париже, два — в Константинополе, четвертый, знаменитая Игла Клеопатры, находится на набережной Темзы, в самом сердце Лондона; пятый, ее старый спутник в Александрии, сейчас находится на одной из общественных площадей Нью-Йорка. И есть несколько миниатюрных, от восьми футов высотой и ниже, в Британском музее, в Флорентийском музее во Флоренции, в Беневенто в Италии и в городе Алник в Нортумберленде.

Самый старый из всех обелисков — прекрасный обелиск из розового гранита, который стоит в одиночестве среди зеленых полей на берегах Нила недалеко от Каира. Это надгробие великого древнего города, который исчез и оставил после себя только эту реликвию. Этот город был Вефсамисом из Писания, знаменитым Оном, который памятен всем читателям Библии как место жительства жреца Потифара, чью дочь Асенефу взял в жены Иосиф. Греки называли его Гелиополем, городом солнца, потому что там поклонение солнцу имело свой главный центр и свои самые священные святилища. Это был центр древнейшего университета в мире, в который молодые студенты приезжали со всех концов света, чтобы изучать оккультную мудрость, которую могли преподавать только жрецы Она. Фалес, Солон, Евдокс, Пифагор и Платон — все учились там, возможно, и Моисей. Это была также родина священной литературы Египта, где на папирусных листах были написаны оригинальные главы древнейшей книги в мире, обычно известной как «Книга мертвых», дающей самое поразительное описание конфликтов и триумфов жизни после смерти; целую копию или фрагмент которой каждый египтянин, богатый или бедный, хотел иметь похороненным с ним в своем гробу, и части которой найдены начертанными на каждом футляре мумии и на стенах каждой гробницы. Перед одним из главных храмов солнца в этом великолепном городе стоял вместе со спутником, давно разрушенным, одинокий обелиск, который мы сейчас видим на этом месте. Он один, как я сказал, пережил крушение всей славы этого места, как будто для того, чтобы заверить нас, что то, что отдано Богу, как бы невежественно и суеверно это ни было, остается, в то время как все другие дела человека погибают. Он был построен Усертесеном I, который, как предполагается, правил за две тысячи восемьсот лет до Христа, и пережил все династические изменения земли, и до сих пор стоит там, где он изначально стоял почти сорок семь веков назад. То, что видно от его ствола над землей, составляет шестьдесят восемь футов в высоту, но его основание погребено в иле Нила; и год за годом разлив реки откладывает свой слой почвы вокруг его подножия и хоронит его еще глубже в его священной могиле. Вдоль центра каждой из его четырех граней проходит линия глубоко вырезанных иероглифов, в полостях которых дикие каменные пчелы строят свои глиняные соты и хранят мед. Ничто не может превзойти красоту и четкость этих резных изображений. Изображения птиц и зверей, высеченные в твердом полированном граните, имеют чистоту формы и линии, прямоту выражения и намерения, что весьма впечатляет. Его вершина несколько повреждена, будучи изначально защищенной, как это было в случае со многими обелисками, которые не были тонко закончены до острия, покрытием из позолоченной бронзы, которое оставалось нетронутым до тринадцатого века. Надпись на его сторонах не содержит ничего исторически ценного. Это просто посвящение Усертесену, который построил его, под титулом Гора, или восходящего солнца, который носили, как я сказал, цари Египта из-за их предполагаемого происхождения как воплощения солнца.

В Луксоре единственный обелиск, собственность англичан, до сих пор сохраняет свое древнее положение. Он очень красив, сформирован из красного гранита и покрыт элегантно вырезанными надписями, идущими вверх по каждой из четырех граней. Иероглифы вырезаны на необычную глубину и удивительно ясны и хорошо сформированы, что указывает на то, что памятник был воздвигнут в честь Рамсеса Великого, самого прославленного из всех египетских монархов и самого великолепного и плодовитого архитектора, которого когда-либо видел мир. Вершина обелиска изначально была оставлена в грубом незавершенном состоянии, шероховатость была скрыта покрытием из бронзы; но так как оно было удалено давно, поверхность стала очень сильно эродированной от воздействия, что несколько умаляет элегантность ствола. Он также имеет ту особенность, что его две внутренние грани заметно изогнуты — особенность, которая, как предполагается, была разработана для того, чтобы сделать солнечный свет падающим с более мягким эффектом, чтобы сделать тени менее резкими, а углы менее острыми. Ствол, который имеет восемьдесят два фута в высоту и восемь футов в диаметре у основания, возвышается на пьедестале, который украшен статуями в высоком рельефе собакоголовых обезьян, стоящих в позе поклонения по углам, поклоняющихся солнцу, а также стоящими фигурами бога Нила, приносящими подношения, высеченными в камне, как и иероглифы ствола. Окружение этого обелиска гораздо грандиознее, чем у любого другого обелиска в мире. В настоящее время масштаб и размеры руин Фив производят ошеломляющий эффект на посетителя. Но нам почти невозможно представить его великолепие, когда его храмы и обелиски были в полном совершенстве, а великого Рамсеса несли на плечах его офицеры через ряды поклоняющихся рабов, чтобы увидеть завершение работ, которые были задуманы для увековечения его славы. Древний город, разделенный посередине Нилом, как Лондон Темзой или Глазго Клайдом, покрывал обширную равнину, с большими домами на окраинах, стоящими в богато возделанных садах, каждый храм окружен своим собственным маленьким священным озером, через которое тела мертвых перевозились жрецами перед погребением, и прекрасные Мокаттамские холмы, ограничивающие вид, носящие мягкий сиреневый оттенок расстояния. Только два или три места на земле могут соперничать с ошеломляющим интересом, которым обладает город. Но колоссальные связанные храмы Карнака и Луксора абсолютно уникальны. Нет ничего на земле, что могло бы сравниться с ними. Это величайшие достижения человека в религиозной архитектуре. Длинные ряды колоссальных столбов, покрытых от основания до верха цветными картинами и иероглифами, содержащими целую библиотеку фактически написанной и изображенной истории и религии, выглядят «как бробдингнегский лес, превращенный в камень», посреди которого посетитель чувствует себя ничтожным насекомым. Чувство сверхчеловеческого ужаса, личного ничтожества и непреодолимой силы — вот что внушают эти колоссальные сооружения даже самому черствому зрителю. Спутанная масса разбитых колонн и кучи огромных скульптурных камней создают впечатление, будто старые гиганты воевали на этом месте, швыряя друг в друга скалы. Между Луксором и Карнаком простиралась аллея сфинксов длиной в две мили, насчитывающая более четырех тысяч скульптурных произведений, теперь представленных изуродованными бесформенными блоками камня. Мы видим в этих обширных храмах, которые были воздвигнуты людьми, вдохновленными чувством, что они являются величайшими из всех народов, чтобы быть главными святилищами религии страны, плоды грабежа и дани Азии и Африки. Средства, необходимые для их строительства, были получены путем ограбления других народов; и большая часть работы была выполнена пленниками, взятыми на войне. Многие прекрасные провинции были опустошены от своих жителей, многие великолепные города лишены своих богатств, чтобы построить эти ужасные залы. К сожалению, ежегодный разлив Нила покрывает землю на глубину фут или два, окрашивая и разъедая основания колонн и опрокидывая их огромные барабаны и архитравы. Разрушение нельзя предотвратить, ибо вода просачивается через почву; и однажды, вскоре, оставшиеся колонны будут сброшены, и гордость Карнака будет лежать ниц в пыли.

Переходя на запад к Риму, самый большой обелиск не только в Вечном городе, но и во всем мире — это тот, который сейчас украшает площадь Святого Иоанна Латеранского. Он, как обычно, из красного гранита, сильно потемневшего и разъеденного временем, и стоит вместе с пьедесталом и крестом сто сорок один фут в высоту; один только ствол имеет сто восемь футов семь дюймов в высоту, с гранями около девяти с половиной футов шириной у основания; вся масса весит более четырехсот шестидесяти тонн. Он был найден среди руин Большого цирка, разбитый на три части, и был выкопан по приказу папы Сикста V, перевезен на свое нынешнее место и заново установлен знаменитым архитектором Фонтаной в 1588 году. Нижний конец был настолько поврежден при падении, что для того, чтобы он мог стоять, потребовалось отрезать около двух с половиной футов, чтобы получить ровное основание. На вершине его Фонтана добавил в качестве украшения четырех бронзовых львов, увенчанных тремя горными пиками, из которых выходил крест, как герб пап. Таким образом, увенчанный крестом и освященный в честь христианства, этот благородный реликт древности приобретает дополнительный интерес благодаря своей близости к великой Латеранской базилике, которая является представительным собором папства и материнской церковью христианства, и к Латеранскому дворцу, в течение тысячи лет бывшему резиденцией пап Рима.

История Латеранского обелиска необычайно разнообразна. Он был первоначально построен Тутмосом III и установлен им перед великим храмом Амона в Гелиополе. Но, будучи в то время пожилым человеком, он оставил своему преемнику завершить его, добавив большинство иероглифов. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы вырезать эти скульптуры; четыре стороны сверху донизу покрыты надписями в чистейшем стиле египетского искусства. Из одной из этих надписей мы узнаем, что обелиск был сброшен в Египте, вероятно, во время вторжения царей-пастухов, и был заново установлен великим Рамсесом, который не стал, вопреки обычному обычаю, присваивать себе почести своего предшественника. Эти скульптуры рассказывают нам о монархах, которые правили, завоевывали и умирали задолго до мифических времен, когда «благочестивый Эней», как говорит нам Вергилий, высадился на итальянском берегу, а Ромул проложил свою значимую борозду вокруг Палатинского холма. За тысячу лет до основания Рима и за две тысячи лет до христианской эры он был добыт из каменоломен Сиены и почитался в Гелиополе. Он был таким же старым для цезарей, как дни цезарей для нас. Плиний говорит нам, что работа по добыче, транспортировке и установке его заняла двадцать тысяч человек; и существует смутное предание, что царь был настолько обеспокоен его безопасностью, когда он был установлен, что для обеспечения этого он привязал своего собственного сына к его вершине. Внимательное изучение иероглифов раскрывает любопытный факт, что имя бога Амона, где бы оно ни встречалось, вырезано глубже, чем другие фигуры, чтобы стереть имя какого-то другого божества, которое ранее занимало его место. Предполагается, что это обстоятельство указывает на теологическую революцию, которая произошла в истории Египта, когда Аменхотеп III, Мемнон греческого историка, женился на арабской жене по имени Тайя, которая ввела свою собственную религию в свою приемную страну, как Иезавель, жена Ахава, ввела поклонение Ваалу в Израиль. Когда эта династия была свергнута, в течение около пятидесяти лет старая вера была восстановлена, а имена старых богов заменены теми, которые узурпировали их место на религиозных памятниках. Предполагается, что Латеранский обелиск был тем самым, перед которым Камбиз, великий персидский завоеватель, стоял, потерянный в восхищении, остановленный в своем полурелигиозном курсе разрушения популярных памятников Египта. Август намеревался перевезти его в Рим, но был удержан трудностью предприятия, а также суеверными опасениями, потому что он был специально посвящен солнцу и неподвижно закреплен в его храме. Константин Великий не имел таких опасений, полагая, как он сказал, что «он не наносит ущерба религии, если удаляет чудо из одного храма и снова освящает его в Риме, храме всего мира». Он умер, однако, до того, как завершил свой замысел, успев только перевезти обелиск в Александрию, откуда его сын и преемник Констанций перевез его в Рим и поместил на Спину Большого цирка. Однако настолько неуклюже он был установлен в этом месте, что несколько глубоких отверстий пришлось просверлить в верхней его части, чтобы можно было продеть через них канаты для его подъема; дефект в инженерном мастерстве, который обезобразил обелиск и контрастирует с ресурсами древних египтян, которые были способны поднять камень в свое положение без такого устройства. Обелиск, таким образом, является долговечным памятником трех великих правителей — Тутмоса, который впервые построил его в Гелиополе; Константина, который перевез его в Рим; и папы Сикста V, который перевез его из Большого цирка и заново установил там, где он сейчас стоит.

Следующим по высоте после Латеранского обелиска является тот, который стоит на большой площади Святого Петра, между двумя прекрасными фонтанами, которые постоянно разбрызгивают высоко в воздух свои сияющие освещенные солнцем брызги. Он предназначен служить гномоном гигантских солнечных часов, начертанных линиями из белого мрамора на мостовой площади. Его розовая поверхность, блестящая в лучах солнца, и его длинная тень, отбрасываемая перед ним на землю, делают его очень впечатляющим объектом. Его происхождение окутано тайной, ибо на нем нет надписи, которая сказала бы, кто его воздвиг или откуда он пришел. Это отсутствие иероглифов указывает на то, что это была незавершенная работа — что-то помешало его строителю записать на нем цель его возведения, как это обычно бывало. Но так как пустая тень циферблата и пустые линии спектра более наводят на размышления, чем любые освещенные солнцем пространства, так и пустые неисписанные стороны этого обелиска порождают больше предположений, чем если бы они были вырезаны с головы до ног иероглифами. Из-за этой особенности некоторые авторы без колебаний считают его просто имитацией обелиска, построенной римлянами в сравнительно поздний период. Эта идея, однако, опровергается свидетельством Плиния, который считал его подлинной египетской реликвией и говорит нам, что он был вырезан из каменоломни Сиены и посвящен солнцу сыном Сесориса в послушание оракулу после его выздоровления от слепоты. Обычно считается, что он сначала стоял перед одним из храмов Гелиополя, затем был перевезен в Александрию и, наконец, доставлен в Рим Калигулой. Этот император построил специальное судно для этой цели, больших размеров, чем когда-либо видели раньше; и после того, как оно доставило обелиск к берегам Тибра, он приказал наполнить его камнями и затопить как кессон в гавани Остии, которую он строил в то время. По прибытии в Рим обелиск был установлен на Спине Цирка Нерона, который сейчас занят ризницей церкви Святого Петра. В течение пятнадцати веков обелиск оставался нетронутым на своем месте, единственный в городе, который избежал опрокидывания. Наконец, его фундамент дал трещину, так что он опасно наклонился к старой базилике Святого Петра, Сикст V задумал перенести его туда, где он сейчас стоит, на очень небольшое расстояние от первоначального места. Запись о его повторной установке, первой в папском Риме, Фонтаной — работа чрезвычайной трудности и внушительного церемониального великолепия, которая была щедро вознаграждена благодарным папой — чрезвычайно интересна. Любопытная легенда обычно рассказывается в связи с ним. Был провозглашен папский указ, угрожающий смертью любому, кто произнесет громкое слово во время операции подъема и установки обелиска. Когда «огромная кристаллизация египетского пота» поднялась на свое основание, произошла внезапная остановка, пеньковые канаты отказались выполнять свою работу, и висящая масса камня грозила упасть и разрушить себя. Внезапно из безмолвной толпы раздался громкий, ясный голос: «Намочите канаты». В этом предложении было вдохновение; архитектор последовал ему, и обелиск сразу же занял свое место на основании, где он твердо стоит с тех пор. Моряк Бреска был не только помилован за нарушение папского приказа, но и вознагражден, а район Бордигера, из которого он пришел, получил привилегию поставлять пальмовые ветви для использования в Риме в Вербное воскресенье — привилегия, которую он до сих пор имеет и которая составляет основную торговлю этого места.

Для меня самый знакомый и интересный из всех римских обелисков — тот, что стоит в центре Пьяцца-дель-Пополо, самой красивой и большой площади Рима. Он высотой около восьмидесяти футов, покрыт иероглифами, а у каждого угла платформы, на которой он стоит, расположены четыре мраморных египетских льва, извергающих из пастей обильные потоки воды в большие чаши с освежающим звуком. В Египте львы считались символами солнца, проходящего через зодиакальный знак Льва, — время, когда происходил ежегодный разлив Нила. Таким образом, они имели глубокое значение в связи с водой. Обелиск был первоначально воздвигнут перед Храмом Солнца в Гелиополе великим Рамсесом, Сесострисом греков, чей личный характер и обширные завоевания занимают в истории Древнего Египта больше места, чем деяния любого другого монарха. Из Гелиополя после битвы при Акции он был перевезен в Рим Августом и установлен на спине Большого цирка, игры в котором находились под особой защитой Аполлона, бога солнца, чьей милостью, как полагали, была достигнута египетская победа. В течение четырехсот лет он служил гномоном, регулируя по длине и направлению своей тени часы публичных игр в цирке; а затем был опрокинут в те смутные дни, когда империя была разорвана на части. Двенадцать столетий разрухи и запустения скрывали его от глаз людей, пока в 1587 году он не был выкопан и установлен там, где стоит сейчас, папой Сикстом V, которому современный Рим обязан восстановлением многих своих древних памятников и строительством многих общественных зданий и улиц. С крестом, водруженным на вершине, этот благородный памятник долгое время был первым объектом, который встречал взгляд путешественника, въезжавшего в Рим с севера по старой Фламиниевой дороге. Привезенный, чтобы ознаменовать покорение земли, откуда он прибыл, он в свою очередь стал свидетелем падения завоевателей; и теперь, вновь воздвигнутый в современной столице, он устоит, когда пройдет и ее слава. И из руин города Пап, как из руин города Цезарей, какой-нибудь будущий архитектор выкопает его, чтобы украсить триумф более яркого и свободного возрождения Вечного города, чем когда-либо видел мир.

Сочетание фонтанов у его основания с этим обелиском на первый взгляд кажется таким же неуместным, как и венчание его вершины металлическим крестом, ибо христианская эмблема никогда не сможет изменить природу языческого памятника. В этом сочетании нет естественной гармонии, ибо в пустыне нет фонтанов или потоков бегущей воды. Обелиск по своей сути принадлежит сухому и выжженному Востоку; фонтан — порождение более счастливого Запада, яркий от блеска и музыкальный от звука множества вод. Обелиск нарушает монотонность бескрайних равнин, над которыми бесконечной высотой высится небо безмятежного чистого синего цвета, образ вечной чистоты, и солнце день за днем восходит с тем же незапятнанным блеском и заходит с той же неумолимой славой. Фонтан, с другой стороны, — дитя земель, чьи горы целуют облака и сияют чистотой вечных снегов, и где каждый день приносит новые красоты, а каждый сезон открывает свежее и постоянно меняющееся очарование. Но хотя нет географической причины, по которой эти два объекта должны быть связаны, существует поэтическая уместность. Обелиск — символ вечного прошлого, хранящий в своем неизменном единстве, как на своих резных сторонах, воспоминания о былых веках; фонтан — символ вечного настоящего, вечно меняющегося, вечно нового. Один говорит нам об окаменевшей старости; другой — о бессмертной юности. И так же в жизни: каждый мимолетный момент течет со всеми своими изменениями рядом со строгим, твердым, непреходящим памятником невозвратного прошлого, на котором то, что написано, написано неизменно. Насколько же отличаются яркие сверкающие фонтаны, которые прыгают с постоянно меняющейся красотой у подножия Фламиниева обелиска сейчас, от тусклой, сонной монотонной реки, которая, подобно потоку Леты, текла мимо него в старые времена в Гелиополе! Разве они не являются символами нового и старого мира, христианской веры с ее прогрессивной мыслью и разнообразной расширяющейся жизнью, и застойного языческого вероучения, которое внушало душе чувство человеческой беспомощности перед лицом неизменного железного порядка как природы, так и общества?

Еще один из великих обелисков Рима — тот, что стоит на Монте-Читорио, перед нынешним зданием Парламента. Он был привезен в Рим Августом, который заново посвятил его солнцу и поместил в качестве гномона солнечных часов посреди Марсова поля. Первоначально он был воздвигнут в Гелиополе в честь Псамметиха I, который правил примерно за семьсот лет до Христа. Этот монарх жил в то время, когда национальная религия пришла в упадок, а вся страна попала под влияние греческой мысли и греческих обычаев. Но обелиск, который он воздвиг, достоин лучшего периода египетского искусства. Им повсеместно восхищаются из-за удивительной красоты его иероглифов. Анонимный паломник из Эйнзидельна упоминает, что этот обелиск все еще стоял, когда он посещал Рим около начала девятого века. Однако, по-видимому, он упал и был разбит на куски почти триста лет спустя, во время ужасного пожара, вызванного норманнскими войсками Роберта Гвискара. Несколько его фрагментов были выкопаны один за другим в течение шестнадцатого века. Основная часть ствола была обнаружена в 1748 году среди руин под хором церкви Сан-Лоренцо-ин-Лучина. Эти части были повреждены таким образом, что ясно указывали на воздействие огня, доказывая, что обелиск был разрушен во время великого пожара 1084 года. Папа Пий VI собрал фрагменты и с помощью гранитных кусков, взятых из разрушенной колонны Антонина Пия, стоявшей поблизости, сформировал из них целый ствол, который представляет собой, насколько это возможно, первоначальный обелиск. Он имеет высоту семьдесят два фута и увенчан шаром и небольшой бронзовой пирамидой, что вместе с пьедесталом увеличивает его высоту до ста тридцати четырех футов. Часть линий знаменитых солнечных часов, гномоном которых он служил, была обнаружена под ризницей Сан-Лоренцо-ин-Лучина в 1463 году.

Все остальные обелиски в Риме относятся к сравнительно недавним периодам, к упадку Египта. Ни один из них не имеет большого значения для исследователя археологии. Некоторые из них были изготовлены в Египте по приказу римских императоров и поэтому являются не подлинными, а имитационными обелисками. К такого рода можно отнести Эсквилинский и Квиринальский обелиски, которые были привезены в Рим императором Клавдием и установлены в старом египетском стиле, по одному с каждой стороны входа в великий мавзолей Августа на Марсовом поле. Оба они лишены иероглифов и разбиты на несколько частей. Один сейчас стоит на Монте-Кавалло, перед великим Квиринальским дворцом, между двумя известными гигантскими группами мужчин и лошадей, статуями греческого происхождения, предположительно Кастора и Поллукса, выполненными Фидием и Праксителем; а другой — на большой открытой площади перед великой базиликой Санта-Мария-Маджоре. Еще один из этих «бастардов»-обелисков занимает господствующее положение на вершине Испанской лестницы, перед церковью Тринита-деи-Монти. Первоначально он стоял на спине цирка Саллюстия, в его садах, и покрыт иероглифами грубейшей работы, которые достаточно ясно провозглашают свое происхождение как римская подделка, вероятно, периода императоров Антонинов. Посреди общественных садов на холме Пинчо есть еще один римский обелиск высотой около тридцати футов, добытый в каменоломнях Сиены и установленный Адрианом первоначально в Антинополе в Египте перед храмом, посвященным обожествленному Антиною, оплакиваемому фавориту императора. Позже он был перевезен на императорскую виллу в Тиволи, недалеко от Рима, а затем на территорию церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме, откуда был окончательно доставлен на свое нынешнее место. Этот обелиск представляет особый интерес, потому что он увековечивает один из самых прекрасных и трогательных примеров самопожертвования, которые дают анналы язычества. Мы склонны судить об Антиное по томной красоте его статуи в римских галереях просто как об избалованном льстеце двора. Но за его чувственной красотой и мягкостью скрывалась бескорыстная преданность, которую не могли испортить ласки королевской власти и милости фортуны. Когда оракул объявил, что счастье Адриана, страдавшего глубокой меланхолией, может быть обеспечено только жертвой того, что ему наиболее дорого, Антиной немедленно пошел и утопился в Ниле, отдав тем самым свою жизнь за своего императорского друга, который вместо того, чтобы стать лучше от этой жертвы, остался совершенно безутешным. Великолепный город, основанный для увековечения его памяти, теперь представляет собой груду руин, а обелиск, носивший его имя в Египте, теперь стоит далеко в Риме; но время не может погасить огонь сочувствия, который разгорается в сердце каждого, кто помнит его историю благородной самоотверженной любви.

Есть три или четыре обелиска, которые отмечают проникновение египетского культа Исиды в имперский город поздних императоров. Одно время все египетское было модным в Риме, и богиня Египта была одомашнена в римском Пантеоне, а храмы в ее честь были воздвигнуты в нескольких частях города и по всей империи. Обелиски, созданные в Египте по приказу римлян, часто ставились перед храмами. Но эти ложные обелиски имеют мало достоинства или значимости и прискорбно проигрывают при сравнении с образцами подлинной работы Древнего Египта. Самый большой и внушительный из этих памятников новой веры города — тот, что сейчас стоит на Пьяцца-Навона, ранее называвшийся Памфилийским обелиском в честь фамилии папы Иннокентия X, который поместил его там. Он высотой сорок футов, из красного гранита, разбит на пять частей и покрыт иероглифами, весь стиль и исполнение которых настолько уступают, что Винкельман еще давно, хотя и не знал их значения, обнаружил факт того, что обелиск является простой имитацией. Он был вырезан и гравирован в Сиене по приказу императора Домициана, который предназначал его для украшения своей виллы на озере Альбано. Оттуда он был перевезен узурпатором Максенцием в цирк на Аппиевой дороге, основанный им и названный в честь его сына Ромула. Сейчас он находится на месте старого цирка Агоналис, форма и границы которого обозначены домами Пьяцца-Навона. Увенчанный папским гербом в виде голубя с оливковой ветвью, тщетной заменой священного символизма геральдикой, и стоящий на искусственной скале высотой около сорока футов, состоящей из фигур тритонов и нимф, резвящихся среди плещущихся фонтанов и мраморной листвы, весь этот объект выглядит неуместным и совершенно противоречащим простоте и величию древних памятников.