Когда объединенный город был таким образом сплочен и назван Римом — возможно, его старое пеласгическое название — первым усилием объединенных поселений было осушить геологическое озеро в центре города в Тибр, находящийся в четверти мили. Они сделали это с помощью знаменитой Cloaca Maxima, часть которой можно увидеть открытой в наши дни под мостовой Римского форума, рядом с храмом Кастора и Поллукса. Эта общая канализация Рима является одним из его старейших и величайших реликвий. Она была построена первым Тарквинием, пятым царем Рима, через полтора века после основания города; и хотя прошло две тысячи пятьсот лет с тех пор, как архитектор сформировал без цемента свою массивную арку из огромных вулканических камней, найденных на месте, и все это время она подвергалась ударам многочисленных землетрясений, наводнений Тибра и грохоту падающих руин, она до сих пор служит своей первоначальной цели так же эффективно, как и всегда, и обещает стоять столько же веков в будущем, сколько она стояла в прошлом. Обычно говорят, что мы обязаны изобретением арки римлянам; и эта работа несомненной этруской архитектуры обычно считается одним из самых первых применений этого принципа. Но арочные дренажи и дверные проемы, обнаруженные Лэйардом в Ниневии, доказывают, что ассирийцы использовали арку за столетия до основания Рима. Она, однако, занимала лишь подчиненное место и имела очень ограниченное применение в древней архитектуре Востока; и римлянам было предоставлено придать ей должное значение при пересечении широких пространств, сделать ее «луком обещания», мостом, по которому они перешли к господству над миром. Cloaca Maxima представляет собой туннель, перекрытый двумя концентрическими кольцами огромных камней, причем внутреннее имеет внутренний диаметр почти четырнадцать футов, а высота составляет около двенадцати футов. Она была настолько вместительной, что Страбон упоминает, что повозка, груженная сеном, могла найти в ней место; и записано, что консул Агриппа проплыл через нее на лодке. Устье Клоаки открывается в Тибр, рядом с маленьким круглым храмом Геркулеса на Бычьем форуме; но оно часто невидимо из-за разлива реки; и даже когда Тибр низкий, его русло настолько заилено, что можно увидеть только около трех футов ниже замкового камня канализации. Впоследствии все сточные канавы Рима были соединены с ней; и в наши дни нос дает безошибочное доказательство того, что она отводит очень большую часть загрязнений современного города.
Благодаря Cloaca Maxima долина между Капитолийским и Палатинским холмами впервые стала сушей; все, конечно, кроме небольшого болота, которое оставалось в одном из ее углов до более позднего возраста и которое большая канализация не была достаточно глубокой, чтобы осушить полностью. Тростник рос вокруг его края, и лодки использовались, чтобы пересечь его, как говорит нам Овидий. Название Велабрум — от этруского корня, означающего воду, встречающегося в некоторых других итальянских названиях, таких как Веллетри, Велино — до сих пор даваемое этой местности, где в средние века стояла церковь под названием S. Silvestro in Lacu, увековечивает существование первобытного озера; в то время как легенда о выбрасывании на берег Ромула и Рема на склоне Палатина указывает на постепенное высыхание этого места. На ровной земле, отвоеванной таким образом у вод, был сформирован Римский форум; слово «форум» означает просто открытое пространство, окруженное зданиями и портиками, которое служило целям рынка, суда или биржи; ибо римляне совершали больше своих общественных и частных дел на открытом воздухе, чем суровый климат наших северных широт позволит нам делать. На этой общей земле представители отдельных общин, расположенных на различных холмах Рима и включенных и объединенных в пределах стен Сервия Туллия, встречались вместе для урегулирования дел, которые касались их всех. По мере того как Рим рос в значении, росла вместе с ним и эта центральная представительная часть его, пока, наконец, во времена Цезарей он не стал сердцем могущественной империи, где его пульс бился громче всего. Там обсуждалась судьба мира. Там говорил Цицерон, правил Цезарь и размышлял Гораций. Если Иерусалимский храм был святилищем религии, то Римский форум был святилищем закона; и оттуда исходила та непревзойденная система юриспруденции, которая сформировала модель для каждой нации с тех пор. Будучи таким образом центром политической власти империи, Римский форум стал также фокусом ее архитектурного и гражданского великолепия. Он был переполнен мраморными храмами, государственными зданиями и судами до такой степени, что мы удивляемся, как там нашлось место для них всех в пределах такой узкой площади. Памятники великих людей, статуи греческой скульптуры, колоннады и портики, богатые добычей покоренных королевств, украшали его стороны. Весь регион был ослепителен всей помпой и роскошью язычества в его самый гордый час; слово «амбиция», которое в конечном итоге стало означать все стремления к превосходству, сводясь к элементарному значению прогулки вокруг Римского форума, агитируя за голоса на муниципальных выборах.
Таким образом Форум продолжал существовать до упадка империи, когда орды захватчиков похоронили его великолепие в руинах. В начале седьмого века он должен был быть открытым и сравнительно свободным от обломков, что доказывается тем фактом, что колонна Фоки, воздвигнутая в то время, стояла на первоначальной мостовой. Вергилий говорит в своем рассказе о романтической встрече Эвандра с Энеем на месте, которое должно было впоследствии стать Римом — тогда тихой пасторальной сцене, зеленой от травы и покрытой кустами, — что они видели стада скота, бродящие по Форуму и пасущиеся на богатых пастбищах вокруг берегов его голубого озера. Странно, закон цикличности, по прошествии двух тысяч лет, вернул то же самое состояние вещей на этом легендарном месте. В средние века Римский форум был известен только как Campo Vaccino, поле скота. Это была заброшенная пустошь с несколькими разбросанными по ней руинами и двумя формальными рядами тополей, идущими посередине, и дикоглазыми буйволами и мышиного цвета волами из Кампаньи, бродящими по одиночеству и щиплющими траву и зеленые сорняки, которые росли в самом сердце старого Рима. Когда Гиббон задумал идею «Упадка и разрушения Римской империи», слушая вечерню францисканских монахов в тусклой церкви Ара-Коэли по соседству, Форум был неприглядным участком земли, покрытым грудами мусора, с лишь парой колонн, выступающих из общей грязи. Когда Байрон стоял рядом с «безымянной колонной с погребенным основанием», увековеченной в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», он и не подозревал, какая богатая коллекция реликвий имперских времен лежит под его ногами, так же полностью погребенная обломками веков, как Помпеи и Геркуланум под пеплом и лавой Везувия. От пятнадцати до двадцати футов почвы накопилось над ними.
Работа по раскопкам была начата семьдесят пять лет назад герцогиней Девонширской, которая провела последние годы своей жизни в Риме и сформировала центр его блестящего общества. Наполеон III, последний император французов, продолжил задачу, таким образом удачно начатую, с целью пролить свет на части римской истории, связанные с Юлием Цезарем, героем его книги. Несмотря на сильное сопротивление со стороны Папского правительства, работа по эксгумации продолжалась урывками после того, как французский император отказался от нее; и с тех пор, как итальянское правительство взяло дело в свои руки, бригады рабочих под руководством опытного синьора Розы были более или менее постоянно заняты, с результатом, что почти вся площадь была обнажена от Капитолия до Арки Тита. Британское археологическое общество Рима оказало ценную помощь в соответствии с имеющимися в его распоряжении средствами и взносами, присланными из этой страны для этой цели. Когда они только начинались, изменения, вызванные этими раскопками, рассматривались без благосклонного взгляда ни художниками, ни жителями Рима. Деревья были срублены, мантия зелени, которая веками покрывала это место — подобающий саван природы для упадка искусства — была безжалостно сорвана, и большие неприглядные ямы и груды обломков полностью разрушили живописную красоту сцены. Но потеря для романтики была выигрышем для знания; и теперь, когда большая часть Форума была расчищена до древней мостовой, мы можем сформировать гораздо более яркое и точное представление о том, каким место должно было быть во времена империи, и находимся в состоянии идентифицировать здания, которые ранее были темой для бесконечных и яростных споров. Это очень интересное и наводящее на размышления совпадение, что Форум Рима был таким образом извлечен из земли в то самое время, когда Италия восстала из своей могилы веков, и под свободным и просвещенным правительством, имеющим свой центр снова в Вечном городе, доказала, что она унаследовала немалую долю духа героического прошлого.
Давайте пройдемся в кратких деталях по различным объектам интереса, которые теперь можно увидеть в центре римского величия. Существуют многочисленные источники информации, которые позволяют нам идентифицировать эти памятники и сформировать некоторое представление о том, чем они были в расцвете сил. Среди них можно упомянуть монеты и медали императоров с изображениями на них зданий и скульптур на Форуме; мраморный камень, найденный в Анкире, ныне Ангори во Фригии, на котором есть длинная надпись относительно деяний и достижений Августа, которая имеет величайшую ценность в определении топографии города; барельефы на Арке Константина и на мраморных экранах Траяна, недавно раскопанных на самом Форуме, дающие вид на его северо-западный и юго-восточный концы; и остатки античного мраморного плана Рима, ныне хранящегося в Капитолийском музее, первоначально прикрепленного к стене великолепного Храма Рима и обнаруженного в фрагментах в 1867 году в саду монастыря святых Космы и Дамиана. Мы также получаем самую ценную помощь в работе по идентификации из Итинерариев средних веков — особенно от того, что принадлежит знаменитому паломнику из Эйнзидельна, города Цвингли в Швейцарии, — который посетил Рим в восьмом веке и оставил свою рукопись своему собственному аббатству, где ее можно увидеть до сих пор. Огромный аппарат знаний был накоплен из работ древних классических авторов великими учеными, которые писали об исторических местностях и зданиях Форума, от Донати до Беккера. Нибби, Канина, Ампер, Бунзен, Платтнер и Урлих в своих великолепных работах предоставили кладезь богатства, из которого большинство последующих писателей о Форуме обогатили свои описания.
Направление Форума почти с севера на юг, с небольшим отклонением с северо-востока на юго-запад. Он удивительно мал, чтобы содержать такое большое количество зданий и так заметно выделяться в глазах мира; его наибольшая длина составляет всего шестьсот семьдесят один фут, а наибольшая ширина — около двухсот двух футов. Начиная с северного конца, мы видим перед собой огромную массу древнего Капитолия, самого гордого символа величия Рима, увенчанного большими бросающимися в глаза средневековыми структурами римского муниципалитета, поднимающимися в кампанилу Микеланджело. До недавних лет это знаменитое здание было полностью погребено под огромной грудой мусора. Теперь, когда он был удален, почтенное сооружение отчетливо выделяется для обозрения, и мы видим массивные стены Казначейства, Архива и Сената. Самая нижняя часть, построенная из огромных блоков вулканических камней, была Эрарием или Государственным казначейством и, как предполагается, была сформирована из первоначальной стены города сабинян, которая окружала холм Сатурна, как первоначально назывался Капитолийский холм, задолго до того, как Ромул заложил фундамент Рима. Поскольку римская армия получала жалованье медью, для хранения монеты требовались просторные подвалы, и они были предоставлены в подземных сводах Казначейства, частично высеченных из вулканической породы Капитолия, на которой покоится здание. Над Казначейством, на втором этаже, мы видим остатки дорического портика Табулярия или Государственного архива, где хранились записи Рима, выгравированные на бронзовых табличках. Место теперь превращено в архитектурный музей, где все самые интересные скульптурные фрагменты, найденные на Форуме, сохраняются и выставляются при газовом освещении из-за темноты. Эти здания, следует помнить, образуют заднюю часть Капитолия, выходящую на Форум. Строго говоря, они не принадлежат к Форуму, который следует прослеживать только от их края.
Вид на другой стороне Капитолия, где полого наклонная лестница ведет вверх от улиц к площади на вершине, окруженной современными муниципальными зданиями, возведенными на древних субструктурах, описанных выше, совершенно иной. Но нынешний вид Капитолия совершенно разочаровывает того, кто приходит к нему в поисках доказательств его былого величия. Нет никаких следов Храма Юпитера Капитолийского, к которому вели триумфальные шествия римских армий, великолепного со всеми привлекательными чертами мраморной архитектуры и богатейшими трофеями мира, самого великолепного памятника человеческой гордости, который мир тогда содержал. Вероятно, его остатки были использованы при строительстве мрачной старой церкви Ара-Коэли, которая, как полагает большинство археологов, стоит на его месте. Капитолий, можно заметить, был точно таким же, как холм для собраний или суд под открытым небом, который существовал в нашей собственной стране в примитивные времена и где правосудие отправлялось через регулярные промежутки времени. Предание об этом первоначальном использовании его до сих пор цепляется за это место как тень из прошлого. Холм всегда был предназначен для политических целей. Он продолжал с самых ранних дней быть центром светской, в отличие от церковной, власти. Папы уступили его магистратуре, чьи муниципальные здания теперь покрывают его, и поместили церковь Ара-Коэли — единственную, когда-либо построенную на Капитолийском холме, — под свою защиту. Место казни было выбрано удобно близко к этому холму для собраний или месту правосудия; и преступник, когда был осужден, быстро казнился путем сбрасывания со скалы, прямо за восточным валом, который окружал поселение. Мы можем таким образом легко понять связь Тарпейской скалы с Капитолийским холмом. Они были так же тесно связаны, как холм для собраний и холм виселицы в нашей собственной стране. Примитивный метод казни приобрел святость от своей древности и продолжался далеко в самые цивилизованные времена империи.
Настолько плотно были переполнены исторические здания и примечательные места в той части Форума, которая лежала непосредственно за Капитолием, что почти невозможно теперь идентифицировать их положение или остатки. Это место образует великое поле битвы антикваров, чьи выводы во многих случаях являются лишь догадками. Ниже средневековой башни Капитолия находится широкое пространство, вымощенное фрагментами цветного мрамора, с указаниями плана здания. Это, как предполагается, отмечает место Храма Согласия, воздвигнутого великим полководцем Камиллом после изгнания галлов, чтобы увековечить согласие между плебеями и патрициями по спорному вопросу избрания консулов. Он был помещен рядом со старым местом собраний привилегированных семей. Из-за обугленного состояния некоторых его скульптур, обнаруженных на месте, предполагается, что он был разрушен пожаром. Он был восстановлен и расширен за сто двадцать лет до Рождества Христова консулом Опимием сразу после убийства Гая Гракха. Для классического студента он особенно интересен как место, где Цицерон созвал сенат после раскрытия заговора Катилины с целью определения наказания, причитающегося за одно из величайших преступлений. Среди сенаторов, присутствовавших на том памятном событии, были люди высочайшей политической и философской известности, включая Цезаря, Катона и Цицерона. Они пришли к выводу, что не существует такой вещи, как возмездие за гробом, нет будущего состояния сознания, нет бессмертия души; следовательно, смерть считалась слишком мягким наказанием за нечестивую измену заговорщиков; и отстаивалось наказание, которое должно поддерживать жизнь, а не гасить страдание. Мы узнаем из этого необычайного аргумента, как хорошо говорит Меривейл, насколько полным был религиозный скептицизм среди самых ярких умов Рима всего за тридцать семь лет до прихода Христа. Само название храма, посвященного не божественному существу, как в более благочестивую эпоху, а просто политической абстракции, простому символу соглашения, достигнутого между двумя враждующими сторонами в государстве, указывало на то, насколько сильно римляне отступили от своей первоначальной веры.
Однако самым примечательным из древних памятников в этом квартале, первым привлекающим внимание каждого посетителя, является ионический портик из восьми колонн, который сначала называли храмом Юпитера, затем храмом Веспасиана, но теперь окончательно определили как храм Сатурна. Он тесно связан с Эрарием (государственной казной), и, как сообщают многие античные авторы, Эрарий соединялся с подиумом храма дверным проемом в стене, который виден до сих пор. Считается, что этот храм имеет очень древнее происхождение и был воздвигнут на месте древнего сабинского алтаря, посвященного старейшему из богов Италии еще до прихода римлян. Вплоть до XV века он сохранялся почти полностью, но вскоре после этого его целла была безжалостно разрушена, а мраморные украшения пошли на известь. Нынешняя группа колонн была настолько неумело отреставрирована французами в начале этого века, что теперь они различаются по диаметру, а фриз составлен из фрагментов, которые не сочетаются друг с другом.
Но самым выдающимся памятником древности в этой части является мраморная триумфальная арка Септимия Севера, стоящая перед руинами храма Согласия. Она заняла место республиканского Грекостасиса, где иностранные послы ожидали аудиенции у сената, и захватила часть территории Комиция, чей первоначальный облик был тем самым уничтожен; ведь она была воздвигнута в то время, когда люди перестали заботиться о почтенных ассоциациях, связанных с ранней историей своего города. На этот памятник римской мощи и гордости смотришь с глубоким уважением, ибо он простоял почти семнадцать столетий; и хотя арка покрылась налетом времени, сильно пострадала, а ее скульптуры во многом изуродованы, она остается одной из самых прочных и совершенных реликвий имперской эпохи. Она была воздвигнута в ознаменование войн Септимия Севера в Парфии и Аравии; среди ее рельефов представлена богиня Рома, принимающая дань уважения от восточных народов. На ее панелях изображено множество сцен, связанных с его походами, память о которых ни один гуманный человек не пожелал бы увековечить. В верхней части арки находится большая надпись в честь императора и двух его сыновей, Каракаллы и Геты. Однако имя Геты было впоследствии стерто его братом после того, как он убил его, и заменено другими словами. Следы этого удаления можно отчетливо разглядеть даже спустя столько веков, и они живо напоминают о страшных обстоятельствах того события. Неприязнь между Каракаллой и Гетой была настолько острой, что отец взял их обоих с собой в Британию, чтобы они могли забыть о своей взаимной вражде, участвуя в активных военных действиях. Септимий Север скончался во время этого похода в Йорке, а его сыновья вернулись в Рим, чтобы вскоре после этого разыграть семейную трагедию, о которой напоминает нам эта арка. На вершине арки изначально находилась бронзовая группа: колесница с четверкой лошадей, в которой ехали император и его сыновья. Но она была убрана в ранний период, а в Средние века на вершине арки располагалась колокольня церкви святых Сергия и Вакха, пристроенная к ее боковым сторонам. Чуть левее дорога, проходящая под аркой, соединяется с Кливусом Капитолинусом, который вился через Форум и вел к великому храму Юпитера на Капитолии. Мостовая этой древней дороги, сохранившаяся до наших дней, выложена широкими шестиугольными плитами из лавы и сегодня столь же гладкая и плотно подогнанная, как и тогда, когда по ней проходили триумфальные шествия победоносных римских полководцев.