«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Проходя на той же стороне дороги две или три гробницы безвестных лиц, чьи имена только известны, мы подходим на шестой миле к одному из самых необычных погребальных памятников Аппиевой дороги, называемому Casale Rotondo. Этот памятник отмечает предел, до которого большинство посетителей расширяют свои исследования. Он круглый, как гробница Цецилии Метеллы; но он гораздо больших размеров, будучи почти триста пятьдесят футов в диаметре. В пятнадцатом веке эта колоссальная руина была превращена в крепость семьей Орсини; и из остатков этого укрепления были построены фермерский дом и другие здания, и они теперь стоят на вершине, окруженные довольно большого размера оливковой рощей и садом, с наклонной поросшей травой лестницей, ведущей к ним снаружи. Несмотря на свою неприязнь к смерти и свой ужас перед мертвыми телами, современные римляне не имеют большего отвращения к близости гробниц, чем их предки. Пастухи загоняют своих овец и коз внутрь старых гробниц, чьи стены почернели от дыма костров и сохраняют запах человеческого и животного присутствия более неприятный, чем любой, который могли бы источать первоначальные арендаторы; и совсем не редкость найти винную лавку, с шумной компанией путников, угощающих себя, в гробнице, которая случайно удобно расположена у дороги. Насколько можно установить, первоначальный вид Casale Rotondo, кажется, был видом огромной круглой башни, облицованной большими блоками травертина, покрытой пирамидальной крышей из того же материала, вырезанной в подобие черепицы, и увенчанной соответствующей скульптурой. Она была окружена стеной из пеперино, поддерживающей через промежутки вазы и статуи; и снаружи были полукруглые каменные сиденья для пользы уставших путников. Эта стена теперь заросла дерном, но ее можно отчетливо проследить повсюду; и полое пространство между ней и гробницей покрыто густой травой и иногда заполнено водой, как ров. Многочисленные алтари, пьедесталы и прекрасные образцы скульптуры из мрамора и пеперино были выкопаны в этом месте, и они теперь расположены с выгодой у подножия огромной кучи, выходящей на дорогу. Некоторые из них несут надписи, которые указывали бы, что гробница была воздвигнута Мессале Корвину, другу Горация и Августа, и самому выдающемуся историку и поэту, а также одному из самых влиятельных сенаторов Рима, его сыном Марком Аврелием Корвином Коттой, который был консулом через несколько лет после смерти своего отца. Корвин умер в одиннадцатом году нашей эры, так что гробница стояла более восемнадцати с половиной веков; и она, вероятно, простоит еще столько же, ибо то, что осталось от нее, так же твердо и долговечно, как скала. В фермерском доме, построенном на ее массивной платформе, несколько поколений жили и умирали. Они ели и пили, они женились и были выданы замуж, они культивировали свои виноградники и оливки и потребляли их продукты. И все время их дом и их поле труда были на гробнице! Я не видел арендаторов этого любопытного жилища во время моего визита; но если скелет на египетском пиру был полезным напоминанием о человеческой смертности для гуляк, можно было бы предположить, что мысль о своеобразном характере их дома была бы достаточной, чтобы придать более трезвый оттенок их жизням. Что есть наша земля сама по себе, как не, в более широком масштабе, Casale Rotondo — сад в гробнице — где пыль, по которой мы ступаем, когда-то была живой; и мы пожинаем наш хлеб насущный из человеческого праха—

"Earth builds on the earth castles and towers,

Earth says to the earth—All shall be ours."

На расстоянии примерно семи минут ходьбы находится огромная круглая гробница, на которой возведена средневековая башня из лавовых камней, называемая Торре-ди-Сельче; однако нет ничего, что указывало бы на то, кто был в ней похоронен, хотя это, должно быть, был человек, весьма знаменитый в свое время. Надпись на гробнице рядом с ней наивно призывает прохожего уважать последнее пристанище того, кто имел лавку на Священной дороге, где торговал ювелирными изделиями и галантереей и пользовался большим уважением у своих покупателей. За этим местом нет ничего, что могло бы привлечь наше внимание, пока мы не дойдем до значительного скопления руин, состоящего из разбитых дорических колонн из пеперино, части грубого мозаичного пола и кирпичного покрытия, а также фрагментов стен, облицованных квадратами туфа в технике opus reticulatum. Считается, что эти остатки отмечают место, где стоял храм Геркулеса, воздвигнутый Домицианом и упомянутый в одной из эпиграмм поэта Марциала. Рядом с этим местом находятся гробница консула Квинта Верания, умершего в Британии в 55 году нашей эры; высокая круглая гробница неизвестного лица с грубой пастушьей хижиной на вершине, которой крестьяне дали название Торраччо; и гробница подрядчика по мраморным работам. В связи с этой последней гробницей можно отметить, что римский скульптор имел на Аппиевой дороге мастерские по изготовлению надгробных памятников и саркофагов, которые были весьма обширны, судя по количеству законченных и незаконченных скульптур, найденных на этом месте. Вся скульптура была явно скопирована с греческих оригиналов, ибо едва ли можно представить, чтобы такие группировки и выражения, какие мы видим в этих плохих копиях, могли быть впервые выполнены столь посредственными художниками. В этой местности находились вилла и ферма поэта Персия, и части стены до сих пор стоят. У девятой версты находятся гробница и остатки виллы императора Галлиена, убитого в результате заговора своих офицеров при осаде Милана в 268 году. Этот император не оставил после себя ничего, кроме памяти о своей роскоши и пороках. Когда в конце прошлого века место виллы было раскопано английским художником Гэвином Гамильтоном, были обнаружены знаменитая статуя Дискобола и несколько других образцов античной скульптуры, которые сейчас находятся в Ватиканской галерее. Почва здесь дает беловатый налет и источает самый неприятный серный запах. Она обнаруживает те же признаки недавней вулканической активности, что и окрестности озер Тартар и Сольфатара по пути в Тиволи.

После этого дорога спускается в долину, по которой течет ручей Понтичелло, проходя мимо массивнейшей круглой гробницы, напоминающей курганы Горациев и Куриациев; и по мере того, как она постепенно поднимается на противоположной стороне, две огромные гробницы имперского периода — одна справа, другая слева — привлекают внимание и являются последними на этой части маршрута. Железная дорога на Неаполь пересекает дорогу у одиннадцатой версты и три-четыре раза в день нарушает торжественную тишину своим неуместным шумом. За этим местом находится остерия и деревня Фраттоккье, где старая Аппиева дорога сливается с новой и непрерывно поднимается к Альбано. Эта местность полна исторических ассоциаций. Именно во Фраттоккье тело Клодия было оставлено лежать на дороге после его роковой стычки с Милоном. Эта ссора послужила поводом для одной из самых красноречивых речей Цицерона — в защиту Милона, — которая была написана, но из-за беспорядков на Форуме в то время не была произнесена. Слева от деревни, рядом с железнодорожным мостом и несколькими карьерами очень старой твердой лавы, находится место Аппиол, одного из городов Латинского союза, разрушенного Тарквинием Древним. Все мужское население было убито, а женщины и дети перевезены в Рим; и на добычу был достроен Капитолий. Остатки старого города очень незначительны и состоят из стены, нескольких следов храма и некоторых фундаментов на скале, окруженной ручьем, который можно было перегородить и затопить, чтобы образовать ров. Справа от Фраттоккье находятся руины Бовилл, взятых и разграбленных Кориоланом и заброшенных во времена Цицерона. Все еще видны некоторые арки коридора амфитеатра, довольно хорошо сохранившийся резервуар для воды и цирк. Есть также руины форума. Вид, открывающийся с этого возвышенного места на длинный путь Аппиевой дороги, чрезвычайно поразителен. Человек, глядя на длинную перспективу суровых и разрушающихся гробниц, чувствует всю силу названия Strada del Diavolo, которое крестьяне дают этой улице гробниц; и может посочувствовать чувству, которое заставило Чарльза Диккенса сказать, стоя здесь на закате, после того как он прошел весь путь из Рима: «Я почти чувствовал, что солнце больше никогда не взойдет, а лишь в последний раз взглянет в ту ночь на разрушенный мир».

Мы можем представить себе памятное путешествие апостола Павла из Путеол в Рим по этому маршруту. Мысль о том, что взор великого апостола должен был покоиться на тех же чертах ландшафта и многих из тех же объектов, хотя ныне и пребывающих в руинах, которые мы все еще созерцаем, наделяет их неописуемым очарованием. Из-за ворот Альбано, рядом с которыми стояла высокая гробница Помпея, чей прах был лишь недавно привезен с места его убийства в Египте его преданной женой Корнелией, он мог впервые увидеть Рим. И если сейчас видеть Рим в его руинах — самый волнующий момент в жизни человека, то каково же было видеть его тогда, в его славе! Мы можем представить, что, с глубоким волнением, подобным тому, что испытывал его Учитель, глядя на великолепие Иерусалима со склона Елеонской горы, апостол Павел смотрел с того места на столицу мира и видел перед собой признаки величия, с которым ничто не могло сравниться ни до, ни после; но увы! как он хорошо знал, величия, которое было лишь переливами социального и духовного разложения, подобно тому как пышность гробниц Аппиевой дороги была лишь саваном смерти. Несомненно, с печальным и сострадающим сердцем он был ведом когортой солдат вдоль улицы гробниц, тогда самого многолюдного подхода к городу с почти двухмиллионным населением; гробниц, чья массивность и прочность были лишь тщетным стремлением к бессмертию, а эпитафии — самыми глубоко трогательными из всех эпитафий из-за глубокого отчаяния, с которым они прощались навеки. Войдя в Рим через Капенские ворота и петляя по долине между Целием и Авентином, заполненной храмами и дворцами, он был бы доставлен на Форум, тогда бывший сценой неописуемого величия; и оттуда он был бы окончательно передан под надзор Бурра, префекта преторианской гвардии, в претории дворца Нерона на Палатине. И здесь он исчезает из нашего поля зрения. Мы знаем лишь наверняка, что в течение двух целых лет «он жил на своем иждивении и принимал всех, приходивших к нему, проповедуя Царствие Божие и уча о Господе Иисусе Христе со всею смелостью, без всякого препятствия».

Из всех великолепных ассоциаций, связанных с Аппиевой дорогой, по которой история, можно сказать, маршировала исключительно на протяжении почти шестисот лет, самой великолепной является ее связь с этим незабвенным путешествием великого Апостола язычников. Мы можем проследить влияние сцен и объектов вдоль этого маршрута во всех его последующих писаниях. Он испытывал более глубокое стремление к язычникам, потому что своими глазами видел места, связанные с самыми мрачными аспектами язычества; сцены, породившие языческие представления о небе и аде; великолепные храмы, в которых человеческая душа унизила себя до объектов, недостойных ее собственной природы, и тем самым подготовила себя ко всякому моральному разложению; и массивные надгробные памятники, в которых безнадежное отчаяние язычества, так сказать, окаменело под горгоновым взором смерти. Эта Аппиева дорога должна быть для нас самой интересной из всех дорог мира; ибо по ней к нам пришли наша цивилизация и христианство — божественные принципы и надежды, которые искупают душу, возмещают суетность существования, открывают путь жизни через темную долину смерти и раскрывают славную перспективу бессмертия за гробом. И когда мы созерцаем остатки этой дороги и чувствуем, как многим мы обязаны ей как материальному каналу Божьей благодати к нам, бывшим далеко, мы можем с глубочайшей благодарностью сказать об этих апостолах и мучениках, которые когда-то ходили по этой лавовой мостовой, а теперь стоят на стеклянном море перед престолом: «Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!»

ГЛАВА III

КУМСКАЯ СИВИЛЛА

Часть монотонной береговой линии Палестины выдается в Средиземное море значительно дальше остальных у Кармила. В этом крутом мысе Святая Земля как бы тянется к Западному миру; и подобно связующему камню, выступающему из фронтона первого дома в ряду, указывая на то, что будут добавлены другие здания, он показывает, что наследие Израиля не должно было быть всегда исключительным, но было предназначено охватить все страны, которые должна была присоединить его вера. Замечательное географическое положение этого длинного выступающего к морю хребта — само по себе символ и пророчество — и его своеобразные физические черты, отличающиеся от черт остальной Палестины и приближающиеся к европейскому типу пейзажа, рано выделили его как религиозное место. Оно почиталось священным с незапамятных времен; алтарь существовал там задолго до поражения пророков Ваала Илией; люди привыкли прибегать к святилищу его «высокого места» во время новолуний и суббот; и к его призрачному берегу приходили паломники из отдаленных регионов, до которых донеслась слава его святости. Одна из великих школ пророков Израиля, руководимая Елисеем, была основана на одном из его горных выступов. Одинокий Илия нашел прибежище в его недрах и приходил и уходил оттуда к людским поселениям, подобно одному из его внезапных штормов; и в его скалистых долинах и густых зарослях дубов и вечнозеленых растений произносились пророчества о более широкой истории и более великом спасении, которые превосходили узкий круг еврейских идей так же, как превосходство Кармила превосходило другие ландшафты Палестины.

Этому примеру поразительного соответствия между своеобразной природой места и его своеобразной религиозной историей в Азии можно найти параллель в Европе. Часть длинной однообразной западной береговой линии Италии выдается в Средиземное море у Кум, недалеко от города Неаполя. Первые колонисты из Греции, в поисках нового дома, нашли в его заливах, островах и мысах трогательное сходство со сложным прибрежным пейзажем своей собственной страны. На уединенной скале, возвышающейся над морем, они построили свою цитадель и установили свое поклонение. В этой скале находилась традиционная пещера Кумской сивиллы, где она изрекала вдохновения языческого пророчества за тысячу лет до того, как святой Иоанн получил видения Апокалипсиса на одиноких высотах Эгейского острова. Мыс Кум, подобно мысу Кармил, олицетворял поступательный ход истории и религии — значительный прогресс в идеях людей по сравнению с прошлым. Западное побережье — это историческая сторона Италии. Все ее великие города и прославленные места находятся на западной стороне Апеннин; другая сторона, обращенная на восток, за исключением Венеции и Равенны, почти не содержит мест, которые заметно выделялись бы в истории мира. И в Кумах эта западная тенденция Италии была наиболее выражена. На этом самом западном мысе прекрасной земли — самой дальней точке, достигнутой древнейшей цивилизацией Египта и Греции, — Сивилла стояла на своей сторожевой башне и взирала пророческим взором на далекий горизонт, видя за светом заходящего солнца и «банями всех западных звезд» рассвет более чудесного будущего, и мечтала о...

"Vast brotherhood of hearts and hands,

Choir of a world in perfect tune."

Кумы находятся всего в пяти милях от Путеол и примерно в тринадцати к западу от Неаполя. Но они лежат так далеко в стороне, что трудно совместить их с другими знаменитыми местами в этой классической округе за одну однодневную экскурсию, и поэтому их очень часто пропускают. Однако они с лихвой окупают специальное посещение, не столько тем, что открывают, сколько тем, что внушают. Есть два пути, по которым к ним можно подойти: либо по Via Cumana, которая постепенно поднимается от Путеол вдоль хребта низких вулканических холмов на западной стороне озера Аверно и проходит под Arco Felice, огромной кирпичной аркой, очевидно, фрагментом древнеримского акведука, перекинутой через овраг на большой высоте; либо прямо с западного берега озера Аверно, по древней дороге, вымощенной лавовыми блоками и ведущей через огромный туннель, называемый Grotta de Pietro Pace, длиной около трех четвертей мили, освещаемый через равные промежутки шахтами сверху, который, как говорят, был вырыт Агриппой. Оба пути глубоко интересны; но последний, пожалуй, предпочтительнее из-за экономии времени и усилий, которую он обеспечивает.

Первый взгляд на Кумы, хотя и очень впечатляющий для воображения, не столь впечатляющ для глаза. Пересекая несколько возделанных полей, смелая возвышенность из трахитового туфа, покрытая скудной травой и пучками кустарника, поднимается между вами и морем, образуя часть цепи низких холмов, которые, очевидно, отмечают древнюю береговую линию. На этом возвышенном плато, с которого открывается великолепный вид на синее, залитое солнцем Средиземное море вплоть до Гаэты и Понцианских островов, стоял почти мифический город; и венчающие его самую высокую точку, где скалистый уступ, обрывающийся со всех сторон, кроме южной, по которой можно подняться, массивные фундаменты стен Акрополя все еще могут быть прослежены по всей их протяженности. Очень немногие реликвии первоначальной греческой колонии сохранились; и их приходится искать главным образом под остатками римско-готских и средневековых династий, которые последовательно занимали это место и частично уничтожали друг друга, подобно разным слоям письма в палимпсесте. Время и человеческие страсти обошлись с этим местом более безжалостно, чем почти с любым другим прославленным местом Италии. Несколько фрагментов древних укреплений, запутанная и разбросанная груда руин внутри линии городских стен, часть каннелированной колонны и единственная дорическая капитель великого старого стиля, предположительно принадлежащая храму Аполлона на вершине Акрополя, — это все, что предстает взору, напоминая нам об этом очаге древней веры и пророчества. На равнине у подножия скалы находится Некрополь Кум, самое древнее место погребения в Италии, из разграбленных греческих могил которого была получена ценнейшая коллекция архаических ваз и личных украшений, переданная в музеи Неаполя, Парижа и Санкт-Петербурга; но сами гробницы теперь разрушены, и лишь несколько мраморных фрагментов римского надгробного декора, разбросанных вокруг, указывают на это место. И недалеко, частично скрытые землей и подлеском, можно увидеть руины амфитеатра с его двадцатью одним ярусом сидений, ведущих вниз к арене.

Вы тщетно ищете хоть какой-то след святилища самой знаменитой из Сивилл. Ее гробница указывается как неясная руина на небольшом расстоянии от Некрополя, среди гробниц, выстроившихся вдоль Via Domitiana; и Иустин Мученик, и Павсаний описывают круглую погребальную урну, найденную в этом месте, в которой, как говорили, содержался ее прах. Туфовая скала Акрополя пронизана многочисленными темными пещерами и лабиринтообразными проходами, работой доисторических обитателей, которые были исследованы лишь частично из-за трудности и опасности, и любая из которых могла быть обителью пророчицы. Более крупная выемка в склоне холма, обращенная к морю, с лестницей, ведущей из нее в другую меньшую нишу, и многочисленными боковыми отверстиями и подземными ходами, предположительно проникающими в самое сердце горы и даже сообщающимися с озером Фузаро, указывается местными гидами как Пещера Сивиллы, которая, как говорит нам Вергилий, имела сто входов и выходов, откуда столько же резонирующих голосов эхом разносили оракулы вдохновенной жрицы. Но мы сбиты с толку в наших попытках идентификации; ибо другая пещера носила это имя в прежние века, которая была разрушена взрывом горючих материалов, которыми Нарсес наполнил ее, подкапываясь под цитадель. Это, как у нас есть основания полагать, была пещера, которую Иустин Мученик посетил более семнадцатисот лет назад и о которой он оставил весьма интересный отчет. «Мы видели, — говорит он, — когда были в Кумах, место, где в скале выдолблено святилище — вещь поистине чудесная и достойная всякого восхищения. Здесь Сивилла изрекала свои оракулы, говорили нам те, кто получил их от своих предков и кто хранил их даже как свое наследство. Также посреди святилища они показали нам три сосуда, высеченные в той же скале, и в которых, будучи наполненными водой, она купалась, как они говорили, и когда она надевала свои одежды, она удалялась во внутреннюю часть святилища, также высеченную в той же скале, и там, сидя на высоком месте в центре, она пророчествовала». Но в конце концов вы не стремитесь сосредоточить свое внимание на каком-то конкретном месте, ибо чувствуете, что все место омрачено присутствием этого таинственного существа; и скала, и холм, и куст наделены воздухом торжественного величия и памятью о древней святости.

Природа так полностью вернула руины Кум в свое лоно, что трудно поверить, что на этом пустынном месте когда-то стоял один из самых могущественных городов древности, колонизировавший большую часть Южной Италии. Это печальное, одинокое, роковое место, вечно преследуемое богами древности, мечтами людей. Тишина, почти болезненная в своей интенсивности, царит над его заброшенными полями; едва ли живое существо нарушает уединение; и следы человеческого присутствия редки и слабы. Воздух кажется тяжелым от дыхания малярии; и никто не захотел бы рисковать лихорадкой, задерживаясь на месте, чтобы наблюдать, как закат золотит мрак Акрополя ореолом родственного сияния. Каждый ветерок, шевелящий высокую траву и листья кустарника разобранной цитадели, имеет в себе плач; протяжный ропот мирного моря у подножия холма доносится до уха с меланхоличной каденцией; и даже на прекрасные цикламены и вероники, которые стремятся оживить руины храмов Аполлона и Сераписа, будучи эмблемами бессмертной юности и знаками обновляющей силы Природы, падает серая тень прошлого. Каждый патетический кусочек руин имеет в себе сознание почти баснословной древности и самой своей неопределенностью воздействует на воображение сильнее, чем любые исторические ассоциации. «Время здесь, кажется, сложило свои крылья». В незапамятном спокойствии, которое царит в воздухе, тысяча лет кажется как один день. Сквозь все туманные века ни одна черта его сурового лица не изменилась; и вся мощная магия летних полудней может вызвать на нем лишь вялую улыбку слабейшей зелени. Вид скудных стен и разбросанных кусочков греческой скульптуры здесь переносит вас в безмолвные века, которые не оставили других памятников своей деятельности. Что факт, а что басня — трудно сказать в этом отдаленном пограничье, где они, кажется, сливаются. И я не завидую человеку, который не глубоко тронут мыслью о простом, старосветском благочестии, которое поместило святое присутствие в этом уединенном месте, и о нежном трепете, с которым таинственному божеству Кум поклонялись поколения, имевшие те же страсти и печали, что и мы, — чьи могилы под сенью этого романтического холма исчезли за долгие века до того, как началась наша история.

Каждый школьник знаком с живописной римской легендой о Сивилле. Она по-разному рассказывается в связи со старшим и младшим Тарквиниями, двумя этрусскими царями Рима; и место действия ее одними помещается в Кумы — где Тарквиний Гордый провел последние годы своей жизни в изгнании, — а другими в Рим. Но большинство писателей связывают ее со строительством великого храма Юпитера на Капитолийском холме. Несколько знамений, значимых для будущей судьбы Рима и правящей династии, произошли, когда копали фундаменты этого храма и строили его стены. Свежая человеческая голова, сочащаяся кровью, была найдена глубоко под землей, что означало, что это место суждено стать головой всего мира; и поэтому старое название «Сатурнов холм» было изменено на «Капитолийский». Все боги, которым поклонялись с незапамятных времен на этом холме, когда их вопрошали через ауспиции, дали разрешение на перенос своих святилищ и алтарей, чтобы можно было предоставить место для гигантского храма великого Правителя богов, кроме Термина и Юности, которые отказались покинуть священное место, и чье упрямство поэтому было расценено как знак того, что границы города никогда не будут сдвинуты и что его юность будет вечно обновляться. Но еще более чудесный знак будущего Рима был дан по этому случаю. Таинственная женщина, наделенная сверхъестественным долголетием — считавшаяся не кем иным, как Деифобой, самой Кумской сивиллой, дочерью Цирцеи и Гноста, которая была проводником Энея в мир мертвых, — явилась перед Тарквинием и предложила ему за определенную цену девять книг, содержавших ее пророчества в мистических стихах. Тарквиний, не зная ценности книг, отказался их покупать. Сивилла ушла и сожгла три из них. Вернувшись немедленно, она предложила оставшиеся шесть по той же цене, которую просила за девять. Тарквиний снова отказался; после чего Сивилла сожгла еще три тома и, вернувшись в третий раз, предъявила то же требование за уменьшенный остаток. Пораженный странностью происходящего, царь посоветовался с авгурами; и, узнав от них о неоценимой драгоценности книг, он купил их, и Сивилла тотчас исчезла так же таинственно, как и появилась. Эта легенда читается как моральный афоризм о возрастающей ценности жизни по мере того, как она уходит.

Какое бы доверие мы ни питали к этому отчету об их происхождении — или, скорее, какой бы осадок исторической правды ни выпал в этой басне, — не может быть сомнений в том, что так называемые Сивиллины книги Рима действительно существовали и что в течение очень долгого периода они почитались в высшей степени. Они были скрыты в каменном сундуке, зарытом под землей, в храме Юпитера на Капитолии. Два чиновника высшего ранга были назначены охранять их, чьим наказанием, если они окажутся неверны своему доверию, было зашивание живьем в мешок и бросание в море. Число стражей впоследствии было увеличено, сначала до десяти, а затем до пятнадцати, чье священство было пожизненным и которые вследствие этого были освобождены от обязанности служить в армии и от других общественных должностей в городе. Будучи рассматриваемы как жрецы Аполлона, они имели каждый перед своим домом медный треножник, подобный тому, на котором сидела жрица Дельф.

Содержание Сивиллиных книг, предположительно содержащих судьбу Римской империи, хранилось в глубокой тайне, и только в случаях общественной опасности или бедствия, и по специальному приказу сената, их разрешалось консультировать. Когда Капитолий сгорел в Марсийской войне, за восемьдесят два года до Христа, они погибли в пламени: но настолько серьезно была воспринята эта потеря, что послы были отправлены в Грецию, Малую Азию и Кумы, везде, где предполагалось существование Сивиллиного вдохновения, чтобы собрать пророческие оракулы и таким образом восполнить, насколько возможно, то, что было потеряно. В Кумах ничего не было обнаружено; но в Эрифрах и Самосе было найдено большое количество мистических стихов, как говорили, сочиненных Сивиллой. Некоторые из них были собраны в том после того, как были очищены от всех поддельных или подозрительных элементов; и том был доставлен в Рим и помещен в два позолоченных футляра у основания статуи Аполлона в храме этого бога на Палатине.

Более двух тысяч пророческих книг, притворявшихся Сивиллиными оракулами, были найдены Августом во владении частных лиц; и они были приговорены к сожжению, и в будущем ни одному частному лицу не разрешалось хранить какие-либо писания подобного рода. Но, несмотря на все попытки аутентифицировать книги, которые были публично приняты, новая коллекция никогда не рассматривалась с тем же почтением, что и оригинальные тома Тарквиния, которые она заменила. Определенное подозрение в поддельности продолжало цепляться за нее и значительно уменьшило ее авторитет. К ней редко обращались. Римские императоры после Тиберия — который еще больше просеял ее — совершенно пренебрегали полученной коллекцией; и только незадолго до роковой битвы у Мильвийского моста, которая сокрушила язычество, она была снова извлечена Максенцием с целью указать судьбу предприятия. Юлиан Отступник, в своей попытке гальванизировать мертвую языческую религию в подобие жизни, стремился возродить интерес к Сивиллиным оракулам, которые были так тесно отождествлены с политическими и религиозными судьбами Рима. Но его усилие было тщетным: они впали в большее забвение, чем прежде; и наконец они были публично сожжены Стилихоном, тестем императора Гонория — называемым Защитником Италии, — чья собственная казнь как предателя в Равенне вскоре после этого была сочтена языческими фанатиками как справедливое возмездие богов за его ужасное святотатство.

В отличие от еврейской и индийской вер, греческая и римская религии не имели авторитетных писаний и не были воплощены в системе сложных догматов. Сивиллины оракулы, следовательно, можно сказать, составляли их священные писания и служили цели общего религиозного вероучения в обеспечении национального единства. Оригинальные книги Кумской сивиллы были написаны на греческом языке, который был языком всей Южной Италии в то время. Оракулы были начертаны на пальмовых листьях; на что Вергилий намекает в своем описании изречений Кумской сивиллы, написанных на листьях леса. Они были в форме акростихов; буквы первого стиха каждого оракула содержали в регулярной последовательности начальные буквы всех последующих стихов. Они были полны загадок и таинственных аналогий, основанных на числовом значении начальных букв определенных имен. Предполагается, что они содержали не столько предсказания будущих событий, сколько указания относительно средств, которыми гнев богов, как он открывался через знамения и бедствия, мог быть умилостивлен. Они, казалось, консультировались так же, как восточные народы консультируются с Кораном и Хафизом. Не было предпринято попытки найти отрывок, подходящий к случаю, но один из пальмовых листьев после перемешивания выбирался наугад. На этот обычай вытягивания роковых листьев из Сивиллиных книг — называемых вследствие этого sortes sibyllinæ — часто ссылаются классические авторы. Мы знаем, что писания Гомера и Вергилия подвергались такой обработке. Возвышение Септимия Севера на трон Римской империи, как предполагалось, было предсказано тем обстоятельством, что он случайно открыл писания Лампридия на стихе: «Помни, римлянин, с имперской властью править народами». Сама Библия использовалась ранними христианами для таких целей гадания. Св. Августин, хотя и осуждал эту практику как злоупотребление Божественным Словом, все же предпочитал, чтобы люди прибегали к Евангелиям, а не к языческим трудам. Ираклий, как сообщает Кедрин, просил совета у Нового Завета и был тем самым убежден зимовать в Албании. Никифор Григора часто открывал свою Псалтирь наугад, чтобы найти там поддержку в испытании, под которым он трудился. И даже в наши просвещенные дни совсем не редкость встретить суеверных мужчин и женщин, использующих священные Писания так, как древние греки и римляне использовали Сивиллины оракулы — погружаясь в них случайно для указаний Божественной Воли.

Кумская сивилла была не единственной пророчицей такого рода. Было не менее десяти женщин, наделенных даром предвидения и пользовавшихся высокой репутацией, которым давалось имя Сивилла. Мы читаем о Персидской сивилле, Ливийской, Дельфийской, Эритрейской, Геллеспонтской, Фригийской и Тибуртинской. С именем последней из упомянутых Сивилл туристы знакомятся в Тиволи. Два древних храма в сносной сохранности все еще стоят на самом краю глубокого скалистого оврага, через который Анио изливает свой пенящийся поток. Один из них — небольшое круглое здание с десятью колоннами, окружающими разрушенную целлу, чей знакомый вид часто представлен в гипсовых моделях и бронзовых и мраморных декоративных изделиях, которые путешественники увозят домой как сувениры; а другой стоит рядом и был превращен в нынешнюю церковь Св. Джорджо. Этот последний храм, как предполагается из найденного в нем барельефа, изображающего Сивиллу, сидящую в акте изречения оракула, является древним святилищем Сивиллы Альбунеи, упомянутой Горацием, Тибуллом и Лактанцием. Самыми ранними бронзовыми статуями в Риме были статуи трех Сивилл, помещенные рядом с Рострами, посреди Форума. Никакие образцы литературы Рима не предшествуют Сивиллиным книгам, кроме грубого гимна, известного как Литания братьев Арвалов, датируемого временем самого Ромула, который является просто обращением к Марсу, Ларам и Семонам с молитвой о хорошей погоде и защите стад. И поэтому весьма интересно заметить, что два произведения, которые легли в основание всей великолепной латинской литературы более поздних веков, были сугубо религиозного характера.

Одной из самых замечательных вещей, связанных с языческими Сивиллами, были апокрифические еврейские и христианские пророчества, к которым они дали начало. Когда священный дуб Додоны погиб до самого основания, из его корней вырос свежий рост фиктивной пророческой литературы. Эта литература исходила от разных национальностей и разных школ мысли. Она сочетала классический рассказ и библейское предание. Большая часть ее была продуктом дохристианского иудаизма и, казалось, была сочинена во времена большого национального возбуждения. Нищета настоящего, перспектива еще более мрачная впереди, побуждали ее авторов к тревожным расспросам о будущем. Книги были написаны, подобно подлинным Сивиллиным книгам, в метрической форме, которую старая греческая традиция освятила для религиозного использования; и их стиль так близко напоминал стиль Апокалипсиса и пророчеств Ветхого Завета, что некоторые языческие писатели, которые принимали их за подлинные, не стеснялись говорить, что писатели Библии плагиатировали части своих пророчеств из оракулов Сивилл.

Немногие фрагменты подлинных Сивиллиных книг остались нам, и их можно найти главным образом в писаниях Овидия и Вергилия, чьи «Золотой век» и хорошо известная «Четвертая эклога» были в значительной степени обязаны им своими материалами. Но мы обладаем большой коллекцией иудео-христианских оракулов, которые, вероятно, были собраны вместе каким-то неизвестным редактором в седьмом веке. Первоначально было четырнадцать книг неравной древности и ценности, но некоторые из них были утеряны. Кардинал Анджело Май обнаружил в Амброзианской библиотеке в Милане рукопись, которая содержала одиннадцатую книгу целиком, помимо части шестой и восьмой книг; и несколько лет спустя, среди секретных хранилищ Ватиканской библиотеки, он нашел две другие рукописи, которые содержали целиком последние четыре книги коллекции. Они были опубликованы в Риме в 1828 году. Лучшим изданием всех сохранившихся книг является то, которое М. Александр выпустил в Париже под названием Oracula Sibyllina. Этот редактор преувеличивает степень христианского элемента в Сивиллиных пророчествах; но его диссертация о происхождении и ценности нескольких частей книг чрезвычайно интересна. Самая старая книга, несомненно, третья, часть которой сохранена в писаниях Феофила Антиохийского, и первоначально состояла из одной тысячи стихов, большую часть которых мы имеем. Она была, вероятно, сочинена в начале Маккавейского периода, около 146 г. до н.э., когда Птолемей VII (Фискон) стал царем Египта и заклятым врагом евреев в Александрии, и когда еврейская нация в Палестине радовалась своей независимости через свержение империи Селевкидов узурпатором Трифоном. Четвертая книга была написана вскоре после извержения Везувия в 79 году нашей эры и является интереснейшей записью еврейского ессеизма. Она содержит первое предвосхищение возвращения Нерона, но в еврейской форме, без смерти и воскрешения Нерона. Последняя из Сивиллиных книг, кажется, была написана около начала седьмого века и была направлена против нового вероучения ислама, которое внезапно возникло и в своем яростном фанатизме сметало все на своем пути. В этой апокалиптической литературе — последнем росте иудаизма — голос самого язычества был использован, чтобы свидетельствовать о превосходстве еврейской религии. Она охватывает всю историю в одном великом теократическом взгляде и завершает картину еврейского триумфа пророчеством о великом Избавителе, который установит еврейский закон как правило всей земли и уничтожит огненным потопом все, что является тленным и разлагающимся. В этих отношениях еврейские Сивиллины оракулы имеют интересную связь с другими апокрифическими еврейскими писаниями, такими как Четвертая книга Ездры, Апокалипсис Еноха и Книга Юбилеев; и все они могут рассматриваться как попытки пронести дух пророчества за пределы канонических Писаний и предоставить дополнение к ним.

Так высоко ценилась эта группа апокрифических еврейских оракулов первобытными христианами, что несколько новых были добавлены к ним христианскими руками, которые не дошли до нас в своем первоначальном состоянии. Они рассматривались как подлинные произведения, обладающие независимым авторитетом, который, если не божественный, то, безусловно, сверхъестественный; и некоторые не стеснялись даже ставить их рядом с пророчествами Ветхого Завета. В самых ранних спорах между христианами и защитниками язычества к ним часто апеллировали как к авторитетам, которые оба признавали. Христианские апологеты второго века, такие как Татиан, Афинагор и особенно Иустин Мученик, безоговорочно полагались на них как на неоспоримые. Даже оракулы языческой Сивиллы рассматривались христианскими писателями с благоговением и почтением, немногим меньшим, чем то, которое они внушали в умах самих язычников. Климент Александрийский не стесняется называть Кумскую сивиллу истинной пророчицей, а ее оракулы — спасительными песнопениями. И св. Августин включает ее в число тех, кто принадлежит к «Граду Божьему». И эта идея священности Сивиллы продолжалась до позднего возраста в христианской Церкви. Она имела место в пророческом порядке рядом с патриархами и пророками древности и присоединилась к великой процессии свидетелей веры от Сифа и Еноха до последнего христианского святого и мученика. В одном из величайших гимнов Римско-католической церкви, сочиненном Томмазо да Челано в начале четырнадцатого века, есть намек на нее, взятый из хорошо известного акростиха в сцене последнего суда в восьмой книге Oracula Sibyllina —

"Dies iræ, dies illa,

Solvet sæclum in favilla,

Teste David cum Sibylla."

Странный итальянский мистик пятнадцатого века, Пико делла Мирандола, который стремился примирить христианское чувство с образами и легендами языческой религии, реабилитировал Сивиллу и освятил ее как слугу Господа Иисуса. И он был лишь образцом многих гуманистов той эпохи, которые верили, что ни один оракул, который когда-то говорил живым мужчинам и женщинам, не может полностью потерять свою жизненную силу. Подобно Дельфийской Пифии, старой, но одетой как дева, древняя Сивилла предстала перед ними в одеждах бессмертной юности, с очарованием своего раннего расцвета.

Тусклая старая церковь Ара-Коэли в Риме, которая занимает место знаменитого храма Юпитера на Капитолии и в которой Гиббон задумал идею своего великого труда «История упадка и разрушения Римской империи», как говорят, получила свое название от алтаря, несущего надпись «Ara Primogeniti Dei», воздвигнутого на этом месте Августом, чтобы увековечить Сивиллино пророчество о пришествии нашего Спасителя. Она была излюбленным предметом христианского искусства в средние века и была введена почти каждым знаменитым художником, наряду с пророками и апостолами, в циклические украшения Церкви. Каждый посетитель Рима знает прекрасную картину Сивилл Пинтуриккьо на трибуне за главным алтарем церкви Св. Онуфрия, где был похоронен Тассо; а также еще более величественную голову Кумской сивиллы с ее струящимся тюрбаном работы Доменикино в великой картинной галерее дворца Боргезе. Но высшей честью, когда-либо оказанной Сивиллам, была та, которую Микеланджело даровал, когда написал их на пазухах сводов чудесной крыши Сикстинской капеллы. Эти таинственные существа сформировали наиболее подходящие предметы для мистического карандаша великого флорентийца, и поэтому они более характерны для его гения, чем почти любая другая из его работ. Он написал их вместе с великими пророками: Исаией, Иеремией, Иезекиилем, Даниилом, Ионой, в тронных нишах, окружающих различные инциденты творения. Они выглядят как председательствующие божества, далекие от всех человеческих слабостей и носящие на своих лицах воздух глубокой тайны. Они наделены не спокойной, поверхностной, бессознательной красотой языческого искусства, а торжественной серьезностью и муками души, характерными для христианского вероучения, морщинистые и опечаленные мыслью и изнуренные бдениями; и являются поразительными примерами истины, что, хотя каждый человек может нести свое собственное бремя, бремя мировой тайны и боли сокрушает нас до земли. Персидская сивилла, старейшая из странных сестер, которой закат жизни дал мистические знания, держит книгу близко к глазам, как будто из-за тусклости зрения; Ливийская сивилла поднимает массивный том над головой на колени; Кумская сивилла внимательно читает свою книгу на расстоянии от своих расширенных глаз; Эритрейская сивилла, с непокрытой головой, собирается перевернуть страницу своей книги; в то время как Дельфийская сивилла, подобно Кассандре, самая молодая и самая человекоподобная из них всех, держит свиток в руке и взирает с мечтательной печалью в далекое будущее. Эти великолепные творения обильно вознаградили бы минутное изучение многих дней. Они показывают, как глубоко великий художник вошел в историю и дух этих таинственных пророчиц, которые, хотя и несли грехи и печали развращенного мира, имели силу искать утешения в тайнах будущего.

Очень прекрасно было это почтение, воздаваемое Сивилле среди всех идолопоклонств язычества и развращений более позднего иудаизма. Мы можем рассматривать его как реликт раннего благочестия мира. Тот, кто мог пройти мимо интересов и отвлечений своего собственного времени и зафиксировать свой взор на далеком будущем, должен был казаться далеко удаленным от обычного порядка человечества, которое живет исключительно настоящим и не может представить никакого другого или высшего состояния вещей, чем то, которое они видят вокруг себя. Стоя как наследники всех веков на этой возвышенной наблюдательной площадке и оглядываясь назад на длинный ход столетий — на событийное будущее Сивиллы, которое является прошлым для нас, — кажется само собой разумеющимся, что мир должен был вращаться вниз по звенящим бороздам перемен, как он это делал; и мы воображаем, что это должно было быть очевидно для седых отцов мира. Но хотя эпоха Сивиллы казалась самым порогом времени, не было ничего, что указывало бы на это ей, ничего, что показало бы, что она жила в юности мира и что он был предназначен созреть и расшириться с процессом солнц. Тот же горизонт, который ограничивает нас в эти последние дни, ограничивал ее взгляд в эти ранние дни; и вещи казались такими же полностью развитыми и стереотипными тогда, как и сейчас, и завтра обещало быть лишь повторением сегодняшнего дня. Осознать, следовательно, что мир имел будущее, и взять на себя труд думать о том, что произойдет через тысячу лет, указывало на не обычную привычку ума.

И мы тем более впечатлены этим, когда рассматриваем места, околдованные чарами Цирцеи, где это осуществлялось. То, что люди, живущие на одиноких северных островах, где длинный намыв волн на берег и дикий плач ветра в горных ущельях стимулировали воображение и казались голосами из другого мира, должны видеть видения и мечтать сны, нас не удивляет. Сила второго зрения может казаться естественной для мест, где природа таинственна и торжественна и полна перемен и внезапных переходов от шторма к спокойствию и от солнечного света к мраку. Но в Кумах вечный мир, неизменная монотонность. То же безоблачное небо осеняет землю день за днем и окрашивает в небесно-голубой цвет то же безмятежное море, которое спит у ее берега. Поля сонны в полдень с тем же застойным солнечным светом; и та же пурпурная слава лежит на закате на зачарованных холмах; и олива и мирт цветут в течение ровных месяцев без увядающего или яркого оттенка на листе или стебле; и каждый день — близнец того, что ушел прежде. Природа в таком регионе прозрачна. Ни туман, ни облако, ни тень не скрывают ее секретов. Нет тонкой радости отчаяния и надежды, от распада и роста, связанной с прохождением сезонов. В этом аркадском климате мы ожидали бы, что Природа убаюкает душу в сон довольства на своем лоне; и в его вечном лете счастливые пастухи могли бы петь эклоги вечно и, удовлетворенные настоящим, не иметь надежды или желания на будущее. Как чудесно, тогда, что в такой очарованной стране лотоса мы должны встретить таинственное беспокойство души и фиксированный взгляд вперед Сивиллы на времена, широко отличающиеся от ее собственных.

И не только этот взгляд, устремленный вперед Сивиллы, противоречит тому, что мы ожидали бы в такой неизменной земле красоты и легкости; это также противоречит тому, что мы ожидали бы от язычества людей. Характерно для греческой религии, как, впрочем, и для всех языческих религий, что ее золотой век должен быть в прошлом. Она инстинктивно цепляется за память о прежнем более счастливом времени и съеживается от неизвестного будущего. Ее благочестие всегда смотрит назад и стремится к настоящей безопасности или наслаждению через верное подражание воображаемому прошлому. Она всегда «возвращается на старую, хорошо протоптанную тропу к раю своего детства» и противопоставляет мрак, который нависает над настоящим, сиянию, которое светило на утренних землях. В каждом кризисе ужаса или бедствия она поворачивается с невыразимым стремлением к традиции счастливого века. Или, если она смотрит вперед в будущее, она всегда рисует «восстановление старого Сатурнова царства»; у нее нет стандарта будущего превосходства или будущего блаженства, которого нужно достичь, и нет стремлений к завершению и совершенству в будущем. Само название, данное югу Италии, было Гесперия, «Земля Вечерней Звезды», как будто в знак ее исчерпанной истории; и она рассматривалась как сцена баснословного золотого века, из которого Сатурн и древние божества были изгнаны Юпитером. Но вопреки этому языческому инстинкту, Кумская сивилла тянулась вперед к далекому небу своих стремлений и надежд — к более благородному будущему мира, не сентиментальному и идиллическому, а эпическому и героическому. Она рисовала благословение или восстановление самой этой земли как отличное от невидимого мира счастья. И в этом отношении она более в симпатии с еврейской и христианской религиями, чем со своей собственной. Золотой век евреев был в будущем и был связан с пришествием Мессии, который должен был восстановить царство снова Израилю. И характеристика христианской религии — надежда, ожидание времен восстановления всего и реализация «одного далекого божественного события, к которому движется все творение». Именно этот обнадеживающий элемент, пронизывающий их, придает живым оракулам Священного Писания триумфальный тон, который отличает их так заметно от унылого духа всех ложных религий, древних и современных.

Тема сивиллы подводит нас к сложному вопросу о связи между языческими и еврейскими пророчествами. Как нам относиться к предсказаниям языческого оракула? То, что большая часть Сивиллиных книг является подделкой, совершенно очевидно. Но существует некий первобытный остаток, который, по-видимому, напоминает нам о том, что дух раннего пророчества все еще сохранял свою власть над человеческой природой посреди всех пороков язычества и обеспечил сивилле священный ранг и авторитет. Мы видели, с каким почтением относились к ней величайшие отцы христианской Церкви. Хотя, несомненно, в этом было много заблуждений и обмана, сознательного или бессознательного, мы в то же время вынуждены признать, что в этом пророческом элементе язычества была некая реальность, которую нельзя объяснить лишь результатом политической или интеллектуальной прозорливости или случайным совпадением. Это не было сплошным мошенничеством. Как луч света содержится во всем, что светит, так и луч Божьей истины отражался в лучшем, что было в этом языческом пророчестве. Исполнение многих древних оракулов нельзя отрицать, не искажая всей истории. Безусловно, существовала огромная разница между еврейскими пророками и языческой сивиллой. Предсказания сивиллы сопровождались странными фантастическими обстоятельствами и выглядели как слепой каприз или произвольная судьба; тогда как провозвестия еврейских пророков, основанные на осуждении морального зла и господстве священных и непреложных принципов праведности в мире, были спокойными, достойными и последовательными. Но мы, тем не менее, не можем отказать языческому пророчеству в некоторой доле того высшего влияния, которое вдохновляло и формировало еврейское пророчество. Апостол язычников придерживался этого взгляда, когда называл Эпименида Критского пророком. Библия признает существование истинных пророков вне пределов иудейской Церкви. Валаам, сын Веора, был язычником, жившим в горах за Евфратом; и все же форма, как и содержание его пророчества, была отлита в ту же форму, что и у еврейских пророков. В Книге Чисел он назван «человеком с открытыми глазами»; и Бог использовал эту силу как Свой орган общения с миром и влияния на него. Великая запись его видения является первым примером пророческого высказывания относительно судеб мира в целом; и мы видим, как низкая и приземленная натура человека была подавлена непреодолимой силой пророческого импульса внутри него, так что он был вынужден благословить врагов, которых его наняли проклясть. И в этом отношении он представляет собой чистейший из древних языческих оракулов; и его ответ Валаку дышит самой сущностью пророческого вдохновения и намного опережает дух и мысли того времени, напоминая нам о благородном упреке Кумской сивиллы Аристодику и об оракуле Дельф Главку.

Бог не оставил языческие народы без проблесков истины, которую Он так полно и ярко открыл Своему избранному народу. Хотя Он был славой Своего народа Израиля, мы не должны забывать, что Он был светом для просвещения язычников. Он дал им оракулов и сивилл, которые имели «открытый глаз», видели видение грядущих лет, свидетельствовали о свете, сияющем во тьме, и приближали Бога к неверующему миру. Под грубым внешним многобожием толпы существовали глубокие, первобытные источники благочестия, чистые и незапятнанные, проявлявшиеся в благородных жизнях; и те, у кого есть уши, чтобы слышать, могут слушать шум этих древних потоков, впадающих в реку жизни, которая радует град Божий наш. Мы получаем огромную пользу, рассматривая пророческий дух Израиля как типичное дарование, а воспитание иудеев в доме Божьем и под Его непосредственным оком — как ключ к правильному пониманию воспитания Греции и Рима. Бессознательные пророчества язычества указывали своим путем, так же как и членораздельные божественные пророчества Израиля, на пришествие Того, Кто есть Желание всех народов и истинный Свет, просвещающий каждого человека, приходящего в мир. Мудрецы Греции видели знамение Сына Человеческого примерно так же, как волхвы видели звезду на Востоке. Они были, согласно прекрасному сравнению Гегеля, «Мемнонами, ожидающими дня». И не без глубокого значения женщина-прорицательница из оракула Дионисия, бога-пророка македонян, которую Павел и Сила встретили, когда впервые ступили на европейскую землю, приветствовала их словами: «Сии человеки — рабы Бога Всевышнего, которые возвещают нам путь спасения». В этом удивительном признании мы узнаем последнее изречение оракула Дельф и сивиллы из Кум, когда они были изгнаны высшей и более истинной верой. Их миссия была завершена, а святилище опустело, когда путь Божий стал известен на земле, а спасение Его — среди всех народов.

"And now another Canaan yields

To thine all-conquering ark;

Fly from the 'old poetic fields,'

Ye Paynim shadows dark!

Immortal Greece, dear land of glorious lays,

Lo! here the unknown God of thine unconscious praise.

"The olive wreath, the ivied wand,

'The sword in myrtles drest,'

Each legend of the shadowy strand

Now wakes a vision blest;

As little children lisp, and tell of heaven,

So thoughts beyond their thoughts to those high bards were given."

ГЛАВА IV

СЛЕДЫ В РИМЕ

В развилке, где перекрестная дорога, называемая Аппиевой дорогой, ответвляется от Аппиевой дороги, стоит маленькая простая церковь со странным названием «Domine quo Vadis» («Господи, куда идешь?»). Она связана с одной из самых красивых легенд ранней христианской Церкви, трогательно рассказанной святым Амвросием. Апостол Петр, спасаясь от преследований при Нероне, начавшихся после пожара в Риме, пришел на это место; и там он увидел видение Спасителя, несущего Свой крест, с лицом, твердо обращенным к городу. Исполненный удивления и благоговения, Апостол воскликнул: «Domine quo Vadis», Господи, куда идешь? На что Спаситель ответил, обратив на Петра прежний взгляд скорбной жалости, когда тот отрекся от Него во дворце первосвященника в Иерусалиме: «Venio Roman iterum crucifigi», Я иду в Рим, чтобы быть распятым во второй раз, — и затем исчез. Петр, расценив это видение как указание на волю своего Господа, что он не должен отделять себя от судьбы своих собратьев-христиан, немедленно повернул обратно в город и с непоколебимым мужеством встретил мученическую смерть на желтых песках Монторио; будучи распятым головой вниз, ибо он сказал, что недостоин умереть так же, как его Учитель. Эта легенда стала предметом художественной обработки Микеланджело, чья знаменитая статуя нашего Господа в том виде, в каком Он явился в этом эпизоде святому Петру, находится в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва и много лет была излюбленным объектом поклонения, пока ее не вытеснило преобладающее поклонение Марии. Слепок этой статуи стоит на полу перед алтарем в церкви Domine quo Vadis. Он изображает нашего Господа в образе паломника, с длинным крестом в руке и с жадным, устремленным вперед взглядом и позой. Это очень просто и впечатляюще, и очень эффективно рассказывает историю. Помимо этой гипсовой статуи Спасителя, в центре здания помещен круглый камень, окруженный низкой деревянной оградой, содержащий отпечатки двух ног рядом друг с другом, как будто человек внезапно остановился в пути. Говорят, что это чудесные отпечатки ног Спасителя на мостовой дороги, когда Он явился Петру; но, как и копия статуи Микеланджело, эта плита является факсимиле, а оригинальный камень хранится среди реликвий соседней базилики святого Себастьяна. Как бы ни хотелось нарушить легенду столь прекрасную и с такой трогательной моралью, нет сомнений, что это было позднейшее добавление, чтобы объяснить отпечатки; ибо материал, на котором они отпечатаны, — белый мрамор — окончательно доказывает, что плита никогда не могла быть частью мостовой Аппиевой дороги, которая, как хорошо известно, состояла из необычайно твердой лавы, найденной в карьере возле гробницы Цецилии Метеллы; а отчетливые следы резца, которые несут отпечатки — ибо я очень внимательно исследовал оригинальные отпечатки несколько лет назад, — указывают на самое что ни на есть земное происхождение. Традиционная реликвия, по всей вероятности, принадлежала раннему подземному кладбищу — ведущему через дверь из левого нефа церкви святого Себастьяна, к которому первоначально применялось название «Катакомбы».

Плиты с высеченными на них отпечатками ног отнюдь не редки в Риме. В Кирхеровском музее, в зале, посвященном раннехристианским древностям, есть квадратная плита из белого мрамора с двумя парами изящно высеченных отпечатков ног, направленных в противоположные стороны, как если бы они были оставлены человеком, идущим туда и обратно, или двумя людьми, идущими навстречу друг другу. Нет никаких записей о том, из какой катакомбы была взята эта погребальная плита. У нас есть описания других реликвий того же рода из римских катакомб — например, мраморная плита с отпечатком подошвы ноги, с высеченными на одном конце словами «In Deo» («В Боге»), а на другом — надписью на греческом языке, означающей «Януария в Боге»; и плита с парой отпечатков ног, обутых в сандалии, хорошо выполненная, которая была помещена преданным мужем над локулом или гробницей своей жены. Отпечатки ног, обутых в туфли или сандалии, встречаются гораздо реже, чем отпечатки босых ног; а пара ног — более обычное изображение, чем одна нога, которая, если ее вырезают, обычно изображается в профиль. В темной, полуподземной часовне, зеленой от сырости, принадлежащей церкви святой Кристины в городе Больсена, на великом Вольском озере Маколея, есть камень, вставленный в переднюю часть алтаря и защищенный железной решеткой, на котором грубо отпечатана пара уродливых ног, очень похожих на те, что находятся в церкви святого Себастьяна в Риме. В нижней церкви в Ассизи есть дубликат этих отпечатков. Легенда, связанная с ними, гласит, что они были оставлены ногами христианки по имени Кристина, жившей в окрестностях в языческие времена, которую ее преследователи бросили в соседнее озеро с большим плоским камнем, привязанным к телу. Вместо того чтобы утопить ее, камень образовал плот, который доставил ее в стоячем положении в целости и сохранности на противоположный берег, где она высадилась, оставив отпечатки своих ног на камне как неоспоримое доказательство реальности чуда. Алтарь, в который вделана плита — с каменным балдахином над ним, — должен заметить, был местом знаменитого Больсенского чуда, когда богемский священник, служивший здесь в 1263 году, был исцелен от своих скептических сомнений относительно реальности пресуществления внезапным появлением капель крови на Гостии, которую он только что освятил, — инцидент, который стал предметом известной картины Рафаэля в Ватикане и в связи с которым Папа Урбан IV установил праздник Тела Христова. На Луканийском побережье, недалеко от маленького рыбацкого городка Аграполи, недалеко от Пестума, на известняковой скале показан отпечаток ноги, который, как говорят местные жители, был сделан апостолом Павлом, задержавшимся здесь по пути в Рим. В знаменитой церкви святой Радегунды в Пуатье, посвященной королеве Хлотаря I, которая впоследствии приняла монашество и прославилась своим благочестием, на плите из белого мрамора показан четко выраженный отпечаток ноги, который называют «Le pas de Dieu» («След Божий») и который, как говорят, указывает на место, где Спаситель явился святой покровительнице этого места. Возле алтаря церкви Сан-Дженнаро-де-Повери в Неаполе показана нога Марии, подвешенная в застекленной раме. В середине отпечатка ноги находится овальная фигура со старыми инициалами матери, воды, материи. Отпечаток ноги Марии очень распространен в церквях Италии и Испании, где он высоко почитается.