«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Дорога за этим местом поднимается из долины Альмо и проходит по своего рода плато. Она зажата с обеих сторон высокими уродливыми стенами, лохматыми от обилия растений, которые предпочитают такие места. Дикая резеда свешивает свои бледно-желтые колосья соцветий, но без того аромата, которым так славится ее садовая сестра; а обычная постенница, близкий родственник крапивы, которая обитает на всех старых руинах, цепляется большими массами за расщелины, ее листья и невзрачные цветы белы от дорожной пыли. Кое-где высокое раскидистое растение пурпурного воробейника нашло опору и процветает, вознося ввысь свою темно-фиолетовую тиару соцветий; в то время как яркие пучки левкоев посылают свои языки пламени из старой гробницы, выглядывающей над стеной, словно из погребального костра. Расторопша растет у подножия стен узлами крупных, раскидистых, морщинистых листьев, красиво зубчатых по краям; блестящая поверхность, покрытая сеткой млечных прожилок, сохраняет молоко, которое, согласно легенде, вытекло из груди Девы и, образовав Млечный Путь в середине неба, упало на землю на этот придорожный чертополох. Огромные колонны кактусов и гигантские алоэ можно увидеть возвышающимися над верхом стен, как реликвии геологической флоры, современной эпохе вымерших вулканов вокруг. Но самым любопытным из всех растений, украшающих стены, является вид плюща, который вместо обычных темно-зеленых или черных ягод приносит желтые. Этот вид редок, но здесь он встречается в изобилии и столь же прекрасен листвой, сколь необычен плодами. Сами стены, помимо их цветочного убранства, весьма примечательны и заслуживают самого тщательного и неспешного изучения. Они построены, очевидно, из остатков гробниц; и многочисленные фрагменты мраморных саркофагов, колонн, надписей и богатой скульптуры вкраплены в них, намекая на целый том антикварных знаний, так что тот, кто бежит, может прочитать.

Справа от дороги, в винограднике, находятся несколько колумбариев, принадлежащих семье Цецилия, малоизвестного латинского поэта, который был предшественником Теренция и умер за сто шестьдесят восемь лет до Христа; а слева — колумбарии вольноотпущенников Августа и Ливии, разделенные на три камеры. Последние при обнаружении вызвали огромный интерес среди антикваров; но сейчас они лишены всего своего содержимого и характерных украшений, а надписи, числом около трехсот, хранятся в музеях Капитолия и Ватикана. На той же стороне дороги, в винограднике, в 1825 году был обнаружен колумбарий, принадлежавший семье Волузиев, которые процветали в правление Нерона; один из членов которой, Луций Волузий, доживший до девяноста трех лет, был восхвален Тацитом за свою образцовую жизнь.

На том же плато находится вход в знаменитые катакомбы Святого Каллиста. Он находится с правой стороны дороги, примерно в полутора милях от нынешних ворот и недалеко от того места, где стоял второй мильный столб на древней Аппиевой дороге. Мраморная табличка над дверью виноградника, затененного кипарисами, указывает на него посетителю. Скала, из которой были высечены эти и все римские катакомбы, кажется, была создана специально для этой цели. Недавние геологические наблюдения проследили в Кампанье вулканическое вещество, образовавшееся в разные периоды, когда вся территория Рима и его окрестностей была местом активной плутонической деятельности. Этот материал имеет разную степень твердости. Самый нижний и самый старый настолько прочен и компактен, что до сих пор поставляет, как и раньше, материалы для строительства; фундаменты города, стена Ромула и массивные блоки, на которых покоится Капитолий, сформированы из этого вещества. Поверх этого был отложен более поздний слой, называемый tufa granolare, состоящий из аналогичного механического конгломерата шлаков, пепла и других вулканических продуктов, но более пористый и рыхлый по текстуре. Именно в этом последнем образовании, которое настолько мягкое, что его можно легко выдолбить, и в то же время настолько твердое, что оно не крошится, неизменно находят катакомбы. Есть что-то, что сильно воздействует на воображение в том факте, что ранние христиане сформировали дома своих мертвых и места своей веры в отложениях ужасного вулкана и бурного моря! Извержения Альбанских вулканов были скоррелированы в Божьем замысле провидения с извержениями человеческой ярости много веков спустя; и одно было подготовлено как средство защиты от другого Тем, Кто делает Своими служителями пламенеющий огонь.

Катакомбы были специально вырыты для христианских захоронений — гробницы под гробницами Аппиевой дороги. В отличие от язычников, которые сжигали тела своих умерших и помещали, как мы видели, пепел в погребальные урны, занимавшие мало места, христиане хоронили тела своих усопших друзей в высеченных в скале склепах. Они, должно быть, переняли этот обычай от иудейского способа погребения; и они хотели следовать в этом примеру своего Господа, Который был положен в высеченную гробницу. Кроме того, им было противно сжигать своих умерших. Их религия научила их ценить тело, которое является неотъемлемой частью человеческой природы и имеет свою долю в искуплении человека. Поэтому их способ погребения требовал большего пространства; и по мере того, как христиане росли и умножались, и происходило все больше захоронений, они расширяли подземные проходы и галереи во всех направлениях. Подсчитано, что более шести миллионов тел ранних христиан были помещены в катакомбы. Название, которое эти высеченные в скале склепы получили первыми, было «кладбища», места сна; ибо христиане смотрели на своих умерших как на просто спящих, которые будут разбужены трубой архангела при воскресении. И будучи использованными как места погребения, катакомбы стали неотчуждаемой собственностью христиан; ибо, согласно римскому праву, земля, которая однажды была использована для погребения, становилась religiosus и не могла быть передана для каких-либо иных целей. Долгое время предполагалось, что катакомбы впоследствии использовались как места обитания, когда преследования вынуждали христиан искать самые уединенные места; но эта идея была развеяна более тщательным их изучением. Нет сомнения, однако, что они использовались как места религиозных собраний. Многочисленные надписи, найденные в них, трогательно свидетельствуют о том, что никакое христианское богослужение не могло совершаться в имперском городе без риска обнаружения и смерти; и поэтому члены христианского стада были вынуждены собираться для богослужений в этих мрачных сводах. Проходы в некоторых местах расширялись в большие камеры, и там совершалось божественное богослужение; не только для блага тех, кто приходил хоронить своих умерших, но также для тех, кто проживал в городе и был христианином втайне.

Переходя с мощеной дороги в виноградник, где расположены катакомбы Святого Каллиста, первыми объектами, которые бросились мне в глаза, были темные, суровые руины гробницы и часовни третьего века, ныне увитые и украшенные пышным плющом. Рядом с этими руинами я спустился в катакомбы по древней лестнице, у подножия которой мой гид снабдил меня длинной витой восковой свечой, рассчитанной на то, чтобы хватить на время моего визита. На небольшом расстоянии от входа я попал в вестибюль, окруженный loculi, или высеченными в скале могилами. Стены были оштукатурены и покрыты грубыми надписями, нацарапанными заостренным железным инструментом. Они были сделаны паломниками и верующими в более поздние века, которые приходили сюда — многие из них из далеких стран — чтобы отдать дань уважения могилам святых и мучеников. Двое из этих паломников из епархии Зальцбурга посетили эти катакомбы в восьмом веке и оставили отчет о своем визите, который предоставил ценную подсказку кавалеру де Росси в его идентификации камер и могил. Пройдя из этого открытого пространства, я вскоре достиг погребальной часовни, выложенной могилами самых ранних пап — многие из них были мучениками, — которые были похоронены здесь в течение примерно столетия, с 200 по 296 год нашей эры. Были найдены надгробия четырех из них с надписями на греческом языке. Красивая мраморная табличка Папы Дамаса, умершего в 384 году, стоит там, где первоначально находился алтарь часовни, и записывает хвалу мученикам, чьи останки лежали в соседних камерах; заканчиваясь пожеланием, чтобы он сам был похоронен рядом с ними, только он боялся, что недостоин такой чести. Этот добрый Папа, подобно более древнему «Old Mortality», сделал своим трудом любви, которому посвятил жизнь, заново открывать и украшать гробницы, которые были скрыты под слоем земли и мусора во время страшных преследований Диоклетиана.

Из этой часовни Пап я прошел через узкий проход в более широкую крипту, где было положено тело Святой Цецилии после ее мученичества в ее собственном доме в Риме в 224 году. На стене есть грубая роспись этой святой, одетой в богатые одежды и украшенной драгоценностями, подобающими римской даме высокого положения. А на задней стороне ниши, где раньше горела лампада перед святыней святой, нарисована большая голова нашего Спасителя с лучами славы вокруг нее в форме греческого креста. Говорят, что это самое старое изображение нашего Господа из существующих, и с него были взяты все наши традиционные портреты. Однако сомнения в этом были высказаны другими, которые утверждают, что все росписи в этой камере не старше седьмого века. После этого я бродил вслед за своим гидом по бесчисленным узким галереям, высеченным в мягкой красновато-коричневой скале и открывающимся во всех направлениях; все они были выложены горизонтальными полостями для трупов, ярус за ярусом, в которых когда-то были тесно сгружены старые и молодые — солдаты, мученики, богатые и бедные, смешивая свой прах вместе, как в жизни они делили все общее. Здесь социальные различия были упразднены; бок о бок с безвестным и неизвестным рабом были некоторые из самых прославленных имен Древнего Рима. Эти полки сейчас пусты, ибо почти все кости и реликвии умерших были перенесены в различные церкви по всей Европе. Даже надписи, которые были помещены над каждой могилой — на мраморных табличках, — были унесены и теперь выстилают стены музеев Святого Иоанна Латеранского и Ватикана. Несколько, однако, остаются на своем месте; и я не знаю ничего более трогательного, чем изучение их. По большей части они очень короткие, содержащие только имя и дату; иногда только начальную букву или грубо нарисованный крест, указывающий на то, что это было время тяжелых испытаний, когда такие поспешные похороны были всем, что позволяла неминуемая опасность. Иногда я натыкался на более обширную запись — такую как: «Ты спишь сладко в Боге»; «В сне мира».

Но самыми трогательными из всех надписей были те, что были грубо нацарапаны в нескольких местах на стенах посетителями могил своих собратьев-христиан. Выжившие часто приходили оплакивать реликвии умерших. Здесь муж записывает добродетели любимой жены; там сын взывает к драгоценной памяти благочестивого отца или матери; и все они выражают свое спокойное смирение и непоколебимую надежду. Одна надпись особенно поразила меня. Она была очень грубой и почти стертой, ибо семнадцать столетий прошли над ней. Это было сетование мужа над умершей женой: «О Софрония! Дорогая Софрония! Ты можешь жить? — Ты будешь жить!» Как красноречиво эта грубая, выцветшая каракуля над давно забытой могилой говорила о человеческом страхе, что, возможно, его жена потеряна для него навсегда — «Ты можешь жить?», и о благородной вере, которая восторжествовала над ним — «Ты будешь жить!». Ничто не трогает и не удивляет больше в этих надписях, чем эта спокойная, уверенная убежденность в том, что смерть — это лишь глубокий сон, отдых, невыразимо желанный после такой утомительной жизни, полной ужасных страданий, и что они снова увидят своих любимых. Это было буквальное воплощение слов Послания к Евреям: «Другие же замучены были, не приняв освобождения, дабы получить лучшее воскресение». Они отказались от всего, что дорого жизни, и от самой жизни, из верности Богу истины, зная, в Кого уверовали, и будучи убеждены, что Он сохранит то, что они вверили Ему до великого дня. Они сделали свои семейные узы столь верными и священными, что их человеческая любовь, в высшей любви Христа Иисуса, длилась вечно. Во многих криптах эмблемы мученичества грубо обозначены мечом, топором или хворостом и огнем. Какие печальные сцены должны были происходить в этих мрачных проходах, когда изувеченные формы родителя, ребенка, брата или друга тайно приносились из кровавых игр во Флавиевом амфитеатре или из жестоких пыток тюрьмы в их последний темный, узкий дом по той самой тропе, по которой я сейчас ступал!

Ряд грубых росписей украшает стены часовен, которые снова и снова повторяют простые символы христианской веры и трогательные истории Библии. Ковчег Ноя; Даниил во рву львином; чудо в Кане; воскрешение Лазаря — среди самых распространенных из этих фресок. И они глубоко интересны, показывая, что в этих тусклых и мрачных сводах, которые представляли такой поразительный контраст с прекрасным фиолетовым небом и грандиозным архитектурным великолепием над землей, среди людей, которые мало заботились о вещах времени и чувств, потому что сама жизнь не имела ни минуты безопасности, тем не менее питались мысли об идеальной красоте и неземном величии, которые впоследствии принесли такие славные плоды в христианском искусстве Италии. Фрески катакомб — это слабые начала художественного вдохновения, которое достигло кульминации в «Тайной вечере» Леонардо да Винчи и «Преображении» Рафаэля.

Якорь надежды, оливковая ветвь мира и пальмовая ветвь как знак победы и мученичества были видны повсюду. Рыба, чье греческое имя образовано начальными буквами титулов нашего Господа, была вырезана на мраморных табличках и саркофагах как анаграмма Спасителя; а Оранта, или молящаяся женская фигура, была представлена как символ Церкви. Самой распространенной из всех фигур, однако, была фигура Доброго Пастыря, несущего потерянную овцу на Своих плечах или опирающегося на Свой посох, пока овцы паслись вокруг Него. И это самая трогательная фигура, когда мы думаем об обстоятельствах тех, кто вырезал или рисовал ее в этих мрачных проходах. Не на зеленые пастбища и не к тихим водам вел Добрый Пастырь Свое стадо в те ужасные дни, но в пустынные и воющие пустыни, где их ноги были ушиблены твердыми камнями, а плоть разорвана острыми шипами, и все бури мира яростно обрушивались на них. Но все же Он был их Добрым Пастырем, и в пустыне Он накрыл для них стол, и в долине смертной тени они не боялись зла, ибо Он был с ними, и Его жезл и посох утешали их.

Мне хотелось бы в полной мере выразить те чувства, что переполняли меня, пока я бродил по этим Катакомбам. Если не считать слабого мерцания лампы, которую держал я сам и мой проводник, я пребывал в полной темноте — в темноте, которую, казалось, можно было ощутить физически. Ни единый звук не нарушал гнетущую тишину, кроме эха наших шагов в пустых коридорах. Ни единый след или воспоминание о жизни не отвлекали меня от мыслей об абсолютной, непроницаемой смерти вокруг. Каждый проход казался настолько похожим на другой, а лабиринты были столь бесконечны и сбивали с толку, что, если бы не присутствие проводника, я бы неизбежно заблудился. В памяти всплывали ужасные истории о людях, которые терялись в этом запутанном лабиринте и блуждали в пустом мраке, пока не погибали от истощения и голода; мое воображение, обостренное тишиной и темнотой, живо рисовало их страдания. В этих лабиринтах действительно нет ни холода, ни сырости, воздух здесь мягкий и приятный, но все же мрак был крайне гнетущим. И все же душу переполняет глубокая благодарность, ибо свет во тьме светит, и именно эта тьма сохранила нашу религию, когда она рисковала быть истребленной. Эти страшные подземные ходы были той бороздой, в которую были посеяны первые зерна христианской религии — где они долго хранились во время гонений, подобно семенам под скованной морозом землей зимой, чтобы впоследствии, когда лето улыбнулось миру, взойти и принести славный урожай всем народам.

На противоположной стороне Аппиевой дороги, в винограднике, находятся Катакомбы Претекстата, которые почти так же обширны, как и Катакомбы святого Каллиста, и едва ли менее интересны. Они особенно примечательны большой квадратной криптой, выложенной кирпичом и штукатуркой и покрытой очень изящными фресками и арабесками с изображением птиц и листвы. Тела святых Януария, Агапита и Фелициссима, принявших мученическую смерть в 162 году, были погребены в этих катакомбах; позднее над ними в честь трех святых, пострадавших вместе со святой Цецилией, были воздвигнуты две церкви. Недавние исследования выявили в отдельной части этих катакомб любопытные росписи и надписи, которые относят к мистериям Митры — восточному культу Солнца, зародившемуся в Риме примерно за столетие до Рождества Христова и совершавшемуся в пещерах. Когда христианство стало популярным и начало угрожать свержением политеизма, в правление Александра Севера, который сам был родом с Востока, была предпринята попытка противодействовать его влиянию путем организации этого культа. Поэтому две религиозные системы на некоторое время смешались; и именно поэтому нередко можно встретить в языческих гробницах символы и элементы христианского характера, а в христианских катакомбах — митраистские черты. Погребальные памятники тех, кто принял христианство в первые века существования Церкви, указывают на переходный период между двумя религиями. Мы находим на их гробницах языческие символы, которые перестали ассоциироваться с языческим поклонением и стали просто условными украшениями. Вдоль Аппиевой дороги есть и другие свидетельства эклектического возрождения язычества в то время. Упоминая классический поток Альмо, я говорил об ассоциациях с культом Кибелы. Этот натуралистический культ был привнесен из Фригии, и его оргиастические обряды и невыразимые мерзости обладали ужасающим очарованием для эпохи угасающей веры. А недалеко от курганов Горациев и Куриациев находится памятник, вероятно, эпохи Траяна, с барельефным портретом, посвященный памяти некой Узии Примы, жрицы Исиды; этот культ с его мучительными посвящениями и пышными ритуалами был завезен из Египта во втором веке. Но хотя это неоязычество больше взывало к страстям людей, чем солнечное гуманистическое поклонение древних времен, и на какое-то время внушало самый неистовый энтузиазм, оно совершенно не смогло оживить разлагающийся труп старой религии. Великий Пан был безнадежно мертв!

На небольшом расстоянии на той же стороне дороги находятся Катакомбы святых Нерея и Ахиллея, где покоились останки этих святых; они интересны нам как самое древнее христианское кладбище в мире. Кладка вестибюля выполнена в лучшем стиле римской кирпичной техники; а фрески на его стенах, изображающие Христа и Его апостолов, Доброго Пастыря, Орфея, Илию и т. д., указывают на период высокого художественного вкуса. В этих катакомбах находится самое древнее из сохранившихся изображений Девы с Младенцем, принимающих поклонение волхвов с Востока, которое предположительно датируется концом второго века и часто использовалось в поддержку римского почитания Богородицы. Антикварий мог бы с пользой провести несколько дней, изучая содержимое различных ярусов галерей; в то время как геолог нашел бы материал для интересных размышлений в частичном проникновении более древнего литоидного туфа кое-где в более мягкие и недавние вулканические отложения, в которых высечены проходы и в которых можно наблюдать многочисленные разлагающиеся кристаллы лейцита. На той же стороне дороги, дальше, находятся Еврейские катакомбы, гробницы которых несут еврейские символы, особенно семисвечный золотой подсвечник, и на них начертаны не светские имена и занятия усопших, а их священные имена как служителей синагоги, начальников, книжников и т. д. Надписи сделаны не на иврите, а греческими буквами. Предполагается, что в этих катакомбах были погребены тела евреев, изгнанных Домицианом в долину Эгерии.

Примерно через четверть мили после катакомб вы подходите к спуску, где находится широкое открытое пространство с колонной в центре, а за ней — естественная скала необычного светящегося красного цвета, заросшая массивами плюща, левкоев и боярышника, которые как раз начинают цвести. Ниже дороги, справа, находится своего рода площадь, затененная рощей погребальных кипарисов; здесь стоит церковь святого Себастьяна, одна из семи великих базилик, которые посещали паломники, чтобы получить отпущение грехов. Она была основана Константином на месте дома и сада благочестивой вдовы Луцины, которая похоронила там тело святого Себастьяна после его мученической кончины. Этот святой был галльским солдатом в римской армии, который, исповедуя христианство, был казнен по приказу Диоклетиана. Говорят, что тело святого покоится под одним из алтарей, отмеченным мраморной статуей лежащего мертвого святого, пронзенного серебряными стрелами, работы Бернини. Нынешнее здание было полностью перестроено кардиналом Сципионом Боргезе; и от древней базилики не осталось ничего, кроме шести гранитных колонн портика, которые, по всей вероятности, были взяты из какого-то старого языческого храма. Именно из нефа этой церкви входили в единственные катакомбы, которые раньше посещали паломники; все остальные катакомбы, открытые позже, в то время были заблокированы и неизвестны. Действительно, именно к подземным галереям под этой церковью первоначально применялось название «катакомбы».

В долине под церковью святого Себастьяна, слева, находится большая огороженная территория, покрытая зеленейшим дерном, которая своей мягкостью и плотностью напоминает английский парк больше, чем что-либо другое, виденное мною в окрестностях Рима. Здесь находятся великолепные руины того, что долгое время было известно как Цирк Каракаллы; но более поздние исследования доказали, что цирк был воздвигнут в честь Ромула, сына императора Максенция, в 311 году. Это лучше всего сохранившийся из всех древнеримских цирков, он дает отличное представление об устройстве таких мест для гонок на колесницах и размещения зрителей. Внешние стены тянутся непрерывно около четверти мили. Во многих местах до сих пор сохранились своды, поддерживавшие сиденья. Спину в центре, отмечавшую ход гонок, на обоих концах которой стояли два египетских обелиска, ныне украшающих Пьяцца Навона и Пьяцца дель Пополо, хотя она и поросла травой, можно легко определить; а башни, фланкирующие оконечности, где сидели судьи, и триумфальные ворота, через которые проходили победители, сохранились почти полностью. Не составило бы труда, с такой помощью воображению, воссоздать великолепные игры, которые когда-то проходили в этом огромном пространстве: колесницы зеленого, синего, белого и красного цветов, яростно мчащиеся семь раз вокруг арены, император и вся его знать, сидящие на почетных местах и наблюдающие с восторгом, победитель, прибывающий к финишу, и крики и возгласы возбужденной толпы. На возвышенности за цирком тянется полоса оливковых деревьев, а за ней — ряд перистых вязов; и над всем этим возвышается пурпурный фон Сабинских и Альбанских гор. Сейчас это довольно уединенное место; и нежная рука весны одевает обнаженные стены идеальным садом из полевых цветов и смягчает зеленейшим и нежнейшим дерном места, по которым ступали ноги стольких тысяч людей. В непосредственной близости от цирка находятся обширные руины, видимые и заметные с дороги, состоящие из больших фрагментов стен и апсид, разбросанных среди виноградников и огороженных участков.

Безусловно, самым известным памятником на Аппиевой дороге является гробница Цецилии Метеллы. Это заметный ориентир в широкой пустоши, который бросается в глаза с большого расстояния со многих точек обзора. Она является такой же привычной чертой на картинах Кампаньи, как и Клавдиев акведук. Этой славой она обязана своим огромным размерам, удивительной сохранности и, прежде всего, гению лорда Байрона, который сделал ее темой некоторых из самых элегантных и трогательных строф в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Ничто не может быть прекраснее вида этой круглой башни во второй половине дня, когда красный ровный свет заката, падая прямо на нее, выявляет богатое теплое сияние ее желтых травертиновых камней в поразительном контрасте с монотонной зеленью Кампаньи. Она построена на части возвышенности, образованной потоком лавы, который спустился с Альбанского вулкана во время какого-то доисторического извержения и остановился здесь, образовав карьеры на левой стороне дороги, которые поставляют большую часть брусчатки для современного Рима. Аппиева дорога здесь была опущена на несколько футов ниже первоначального уровня, чтобы уменьшить уклон; и мавзолей, следовательно, был воздвигнут на фундаменте неравной высоты, соответствующей наклону плоскости подъема. Первоначально он был облицован мраморными плитами, но в средние века их содрали для производства извести; а папа Климент XII завершил опустошение, удалив большие блоки, составлявшие основание, чтобы построить живописный фонтан Треви. Однако большая часть дорического мраморного фриза все еще сохранилась, на нем высечены барельефы бараньих голов, украшенные гирляндами цветов. Обычно считается, что барельефы изображают бычьи головы; и название «Капо-де-Бове» («голова быка»), под которым памятник давно известен простому народу, как говорят, происходит от этих украшений. Но внимательное изучение убедит любого, что на самом деле это бараньи головы; а вульгарное название гробницы было очевидно заимствовано из герба семьи Гаэтани, состоящего из головы быка, прикрепленной на видном месте, когда она служила им крепостью в тринадцатом веке. Папа Бонифаций VIII, член этой семьи, добавил любопытные зубцы наверху, которые кажутся такими легкими и воздушными по сравнению со строгой солидностью остальной части сооружения и являются лишь плохой заменой массивному коническому куполу, который первоначально покрывал гробницу. Природа почти две тысячи лет делала все возможное, чтобы вернуть этот памятник в свое лоно, но все ее попытки были тщетны — травертиновые блоки его экстерьера, хотя и подогнанные друг к другу без цемента, остаются такими же гладкими и ровными в своих рядах кладки, как и при первом строительстве, и почти такими же свободными от погодных пятен, как если бы их только что добыли из карьера. Только на широкой вершине, где средневековые вандалы разрушили благородное сооружение и осквернили его своей собственной низкопробной работой, природе удалось закрепиться; и в брешах этой крепости, которая является лишь вещью вчерашнего дня по сравнению с памятником, и все же гораздо более разрушена, она посадила кустарники, деревья и густые гирлянды плюща, словно возлагая свою тихую руку на гневные страсти человека и стирая память о его злых делах своим собственным прекрасным и улыбающимся ростом.

Погребальный склеп внутри не был открыт до времен Павла III, около 1540 года, когда в нем был найден прекрасный мраморный саркофаг, украшенный барельефами охоты, который, как предполагается, стоит в наши дни во дворе Палаццо Фарнезе. Это, вероятно, правда, ибо хорошо известно, что этот Папа, который был членом семьи Фарнезе, бесцеремонно грабил древний Рим, забирая многие из его лучших произведений искусства, чтобы построить и украсить свой новый дворец. Говорят, что в то же время была обнаружена золотая урна с пеплом; но если это так, то она давно исчезла. На мраморной панели под фризом надпись крупными буквами сообщает нам, что это гробница Цецилии Метеллы, дочери Квинта Метелла — который получил прозвище Критский за свое завоевание Крита — и жены Красса. Она принадлежала к одной из самых высокомерных аристократических семей древнего Рима, члены которой в разные периоды занимали высшие должности в государстве, и многим из которых сенат присуждал триумфы за их успехи в войне. Ее муж был прозван Богатым из-за своего огромного состояния. Говорят, что он обладал состоянием, равным полутора миллионам фунтов стерлингов; и что он устроил пир для всего римского народа во время нехватки продовольствия, помимо того, что раздал каждой семье количество зерна, достаточное на три месяца. Вместе с Юлием Цезарем и Помпеем он сформировал знаменитый первый Триумвират. Будучи богатейшим, он, несмотря на вышеупомянутый акт щедрости, кажется, был одним из самых подлых римлян. У него не было твердых политических принципов; им двигала горькая зависть к своим коллегам и соперникам; и та неудачная экспедиция, которую он предпринял против парфян, в вопиющее нарушение договора, заключенного с ними Суллой и возобновленного Помпеем, и которая заклеймила его память некомпетентностью и позором, была продиктована ненасытной жадностью к богатствам Востока. На поле боя он занимался исключительно накоплением новых сокровищ, в то время как его войска были заброшены. Способ его смерти, после поражения и потери большей части армии, был характерен для его господствующей страсти. Соблазненный предложением встречи с парфянским полководцем под предлогом подарка — лошади с великолепной сбруей, он был зарублен в тот момент, когда садился в седло. Его тело было с презрением погребено врагом в каком-то безвестном месте, а его руки и голова были отправлены царю, который получил жуткие трофеи, сидя на свадебном пиру своей дочери, и в дикой иронии приказал влить расплавленное золото в отсеченное горло, воскликнув: «Насыться теперь металлом, который ты так любил при жизни».

Существует один инцидент, связанный с этой катастрофической кампанией, на котором воображение любит останавливаться. Публий, младший сын Красса, рожденный от женщины, покоящейся в этой гробнице перед нами, после того как заслужил большое признание в Галлии в качестве легата Цезаря, сопровождал своего отца на Восток и был очень любим за свои благородные качества и подвиги храбрости против врага. Пытаясь отразить последнюю яростную атаку парфян, он был тяжело ранен стрелой и, обнаружив, что не может спасти свои войска, предпочел, чтобы его оруженосец убил его, чем бросить их. Когда известие о падении сына достигло престарелого отца, старый римский дух на мгновение вспыхнул в нем, и он призвал своих солдат «не падать духом из-за потери, которая касается только его самого». В этом последнем триумфе более благородной натуры он исчезает из нашего поля зрения; и тот, кто построил этот великолепный памятник матери своего доблестного сына, сам не имел памятника. Более удачливая, чем ее муж, чьи злые дела живут в меди, — менее удачливая, чем ее сын, чьи добродетели были переданы для восхищения потомков, — Цецилия Метелла не оставила никаких записей о своем существовании, кроме своего имени. Все остальное было поглощено забвением веков. Воздвиг ли ее муж этот колоссальный трофей из пыли, чтобы увековечить свою гордость богатством, или свою преданную любовь к ней, мы не знаем. Он достиг своей цели; но он дал своей жене лишь насмешку над бессмертием. Суть ушла безвозвратно, и осталась лишь тень, просто пустое имя.

Пристроенные к этому памятнику — это остатки замка, в котором семья Гаэтани долгое время вела свои феодальные войны, с фрагментами мраморной скульптуры, взятыми из гробницы и включенными в простые кирпичные стены. А на другой стороне дороги, на красивом лугу, покрытом мягкой зеленой травой, находятся руины готической часовни без крыши, показывающие не более чем несколько голых стен и фронтонов, построенных из темных лавовых камней, со следами стрельчатых окон в них и началом сводчатых арок крыши. Как и крепость, часовня имеет мало или совсем не имеет архитектурных особенностей, представляющих интерес. Она очень не похожа на любую другую церковь в Италии и напоминает сельские церкви Англии. Что побудило Гаэтани принять этот иностранный стиль церковной архитектуры — обстоятельство необъяснимое. В целом, это самая несообразная группа объектов, которые здесь сгруппированы вместе — гробница, крепость и церковь — и дает любопытную иллюстрацию причудливого состояния общества того времени. Необычайное эхо повторяет здесь каждый звук, доверенный ему, с предельной отчетливостью. Оно, несомненно, умножало стенания плакальщиков, которые принесли к этому месту две тысячи лет назад пепел умерших; оно возвращало грубые звуки войны, которые нарушали покой гробницы в средние века; и теперь оно преследует это место, как голос прошлого, «наполняя одиночество» и давая ответ каждому новоприбывшему в соответствии с его настроением.

За гробницей Цецилии Метеллы Аппиева дорога становится более интересной и красивой. Высокие стены, которые ранее закрывали дорогу с обеих сторон, теперь исчезают, и ничто не отделяет ее от Кампаньи, кроме низкой дамбы из рыхлых камней. Путешественник получает непрерывный вид на огромную меланхоличную равнину, которая простирается до горизонта, и почти ни одно дерево не нарушает этого запустения. Кое-где на поверхности пустоши видны фрагменты руин, которые говорят сердцу самим своим молчанием более выразительно, чем если бы их исторические ассоциации были полностью известны. Мистический свет с неба, которое над этим местом, кажется, всегда висит с грустной улыбкой, более трогательной, чем слезы, падает на бесконечные арки Клавдиева акведука, которые напоминают, как прекрасно сказал Раскин, похоронную процессию, уходящую от могилы нации. Полуденное солнце окрашивает их рубиновым великолепием и ярко блестит на живописной растительности, которую тысяча весен посеяла на их разрушающихся сторонах. Они ведут взгляд к Альбанским горам, которые образуют на горизонте подходящую раму для великой картины, нежно окрашенную, с тонкими жемчужными и пурпурными тенями, облекающими каждый утес и лощину, подобно «гармониям музыки, превращенным в форму».

Я никогда не забуду свою первую прогулку по этой заколдованной земле. День был теплым и ярким, хотя легкий ветерок, подобный бормотанию детского сна, время от времени нарушал томный покой. Апрель только начался; но в этом южном климате весна, не боясь ни бурь, ни морозов, задерживается странным образом и разворачивает с медленной, терпеливой нежностью свои красоты; не так, как наша северная весна, которая бросается в зелень и цветение, как только исчезают зимние снега. И поэтому, хотя немногие деревья вдоль дороги только выпустили свои первые листья, нежные и дряблые, как крылья бабочки, трава была готова к покосу и была густо усыпана полевыми цветами. Гораций в старину говорил, что нельзя быстро путешествовать по Аппиевой дороге из-за количества и разнообразия ее достопримечательностей; и то же самое замечание справедливо и в наши дни. Потребовались бы месяцы, чтобы подробно осмотреть все ее чудесные реликвии прошлого. На каждом шагу вы останавливаетесь чем-то, что открывает захватывающую перспективу в старую семейную жизнь имперского города. На каждом шагу вы «ступаете ногой на какую-то почтенную историю». С утра до заката я задерживался на этой призрачной тропе и пытался проникнуться сочувствием к печалям старого мира, которые не оставили после себя никаких хроник, кроме этих молчаливых камней. Это действительно путь, священный для размышлений! У человека там возникает непреодолимое чувство расточительности — гнетущее чувство тщетности. Со всех сторон — бесчисленные знаки огромных затрат человеческого труда, любви и печали; и кажется, как будто все это было выброшено. На протяжении двух с половиной миль от гробницы Цецилии Метеллы я насчитал пятьдесят три гробницы справа и сорок восемь слева. Обочина дороги с обеих сторон усеяна фрагментами тесаного мрамора, травертина и пеперино. Разбитые таблички, сохранившие несколько букв эпитафий умерших; изуродованные статуи и горельефы; барабаны и капители колонн; рука или нога, или складка мраморной драпировки — каждая форма и разнообразие скульптуры, просто крошки, упавшие с обильного пира художественной красоты, которые никто не считает нужным поднять, лежат, истлевая среди травы. Через частые промежутки, обращенные к дороге, вы видите с печальным интересом обнаженные интерьеры гробниц, показывающие ту красивую и любопытную opus reticulatum, или сетчатую кладку из кирпичей или блоков туфа, которая так характерна для имперского периода, и ряды за рядами аккуратных голубиных гнезд в кирпичной кладке, которые содержали погребальные урны, все ограбленные своих сокровищ, своих слезниц и даже своих костей. Безжалостные папы и князья делали все возможное в течение всех последующих веков, чтобы уничтожить памятники, забирая для своих собственных нужд мрамор и тесаный камень, которыми они были облицованы, оставляя после себя только внутреннее ядро из кирпича и мелких камней, встроенных в раствор, который никогда не предназначался для обозрения. Жалеющие руки в последнее время пытались искупить это осквернение, поднимая здесь и там из кучи мусора, на которую они были выброшены, какую-то трогательную группу семейных портретов, некоторые избранные образцы тонкой архитектуры, какую-то изуродованную панель, на которой суровые жесткие черты римского сенатора смотрят на вас, и помещая их в видном месте, чтобы привлечь внимание. Но хотя они пытались собрать фрагменты гробниц в некое подобие их прежнего вида, это воскрешение еще более меланхолично, чем была прежняя руина. Их усилия по реставрации — это лишь самые могилы могил. В некоторых местах боковая тропа, ведущая от главной дороги к гробнице, была расчищена, вымощена оригинальными лавовыми блоками, такими же свежими, как когда последний плакальщик удалился от нее, бросив «задержанный взгляд назад»; но теперь она ведет только к бесформенной куче кирпича или к пустому месту памятника, который был срыт до самых оснований.

Один кусок мраморной скульптуры особенно привлекает взгляд и пробуждает струну чувства в самом черством сердце. Он представляет одну из тех Imagines Clipeatae, которые древние римцы так любили ваять в своих храмах или на своих гробницах; раковина моллюска или щит с бюстом мужчины и женщины, вырезанными в рельефе внутри него, рука одного нежно обнимает шею другого. Ниже находится длинная латинская надпись, рассказывающая, что это гробница брата и сестры, которые были нежно привязаны друг к другу. Кем были эти soror и frater, нет никаких записей. Все второстепенные детали их жизни были позволены уйти вместе с другими украшениями гробницы, оставив после себя это прекрасное выражение семейной привязанности в полном и прочном рельефе. Я чувствовал себя более тесно связанным с далекими веками этой маленькой резьбой, чем чем-либо другим. Огромные памятники вокруг давили мой дух к земле. Сама попытка обеспечить бессмертие массивностью этих гробниц побеждала свою собственную цель. Они говорили только о прахе к праху и пепле к пеплу; но этот маленький проблеск простой любви простых сердец в далеком прошлом поднял меня над всеми распадами гробницы. Он заверил меня, что наши глубочайшие сердечные привязанности являются помощниками наших высочайших надежд и инстинктивными гарантиями жизни грядущей. Любовь создает свое собственное бессмертие; ибо «любовь — это любовь во веки веков».

Вдоль этой аллеи смерти ничто не может быть более поразительным, чем изобилие жизни. Кажется, как будто вся жизненная сила многих погребенных поколений перешла там в более полную жизнь природы. Вы можете проследить улицу гробниц в далекую даль не только по руинам, которые выстраиваются вдоль нее с обеих сторон, но и по ее границам травы более темного зеленого цвета и большей пышности, чем бледная, короткая, болезненная зелень Кампаньи; точно так же, как вы можете проследить течение верескового ручья вдоль вереска по более яркой растительности, которую создали его собственные воды. Мириады цветов мерцают в своей собственной атмосфере живого света, как драгоценности среди богатой травы, так что ноги едва ли можно поставить, не раздавив десятки из них: Orchis rubra с ее великолепным колосом малиновых цветов, пчелиные и паучьи орхидеи в большом разнообразии, чьи цветы имитируют насекомых, в честь которых они названы, душистый алиссум, золотые лютики и ястребинки, римские маргаритки, крупнее и выше английских, со смелым широко открытым взглядом, который вы видите у римских крестьянских девушек, алые маки, светящиеся в своем собственном солнечном свете, как пламя в сердце печи, вика ярко-лазурного и бледно-желтого цвета, темно-синие гиацинты, розовые герани и «освещенные луной шпили асфоделя», напоминающие о цветущих полях бессмертных. Мои шаги вдоль пыльной дороги постоянно беспокоили змей, которые извивались длинными рядами движения среди высоких копий травы; в то время как зеленые и золотые ящерицы, греющиеся на горячих камнях, исчезали в своих норах с быстрым шуршащим звуком при моем приближении. Воздух был музыкален от идеального хора жаворонков, чья ликующая песня парила над всей печалью и смертью к самым вратам небес; и время от времени рыжий ястреб быстро проплывал по горизонту. Огромные растения серого коровяка возвышались здесь и там над дерном, чьи фланелеподобные листья давали уютное убежище большому количеству ос, только что оправляющихся от своей зимней спячки. На самих гробницах было роскошное украшение растительной жизни: белоснежные сугробы боярышника и гирлянды жимолости развевались на вершинах тех, на которых скопилась достаточная глубина почвы; дикая собачья роза раскинула свои колючие кусты и страстно окрашенные малиновые цветы как ограду вокруг других; и даже на самых голых из них ничто не могло превзойти богатство оранжевых лишайников, которые искупали их бедность и позолотили их наготу фресками неувядающей красоты. На некоторых из грубых масс кладки росли большие седые пучки странной рочеллы или орхильного лишайника, который дает знаменитый пурпурный краситель — которым, по всей вероятности, были окрашены одежды Цезарей — и который дал богатство, ранг и имя одной знатной итальянской семье, Ручеллаи. Над пустынными гробницами тех, кто носил императорский пурпур, этот скромный лишайник, который давал великолепный оттенок, распространил свой серый иней растительности.

Я уже говорил об одиночестве Кампаньи; но эта часть Аппиевой дороги, ведущая через нее, исключительно одинока. Она могла бы так же хорошо вести через американскую прерию или азиатскую степь, на которую никогда не ступала нога человека. Вы видите вдоль белых участков дороги на небольшом расстоянии то, что выглядит как скопление домов, затененных какой-то высокой зонтичной сосной, со всеми признаками человеческой жизни, по-видимому, вокруг них; но, когда вы подходите ближе, зрелище разрешается в простую массу руин. Мираж жизни оказывается гробницей — нет, руиной гробницы! Карета, полная посетителей, может, возможно, быть замечена через большие промежутки времени, их духи отрезвлены меланхолией, которая висит над сценой; или громоздкая телега, груженная винными бочками из Ариччи или Альбано, запряженная мягкоглазыми мышино-серыми волами Кампаньи, пугает эхо и выдает свой путь облаками пыли, которые она поднимает. Нет никаких зрелищ или звуков сельского труда в полях по обе стороны дороги. Только одинокий пастух со своим живописным плащом, сопровождаемый двумя или тремя злобно выглядящими собаками, встречает вас; или, возможно, вы неожиданно натыкаетесь на художника, сидящего на гробнице и занятого зарисовкой пейзажа. В течение нескольких часов вы можете иметь сцену полностью для себя. Даже Рим, с этого расстояния, выглядит как город снов! Его стены и купола исчезли за туманной зеленой завесой горизонта; и только колоссальные статуи апостолов на вершине церкви Св. Иоанна Латеранского выделяются в ореоле золотого света и, кажется, протягивают свои руки, чтобы приветствовать приближающегося паломника.

Историкам хорошо известно, что вилла Сенеки, в которой он покончил с собой по приказу Нерона, стояла недалеко от четвертой мили на Аппиевой дороге. Обстоятельства его смерти чрезвычайно печальны. Желая избавиться от своего бывшего наставника, который стал ему неприятен, кровожадный император сначала попытался отравить его; а когда это не удалось, он обвинил его, вместе с его племянником, поэтом Луканом, и несколькими другими, в причастности к заговору против его жизни. Это обвинение было ложным; но оно послужило цели доведения Сенеки до досягаемости его мести под видом правосудия. Трибун с когортой солдат был послан, чтобы сообщить его судьбу философу; позволяя ему исполнить смертный приговор над самим собой любыми средствами, которые он предпочтет. Сенека ужинал со своей женой Паулиной и двумя друзьями, когда пришло роковое сообщение. Без всякого признака тревоги он встал и вскрыл вены на своих руках и ногах, попрощавшись с друзьями и обняв жену; и пока кровь, обедненная старостью, медленно вытекала из него, он продолжал утешать своих друзей и призывать их к жизни честности. Последние слова того, кто был так справедливо знаменит, были записаны, и во времена Тацита запись была еще жива. Мы должны ценить эти интересные мемориалы; но они теперь безвозвратно потеряны. Его жена, отказываясь жить без него, также попыталась истечь кровью до смерти; но она была спасена по приказу Нерона почти в последний момент. Она оставалась бледной и истощенной навсегда после того, как последовала за своим мужем более чем наполовину пути к смерти.

Никакого следа виллы, где произошла эта патетическая трагедия, теперь не видно; но недалеко от места, где она должна была стоять, близко к дороге, находится мраморный барельеф смерти Атиса, сына Креза, убитого на охоте Адрастом, помещенный на современном пьедестале; и это, как предполагается, составляло часть гробницы Сенеки. Нет никакой надписи; вероятно, никакая не была бы разрешена при жизни Нерона; и мы знаем, что его тело было сожжено тайно без каких-либо обычных церемоний. Но если этот фрагмент скульптуры подлинный, хорошо известная классическая история, которую он рассказывает, была подходящим мемориалом того, кто погиб в разгар величайшего процветания. Никто, кто знаком с историей этого «искателя Бога», этого философа, который был языческим Иоанном Крестителем в строгости и чистоте своего образа жизни, и в положении, которое он занимал на границе между язычеством и христианством, и который оставил после себя некоторые из самых благородных высказываний древности, не может смотреть на этот интересный барельеф, не будучи глубоко тронутым. Он красноречиво говорит о малой зависимости, которую можно возложить на милость принцев; и он указывает мощную мораль, которая неоднократно подчеркивалась в священной, а также светской истории, что тот, кто становится сообщником другого в преступлении, наносит, этой соучастностью, смертельный удар дружбе и делает себя более ненавистным, чем даже жертва преступления была. Когда Сенека санкционировал, а затем защищал по политическим соображениям матереубийство Нерона, с того момента его собственная судьба была запечатана. Над бывшим «гидом, философом и другом» тень этого виновного секрета покоилась, и она углублялась и темнела, пока ученик не омыл свои руки в крови своего учителя. Этот трогательный фрагмент скульптуры — все, что теперь осталось от земной помпы того, кто в одно время стоял на самой высокой вершине человеческой мудрости. Нет никакой вероятности, что он когда-либо встречал апостола Павла во время своего пребывания в имперском городе, или узнал от него какие-либо из тех заповедей, которые так удивительно христианские по своему духу и даже словам; хотя ранний христианский фальсификатор считал стоящим сфабриковать предполагаемую переписку между ними. Единственной связью между ними была проблематичная, что Св. Павел, со своими широкими симпатиями, мог смотреть с интересом на виллу Сенеки, как она была указана ему в его путешествии в Рим; и что он был однажды притащен как заключенный в присутствие старшего брата Сенеки, того Галлиона, который отклонил обвинение и обвинителей с презрением.

Проходя мимо двух массивных фрагментов стены, которые, как предполагается, составляли часть небольшого храма Юпитера, рядом с которым многочисленные христиане приняли мученическую смерть, мы подходим, на пятой миле, к месту, связанному с одной из тех поэтических легенд, которые встречаются в ранних летописях всех народов, и чье влияние на умы людей само по себе является исторической истиной. Здесь была граница между территорией Рима и территорией Альбы. Здесь было расположено укрепление, называемое Клуилиевой дамбой, где Ганнибал разбил лагерь, и где ранее римская и альбанская армии были выстроены в боевом порядке, когда было решено, что ссора между ними должна быть урегулирована тремя чемпионами, выбранными с каждой стороны. Каждый знает историю Горациев и Куриациев: как эти злополучные братья и кузены сражались на глазах у обеих армий с храбростью, достойной ставки; и как, наконец, когда двое из римских героев были убиты, и все альбанцы были ранены, третий римлянин, который был невредим, притворился, что бежит, и таким образом, разделяя своих врагов, которые следовали за ним, насколько их слабеющие силы позволяли, легко расправился с ними один за другим, и таким образом одержал победу для римского дела. Эта ужасная трагедия, которая положила конец независимому существованию альбанской власти, произошла на полях вокруг здесь; и на правой стороне дороги находятся три огромных круглых кургана, заросших длинной богатой травой, засаженных высокими кипарисами и каменными дубами, и окруженных у подножия стеной из огромных блоков пеперино, которые антиквары определили как гробницы пяти убитых бойцов — дальний курган был курганом двух Горациев, второй — одного из Куриациев, а третий — двух других Куриациев. Эти гробницы расположены именно там, где мы ожидали бы найти их из описания Ливия; и они, очевидно, гораздо более древнего происхождения, чем любые из соседних гробниц имперского периода. Их форма и конструкция переносят нас в воображении к самым ранним дням Рима, когда этрусская архитектура была повсеместно принята в качестве модели. Более двадцати пяти столетий огромные шатрообразные курганы стояли, так поразительно отличаясь по характеру от всех других погребальных памятников Аппиевой дороги; сохраненные почтительной заботой последующих поколений. Современные римляне не отставали от древних в гордости, с которой они относились к этим памятникам. Они засадили их великолепными кипарисами, которые теперь добавляют так много к их живописности, и ежегодно исправляют разрушения времени. Я взобрался по крутым склонам через длинную скользкую траву на вершины двух курганов и имел грандиозный вид на всю сцену трагической истории, купающуюся в тусклом туманном свете, который всегда висит над меланхоличной Кампаньей, как призрачное присутствие прошлого. Солнечный свет тщетно пытался позолотить темные тени, которые кипарисы бросали на курган у моих ног, и одинокий ветер жалобно выл через их плотно сбитые дрожащие ветви вокруг меня.

На противоположной стороне дороги, за земляными курганами Горациев и Куриациев, большая масса живописных руин покрывает Кампанью на значительное расстояние. Крестьяне упорно называют это место Roma Vecchia, под идеей, что древний Рим стоял там, и что эти руины являются остатками города. Антиквары, однако, согласны, что руины принадлежат большой пригородной вилле Квинтилиев, одной из самых благородных и добродетельных семей древнего Рима. Один член, знаменитый ритор Квинтилиан, был первым, кто пользовался регулярной зарплатой, выделенной Веспасианом тем, кто обеспечивал солидное образование для высших классов. Во времена императора Коммода вилла принадлежала двум братьям из семьи Квинтилиев, Максиму и Кондиану, чья братская любовь известна почти так же хорошо, как дружба Дамона и Пифия. Они были неразлучны во всех своих занятиях и удовольствиях; они делили эту виллу и окружающую собственность вместе; они составили трактат в общем, некоторые фрагменты которого до сих пор выживают. Они были возведены вместе к консульскому достоинству Марком Аврелием, который высоко ценил их добродетель и их взаимную привязанность, и были доверены вместе с гражданским управлением Греции. Они оба были ложно обвинены в участии в заговоре против жизни императора; и Коммод, который жаждал их собственности, приказал их обоих казнить вместе. Тиран затем завладел их виллой, которая стала такой же печально известной за злые дела, совершенные в ней, как она была знаменита прежде за добродетельную жизнь ее владельцев. Здесь Коммод, низкий сын героического отца, практиковал те похоти и жестокости, которые заклеймили его имя как имя одного из самых неисправимых монстров, которые когда-либо пятнали страницы истории. Именно здесь люди — раздраженные своими страданиями через огонь и голод, открытой продажей правосудия и всех государственных должностей, и кровью, пролитой на улицах преторианской кавалерией — окружили виллу и потребовали голову Клеандра, фригийского раба, которого Коммод поставил у руля государства, потому что он потворствовал порокам своего хозяина и удовлетворял его богатыми подарками, полученными самыми подлыми средствами. По просьбам своей сестры и своей любимой наложницы император принес в жертву своего министра, который был с ним в то время, разделяя его виновные удовольствия; и выбросил из одного из окон виллы окровавленную голову среди толпы, которая удовлетворила свою месть, подбрасывая ее, как футбольный мяч. Здесь, тоже, сам несчастный император был сначала отравлен чашей вина, данной ему его любимой любовницей Марцией, по его возвращении уставшим и жаждущим из Колизея; а затем, так как яд действовал слишком медленно, был задушен в своем тяжелом одурманенном сне своим любимым гладиатором Нарциссом. Нельзя было смотреть на голые массы руин вокруг, не думая о страшных оргиях, которые происходили там, и о крике восторженной радости, когда известие достигло Рима, что ненавистный тиран был не более, и империя была свободна дышать снова. Судьба Ахава, который жаждал виноградника Навуфея, настигла его; и если бы не вмешательство его преемника, обезумевшее население протащило бы его труп по улицам и бросило бы его в Тибр.

Очень необычная гробница привлекает внимание рядом с руинами этой виллы. Она выглядит как перевернутая пирамида, или огромный архитектурный гриб. Этот вид был придан памятнику удалением больших блоков камня, которые составляли основание, оставляя массивный вышележащий вес поддерживаться на очень узком стебле конгломератной кладки. Это поразительное доказательство необычайной солидности и цепкости римской архитектуры, бросающей вызов законам гравитации. Она называется гробницей Метеллов, семьи Цецилии Метеллы; но это просто догадка, так как нет никакой записи или надписи, чтобы идентифицировать ее. Рядом с этим единственным памятником находятся остатки гробницы, которая должна быть чрезвычайно интересной для каждого классического ученого. Надпись указывает, что это гробница Квинта Цецилия, чей племянник и приемный сын, Тит Помпоний Аттик, как говорит нам Корнелий Непот, был похоронен в ней. Этот знаменитый римский рыцарь происходил по прямой линии от Нумы Помпилия. Удалившись от гражданских раздоров Рима, он поселился в Афинах, где посвятил себя литературным и философским занятиям и приобрел знание греческого языка настолько совершенное, что его нельзя было отличить от уроженца. В греческой столице, тогдашнем университете мира, он обеспечил преданную дружбу своего сокурсника Цицерона, чей брат был впоследствии женат на его сестре; и этой близости мы обязаны большей частью непревзойденных писем Цицерона, в которых он описывает свои самые сокровенные чувства, а также события, происходящие вокруг него. Дядя Аттика, брат его матери, чью семейную гробницу мы сейчас рассматриваем, оставил ему после своей смерти огромное состояние, которое он накопил ростовщичеством. Аттик значительно добавил к нему, действуя как своего рода издатель для авторов дня — то есть, нанимая своих многочисленных рабов для копирования и размножения их рукописей. Он держал себя свободным от всех политических фракций того времени, и таким образом сумел сохранить взаимное уважение партий, которые были враждебны друг другу — таких как Цезарь и Помпей, Брут и Антоний. Он достиг возраста семидесяти семи лет, не имея ни дня болезни; и когда наконец был поражен неизлечимой болезнью, в духе эпикурейской философии, так как он не мог больше наслаждаться жизнью, он заморил себя голодом до смерти и был погребен в гробнице своего дяди на Аппиевой дороге. Почти бок о бок с этой руиной находится гробница семьи жены Цицерона, Теренциев, которые были родственниками Помпония Аттика по материнской линии. По всей вероятности, сама Теренция, храбрая и преданная, но плохо используемая жена Цицерона, была погребена здесь со своими собственными друзьями, ибо ее муж развелся с ней, чтобы жениться на красивой и богатой молодой наследнице, чьим опекуном он был.