«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

Мы выходим с площади через Порта-дель-Пополо, единственный путь, по которому приезжие обычно приближались к Риму с севера. Это был, действительно, более подходящий вход в Вечный город, чем нынешний; ибо ни один человек с искрой воображения не захотел бы получить свой первый вид на город своей мечты снаружи большого шумного железнодорожного вокзала. Но у Порта-дель-Пополо были свои собственные досадные помехи, которые казались едва ли менее неуместными. Здесь приходилось проходить сквозь строй таможни и практиковать неслыханные подкупы продажным папским таможенникам, прежде чем получить разрешение проследовать в свой отель. И первый взгляд на город с этой точки не оправдывал ожиданий, будучи очень похожим на вид любой заурядной современной столицы, без видимых руин или какого-либо знака или намека на владычицу мира. Порта-дель-Пополо почти отмечает положение старых Фламиниевых ворот, через которые проходила великая северная дорога Италии, построенная римским цензором Гаем Фламинием за двести двадцать лет до Рождества Христова, простиравшаяся до Римини, на расстояние двухсот десяти миль. Через те старые ворота и по той старой дороге проходили римские когорты, чтобы завоевать Британию, тогда небольшой остров, населенный дикими племенами. Едва ли какой-либо путь, кроме пути в Иерусалим, был пройден таким количеством человеческих ног, как эта старая Фламиниева дорога. Нынешние ворота, как говорят, были спроектированы Микеланджело; но они не показывают никаких признаков его гения. На внутренней стороне, над замковым камнем арки, находится высокая кирпичная стена в форме подковы, построенная исключительно с целью демонстрации в колоссальном размере, украшенном лепниной, городского герба — солнца, восходящего над тремя или четырьмя пирамидальными горами, расположенными одна над другой. Внешний фасад состоит из двух пар дорических колонн из гранита и мрамора, фланкирующих арку, цвет и красота которых полностью исчезли из-за воздействия погоды. В пространствах между колоннами находятся две статуи, одна Святого Петра, а другая Святого Павла, посредственного достоинства, сильно испачканные и выветренные. Надпись над аркой «Счастливого и благополучного входа» казалась насмешкой в старые таможенные дни, когда задержки и вымогательства терзали душу посетителя и создавали настроение, отнюдь не благоприятствующее наслаждению Вечным городом. Но теперь обиды позади. Занятие этого места ушло в прошлое. Казарма слева для папской гвардии переоборудована для других целей; никакой таможенник теперь не встречает вас у ворот, и все вольны приходить и уходить без паспорта, взятки или препятствий. С тех пор как я был в Риме, эти старые ворота, оказавшись слишком узкими, были значительно расширены добавлением крыла с каждой стороны большой центральной арки, каждое из которых содержит меньшую арку, где выдержан тот же архитектурный стиль.

Справа, когда вы выходите, находится примечательная церковь Санта-Мария-дель-Пополо. Она построена в обычном романском стиле; но ее внешний вид очень непритязателен, и из-за своего расположения в углу, затененном стеной, ее легко не заметить. Это старое сооружение, восемьсот лет прошло с тех пор, как Папа Пасхалий II основал его на месте, где, как говорили, был похоронен Нерон. Из гробницы печально известного тирана выросло гигантское ореховое дерево, место ночлега бесчисленных ворон, которые считались демонами, преследовавшими это злое место. Возведение церкви полностью изгнало этих нечистых духов, освятило местность и развеяло суеверные страхи людей. Реконструированная в правление Сикста IV, около 1480 года, эта церковь не обладает той живописной древностью в этом сухом климате и чистой атмосфере, которую представляют наши готические церкви в сырой Англии. Не более широко внешний вид скинии в пустыне с ее темными покрытиями из козьих шкур отличался от интерьера Святая святых с его золотой утварью, чем заурядный вид снаружи церкви Санта-Мария-дель-Пополо отличается от ее великолепного интерьера. Это настоящий музей скульптуры и живописи. Великолепные гробницы выдающихся кардиналов лучшего периода Возрождения, редкие мраморы и драгоценные камни в щедром изобилии украшают алтари и стены капелл; в то же время они дополнительно обогащены прекрасными фресками на священные темы кисти Пинтуриккьо и Аннибале Карраччи. Над главным алтарем находится древняя картина Мадонны с чрезвычайно смуглым восточным цветом лица, которая является одной из нескольких других в Риме, приписываемых кисти Святого Луки Евангелиста, и которая, как предполагается, обладает силой совершать чудеса. Одна особенно великолепная капелла привлекает внимание и оставляет неизгладимое впечатление — капелла семьи Киджи, построенная Фабио Киджи, более известным как Папа Александр VII. Архитектура была спланирована Рафаэлем. Эскиз странной фрески на потолке купола, изображающей сотворение небесных светил, был сделан им; и он смоделировал прекрасную статую Ионы, сидящего на ките — как говорят, высеченную из блока, упавшего с одного из храмов на Форуме — и изваял фигуру Илии, которые являются одними из самых приметных украшений капеллы. Это единственное место, в котором Рафаэль выступает в роли архитектора и скульптора. Подобно Микеланджело, гений этого удивительно одаренного художника был способен на разнообразное выражение; и казалось чистой случайностью, были ли его идеалы представлены в камне, цвете или словах. На его единственную голову Бог, казалось, излил все Свои дары: красоту личности, красоту души и способность воспринимать и воплощать красоту и чудо мира; око света и сердце огня; «ангельская природа в ангельском имени». И все же среди своего неувядающего искусства он увял; и у бессмертных святынь, которые он оставил после себя, поклонник его гения остается оплакивать его раннюю смерть.

Такие мысли приобретают еще более скорбный оттенок от трогательной гробницы — трогательной, даже если ее вкус ужасен, — которая записывает скорбь мужа по поводу смерти его молодой жены, принцессы из обоих прославленных домов Киджи и Одескальки, которая скончалась в возрасте двадцати лет, самым печальным из всех способов — при родах. Сердце сжимается при мысли о опустевшем доме и овдовевшем муже, оставшемся, как он говорит, «в одиночестве и горе». И хотя плачущий ушел вслед за оплакиваемой, и глубокая рана, которую нанесла смерть, была исцелена его собственной рукой почти сто лет назад, мы чувствуем удивительное сочувствие к той старой семейной трагедии. Это прикосновение природы, которое трогает больше, чем вся геральдика и скульптура вокруг. В этой странной церкви Санта-Мария-дель-Пополо, которая кажется скорее мавзолеем мертвых, чем местом поклонения для живых, ровные лучи полуденного солнца проникают сквозь богато расписанные окна хора; и теплая слава ложится сначала на странный памятник XVI века у входа, где жуткий человеческий скелет, высеченный из желтого мрамора, смотрит сквозь решетку, а затем на медальон на гробнице, изображающий бабочку, выходящую из куколки, освещая надпись: «Ut Phoenix multicabo dies». И этот старый выразительный символ говорит нам о смерти как о истинном рождении христианина, в котором дух прорывает свою земную оболочку и взмывает на бессмертных крыльях к Богу. И церковь тотчас же для внутреннего взора становится полной славы преображения, которую никакая тьма гробницы не может погасить и которая делает всю земную любовь бессмертной.

Почтенный монастырь, населенный монахами ордена Святого Августина, примыкает к этой церкви, на чьи коричневые черепичные крыши, покрытые серыми и желтыми лишайниками, и стены и окна предельной простоты взор посетителя взирает с глубочайшим интересом. Ибо это была резиденция Лютера во время его знаменитого визита в Рим. Он пришел в это место в пылу юношеского энтузиазма; его сердце было наполнено благочестивыми чувствами. Он опустился на колени на мостовую, когда проходил через Порта-дель-Пополо, и воскликнул: «Приветствую тебя, о святой Рим; Рим, почтенный кровью и гробницами мучеников!» Сразу по прибытии он отправился в монастырь своего ордена и отслужил мессу с чувствами большого волнения. Но увы! Вскоре ему предстояло разочароваться. Не прошло и нескольких дней в Риме, как он увидел, что город святых и мучеников полностью предан идолопоклонству и социальной коррупции и был настолько далек, насколько возможно, от города его грез. Его не заботили изящные искусства, которые покрывали это осквернение обманчивым переливом утонченности; и руины языческого Рима не имели силы тронуть его сердце, занятое ужасом перед чудовищным нечестием, которое опустошало саму святыню Бога. Когда он поднимался на коленях по знаменитой Святой лестнице, священной лестнице возле Латеранского дворца — предположительно принадлежавшей дому Пилата в Иерусалиме, по чьим мраморным ступеням наш Спаситель шел, нося терновый венец и эмблемы насмешливого величия, которые солдаты возложили на Него, — он, казалось, услышал голос, шепчущий ему слова: «Праведный верою жив будет». Мгновенно чешуя спала с его глаз, и он увидел жалкое безумие всего происходящего; и, подобно человеку, внезапно освобожденному от оков, он поднялся с колен и пошел твердо и прямо к подножию лестницы. Он не мог оставаться в городе ни дня дольше. Вернувшись в свой монастырь, он отслужил там мессу в последний раз и уехал на следующее утро с горькими словами: «Прощай, о город, где все позволено, кроме того, чтобы быть добрым человеком!» Десять лет спустя он сжег буллу Папы на общественной площади Виттенберга, и вся Европа зазвенела набатом Реформации. Я никогда не проходил мимо того почтенного монастыря, не думая о суровом немецком монахе и его славной работе; и старый хорошо известный девиз Реформации, который был его боевым кличем во многих добрых битвах веры, получил новую силу и значение от ассоциаций этого места. Просвещению, полученному там, прокладывающему путь к религиозной и политической свободе по всему христианскому миру, я был обязан привилегией проповедовать в Риме.

Пресвитерианская церковь — я говорю о прошлом, ибо с момента моего визита церковь была перенесена на более подходящее место в пределах стен — находится немного дальше, на противоположной стороне улицы. Вы входите через ворота и оказываетесь на открытом пространстве, окруженном пышными живыми изгородями в полном цвету и большими цветущими кустарниками, откуда открывается прекрасный вид на Монте-Марио и открытую местность в том направлении, включая луга, где благородный Арнольд Брешианский был сожжен до смерти, а его пепел брошен в Тибр. Церковь представляет собой квадратное, плоское восточного вида здание, внутри со вкусом расписанное под панели из мрамора чиполлино; а на аккуратной кафедре вырезан символ Шотландской церкви — горящий куст и его девиз, нигде, конечно, не более уместный, чем в месте, где христианская вера подвергалась пламени языческих и папских преследований в течение восемнадцати сотен лет и вышла из них более чистой и сильной. В той простой церкви я имел привилегию проповедовать большой, но изменчивой пастве, каждый день по-разному состоящей из лиц, принадлежащих к различным национальностям и деноминациям, но объединенных одной общей связью веры и любви. Через установленные промежутки времени мы вместе праздновали трогательный праздник, который чтит умирающую любовь нашего Спасителя и единство христиан в Нем. Чудесные ассоциации этого места придавали таким случаям особый интерес и торжественность. Окруженные руинами человеческой славы, мы глубоко чувствовали, как неизменно слово Божье. В городе великолепных церемоний, который превратил христианство в своего рода крещеное язычество, мы чувствовали неописуемое освежение, причащаясь, в прекрасной простоте нашего собственного поклонения, символам ломимого тела и пролитой крови нашего Господа. Мы казались окруженными великим облаком свидетелей, апостолов, мучеников и святых, которые в ранние века Церкви в этом городе победили мир кровью Агнца и словом своего свидетельства и не возлюбили своих жизней даже до смерти. Более ярко, чем где-либо еще, мы казались в этом месте приходящими к торжествующему собранию и церкви первенцев, написанных на небесах, и к духам праведников, достигших совершенства, и осознающими, что мы построены на основании апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа краеугольным камнем.

На противоположной стороне дороги находится классический портик, ведущий к вилле Боргезе. Ворота почти всегда открыты; и каждый человек волен бродить по своему желанию по великолепным владениям, более трех миль в окружности, устраивать пикники на солнечных полянах и рвать полевые цветы, которые мириадами усеивают траву. В воскресные дни после обеда толпы приходят и уходят, и длинная вереница экипажей, наполненных римской знатью и иностранными посетителями, в почти бесконечной последовательности совершает круг по дорогам. Порта-дель-Пополо становится слишком тесной для кишащей массы экипажей и людей, проходящих через нее; и с трудом, и с некоторой опасностью для жизни и здоровья можно пробиться сквозь веселую, любящую удовольствия толпу. Во время Карнавала обычные опасности и трудности возрастают в десять раз; и сцена представляет собой что угодно, только не воскресный вид. И опасность и трудности не заканчиваются, когда ворота пройдены; ибо Пьяцца-дель-Пополо и улицы, ведущие от нее, переполнены экипажами и пешеходами, идущими на любимый променад на холме Пинчо или возвращающимися с него. Вы проходите сквозь строй всю дорогу; медитация невозможна; и возвращение из церкви после обеда настолько отличается, насколько возможно, от утренней прогулки к ней. Какое удовольствие могут эти люди извлечь из прекрасных прогулок и поездок по владениям Боргезе, кроме, возможно, того, чтобы видеть и быть увиденными в толпе? Нет уединения природы, нет возможности для спокойной мысли.

В будние дни, в определенные часы, можно насладиться этим местом в полной мере без каких-либо отвлечений и почувствовать себя среди уединенных видов лесов, как будто погребенным в самом одиноком уединении Апеннин. И поистине в таких случаях я не знаю места более завораживающего, более похожего на земной Эдем! Вся сцена волнует, как прекрасная музыка. Все прелести природы и искусства сфокусированы там в ярчайшем совершенстве. Владения веселы звездчатыми анемонами и волнистыми акациями, увенчанными ароматными венками желтой пены, темны и таинственны высокими каменными дубами, кипарисами и пиниями, оживлены изящными пальмами и нежными лиственными деревьями, музыкальны падающими и сверкающими водами и населены статуями греческих божеств, которые наполняли умы людей бессмертными мыслями в юности мира — смутно видимыми среди углублений листвы. Дорожка ведет к казино, в котором скульптура и живопись сделали все возможное, чтобы обогатить и украсить апартаменты. Но результат всего этого расточительного проявления богатства и утонченности чрезвычайно печален. Было бы смертью обитать в этих роскошных мраморных комнатах, когда их прохлада была бы наиболее приятной; и колдовством тенистых лесных тропинок и беседок в их летнем совершенстве можно наслаждаться только с риском подхватить лихорадку. Человек создал рай для себя, но малярия изгоняет его оттуда, и вся его дорогостоящая красота почти выброшена на ветер. Только во время запустения зимы или прекрасного обещания и полуразвития весны можно безопасно бродить по этому месту. Жало змеи в этом Эдеме. Проклята земля ради человека в самой прекрасной сцене, которую его трудолюбие, гений и добродетель могут создать для него; но проклята двойным проклятием земля, которую он делает пустыней своим эгоизмом и нечестием. И это двойное проклятие, это роковое колдовское заклинание пало на эти прекрасные владения вместе со всеми окрестностями Рима из-за веков человеческого расточительства и злодеяний. Какую поразительную картину представляют они всех земных красот и владений, которые обещают то, чего не могут полностью выполнить, которые не дают покоя голове или дома сердцу, и в которых, когда мы склонны возложить наше доверие, мы слышим время от времени предупреждающий крик: «Восстаньте и уйдите, ибо это не место вашего покоя, ибо оно осквернено, ибо оно уничтожит вас лютым разрушением». И не без значения обстоятельство, что такой урок о суетности всех земных вещей должен быть предложен тем, что видишь напротив дома молитвы. Это иллюстрирует и подчеркивает заповедь, которая велит молящемуся устремлять свои привязанности к горнему, чтобы дом Божий мог стать для него самими вратами небесными.

От входа в церковь через длинный пригород вы прослеживаете старую Фламиниеву дорогу, пока она не пересекает Тибр у Понте-Молле, знаменитого Мильвийского моста. Странно думать об этой седой дороге многих воспоминаний, ныне уложенной современными трамвайными рельсами, по которым постоянно бегают вагоны, подобные тем, что есть в любом из наших крупных промышленных городов. Это один из многих поразительных примеров, в которых прошлое и настоящее неуместно объединены в Риме. Вы видите на правой стороне дороги живописный гребень скал, одетый лохматыми каменными дубами и подлеском, нависающий временами над стенами и зданиями. Он был сформирован лавой, выброшенной каким-то древним вулканом в окрестностях; и поверх него был отложен, действием подкисленных вод, поднимающихся сквозь вулканическую породу, пласт травертина или пресноводного известняка. Неподалеку находится минеральный источник под названием Аква-Ацетоза, часто посещаемый жителями летними утрами, который можно считать одним из последних усилий вулканической деятельности в окрестностях. Мильвийский мост связан с самыми интересными и важными историческими событиями. Римские граждане за двести лет до Рождества Христова встретили здесь гонцов, которые возвестили о поражении Асдрубала при Метавре в конце второй Пунической войны. Здесь послы аллоброгов, замешанные в заговоре Катилины, были арестованы по приказу Цицерона. И с парапетов моста тело Максенция, соперничающего языческого императора, было брошено в Тибр после его поражения Константином в великой битве при Сакса-Рубра, которая произошла неподалеку. Посетители Ватикана вспомнят одушевленное изображение этой битвы на стенах Станц Рафаэля, спроектированное бессмертным мастером и исполненное Джулио Романо, самый большой исторический сюжет, когда-либо написанный. По трагическим деталям этой битвы, когда люди и лошади запутывались в водоворотах реки, христианам напоминали об уничтожении фараона и его воинства в Красном море и последующем избавлении Израиля. Победа на стороне Константина привела к полному свержению язычества и положила конец эпохе религиозных преследований. В этот памятный день семисвечный золотой подсвечник, который Тит взял из храма Иерусалима, согласно преданию, был брошен в Тибр, где он лежит под огромным скоплением ила в русле реки. Таким образом, казалось бы, что и иудейская религия, символом которой золотой подсвечник был наиболее выразительным, окончательно пришла к концу в этом торжестве христианства. Из памятников, которыми была ознаменована великая битва, один все еще сохранился возле Колизея — хорошо известная триумфальная арка Константина, которая является одновременно сатирой на упадок искусства в то время и колебание нового императора между двумя религиями, содержа, как она содержит, языческие фигуры и надписи, смешанные неуместно с христианскими.

Мы взираем с глубоким интересом на безмятежное фиолетовое небо, которое висит над Мильвийским мостом и которое все еще кажется воображению светящимся сознанием древней легенды, когда мы помним, что именно в том небе, во время своего марша к битве, Константин увидел, возвышающееся и затмевающее полуденное солнце, чудесное видение пылающего креста со словами «Сим побеждай», которые заверили его не только в победе в предстоящем сражении, но и в последующем всеобщем господстве христианства во всем мире. Это видение, которое по всей вероятности было лишь паргелием, преувеличенным суеверным и возбужденным воображением, произвело кризис в жизни Константина. Он принял христианскую веру сразу после этого и ввел крест как знамя своей армии; и в вере в видение креста он шел от победы к победе, пока наконец не воцарился один как глава Церкви и Император мира и не привел к отношениям между Церковью и Государством, которые казались историку Евсевию не чем иным, как исполнением апокалиптического видения Нового Иерусалима. За этой сценой простирается к слабому далекому горизонту пустынная Кампанья; тусклая, туманная, бездомная земля, где стон ветра звучит всегда как голос прошлого, и пафос исчезнувшего народа дышит над всей сценой; с то здесь, то там серой безымянной руиной, пустынным утесом или травянистым курганом, отмечающим место какой-то таинственной этрусской или сабинской цивилизации, которая погибла за века до того, как Ромул заложил основы Рима. От созерцания этих широких безрадостных пустошей за пределами истории, населенных призрачными формами, с чьими давно погребенными надеждами и печалями ни одно смертное сердце не может теперь сочувствовать, я возвращаюсь к свежим, теплым, человеческим интересам, которые ждут меня в Риме сегодняшнего дня; чувствуя в полной мере, что от дома до церкви я прошел через сцены и ассоциации, достаточные, чтобы сделать субботу в Риме днем, выделяющимся из всех других дней, который никогда не будет забыт!

ГЛАВА II

АППИЕВА ДОРОГА

Гордой похвальбой древних римлян было то, что все дороги ведут в их город. Рим был центром и владычицей мира; и как самый одинокий ручей, который берет начало в лоне далекой горы, ведет, если следовать за ним, к океану, так и каждая тропа в самом отдаленном уголке огромной империи вела к великой позолоченной колонне на Римском форуме, на которой были отмечены все расстояния вне стен. Римлянам мир обязан открытием сообщений с различными странами. Они были великими инженерами и дорожными строителями древности. Это, по-видимому, была работа, назначенная им в семье народов. Рим разрушил барьеры, которые отделяли один народ от другого, и сплавил все различия расы, языка и религии в одно великое содружество. И для сплоченности всех элементов этой огромной политической ткани ничто не могло быть более эффективным, чем великолепные дороги, по которым поддерживалось постоянное сообщение между всеми частями империи и армии могли быть переброшены для подавления восстания в какой-нибудь отдаленной провинции с наименьшими затратами времени и сил. Таким образом, гений этого удивительного народа был провиденциально сделан подчиненным интересам христианства. В то самое время, когда наш Господь поручил, с Своим последним дыханием, апостолам проповедовать Евангелие каждой твари, путь был приготовлен для исполнения этого поручения. Кривые места были сделаны прямыми, а неровные — гладкими. По дорогам, которые римляне проложили по всему миру для марша своих армий и консолидации своего правительства, апостолы, воины Князя Мира, маршировали к более великим и более прочным победам.

Из всех дорог Древнего Рима Виа Аппиа была самой старой и самой известной. Сами римляне называли ее regina viarum, «королевой дорог». Она была построена Аппием Клавдием Слепым во время Самнитской войны, когда он был цензором, за триста тринадцать лет до Рождества Христова, и вела из Рима в Капую, будучи проложенной через Понтийские болота по насыпи. Впоследствии она была продлена до Бриндизи, древнего морского порта Рима на Адриатике, и стала великой магистралью для путешественников из Рима в Грецию и все восточные провинции Римской империи. Любопытную связь можно проследить между современным итальянским выражением, когда пьют за здоровье человека при отъезде из дома, «far Brindisi», и далеким окончанием Аппиевой дороги, напоминающим, как в старину, о прощальных пожеланиях благополучного путешествия и скорого возвращения уезжающему гостю. Дорога была вымощена по всей длине широкими шестиугольными плитами из твердой лавы, точно подогнанными друг к другу; и здесь и там вдоль ее курса до сих пор можно увидеть важные ее остатки, которые доказывают ее превосходное мастерство. Этот метод строительства дорог был заимствован римлянами у карфагенян и был опробован впервые на Аппиевой дороге, все предыдущие дороги были сформированы из песка и гравия. Наибольшая ширина дороги составляла около двадцати шести футов между бордюрными камнями; и по обе стороны были установлены, с интервалами в сорок футов, низкие колонны, как сиденья для утомленных путешественников и как помощь при посадке на лошадь. Расстояния в пять тысяч футов были отмечены мильными столбами, которые имели форму колонновидных валов, возвышающихся на постаментах с соответствующими надписями. Физические нужды путешественника были обеспечены на постоялых дворах, разумно расположенных вдоль маршрута; в то время как его религиозные нужды удовлетворялись частыми статуями Меркурия, Аполлона, Дианы, Цереры, Геркулеса и других божеств, которые председательствовали над дорогами и путешествиями, отбрасывая свою священную тень на его путь. Некоторые из камней мостовой до сих пор показывают колеи от старых колесниц, а другие изрядно потрескались и износились; но они достаточно прочны, вероятно, чтобы пережить современные маленькие кубики, которые заменили их в некоторых частях. Дорога, сформированная таким весьма существенным образом на протяжении около двухсот миль, включающая вырубки в скалах, засыпку впадин, строительство мостов через овраги и насыпи на болотах, должна была быть трудным и дорогостоящим инженерным подвигом. Аппий Клавдий, как говорят, истощил римскую казну, оплачивая расходы на ее строительство. Она часто ремонтировалась, из-за интенсивного движения по ней, Юлием, Августом, Веспасианом, Домицианом, Нервой и очень тщательно императором Траяном. В некоторых частях, где мягкая почва просела, была уложена вторая мостовая поверх первой; и на Понтийских болотах мы наблюдаем следы не менее трех мостовых, наложенных друг на друга для сохранения надлежащего уровня.

На значительном расстоянии за пределами Порта-Капена, где она начиналась, Аппиева дорога была обсажена с обеих сторон гробницами, принадлежащими патрицианским семьям. Это было так, действительно, со всеми другими дорогами Рима, которые были превращены в аллеи смерти из-за строгого закона, запрещавшего все захоронения внутри стен; но Аппиева дорога была особо отмечена количеством и великолепием своих гробниц. Самые прославленные имена Древнего Рима были погребены рядом с ней. Сначала гробницы героев ранних веков были единственными; но при Цезарях они были затмены погребальной помпой вольноотпущенников, паразитов и сикофантов императоров. Сначала гробницы строились из вулканического камня, единственного строительного материала, найденного в окрестностях; но по мере того как Рим становился владычицей мира и собирал мраморы и драгоценные камни завоеванных стран в свое лоно, и по мере того как богатство и роскошь возрастали, гробницы строились целиком из этих ценных материалов или облицовывались ими снаружи. И это обстоятельство дает нам ключ к возрасту различных памятников.

Обычай окаймлять главные подходы к городу погребальными памятниками был, по всей вероятности, заимствован у этрусков, которым римляне были обязаны многими своими институтами. Эти памятники обычно были сооружениями большой красоты и элегантности. Некоторые из них были выполнены в виде конических курганов, на склонах которых были посажены деревья и цветники; другие были построены по модели изящных греческих храмов; другие были огромными круглыми массами кладки; а другие были простыми саркофагами с крышками, покоящимися на квадратных возвышенных постаментах. Большинство из них были украшены бюстами и статуями усопших, алтарями, колоннами и резьбой. Какими были эти гробницы в их расцвете, нам трудно представить; но даже их остатки в сегодняшний день производят убеждение, что более грандиозного способа подхода к великому городу невозможно было придумать.

Нам казалось бы совершенно неуместным обсаживать наши общественные дороги гробницами и совершать дела и предаваться удовольствиям живых среди мертвых. Все наши идеи о приличии были бы шокированы, увидев цирк для атлетических игр рядом с кладбищем. Но у древних римлян не было такого чувства. Они хоронили своих мертвых не в уединенных местах и безвестных церковных дворах, как мы, а там, где жизнь города была самой оживленной. Один из самых грандиозных их погребальных памятников был помещен рядом с одним из самых посещаемых их цирков. Последними объектами, которые римлянин видел, когда покидал город, и первыми, которые приветствовали его по возвращении, были гробницы его предков и друзей; и их безмолвное увещевание не углубляло печаль прощания и не отбрасывало тень на радость возвращения. Многие из мраморных саркофагов были украшены прекрасными барельефами мифических событий, совершенно несовместимыми, как мы должны полагать, с целью, для которой они были предназначены. Свадьбы, вакханалии, игры и танцы теснятся на их скульптурных сторонах, в кажущейся насмешке над жалкими останками человечества внутри. Они относились к смерти легко и игриво, эти древние римляне, и пытались скрыть ее ужас маской улыбок, а ее стрелу покрыть венком из цветов.

Почему мы, христиане, смотрим на смерть с такими совершенно иными чувствами? Почему, когда Евангелие пролило свет на жизнь и бессмертие, напоминания о смертности кажутся нам более болезненными и печальными, чем язычникам, у которых не было надежды на воскресение? Это кажется парадоксом, но христианство, принесшее в мир величайшую надежду, породило и величайший страх. Повысив ценность жизни, наша религия усилила страх смерти. Обострив совесть, она обострила и воображение; и та смерть, которая для человека, осознающего лишь физическое существование, является естественным завершением жизни, для натуры, убежденной в греховности, становится насильственным нарушением прекрасного миропорядка и вратами к окончательному возмездию. Древний римлянин был лишь ребенком в духовном восприятии, и поэтому, как ребенок, он расставался со своей счастливой языческой жизнью так же бездумно, как утомленное дитя засыпает после игры. Никакие ужасы будущего не омрачали его последние часы; он получил свою долю на пиру жизни и, как довольный гость, был готов уйти, чтобы уступить место другим. Столь же безмятежно, как он когда-то начинал свои обычные путешествия из Рима по дороге, обсаженной гробницами, он теперь отправлялся в последний путь — не зная куда — через долину смертной тени, и не боялся зла; не потому, что великая Сила была с ним, чтобы защитить его, а потому, что для него не существовало иного зла, кроме обычных мук угасания. Все, чего он желал в смерти, — это не быть полностью отделенным от присутствия и радостей человеческой жизни, от мест, где он был так счастлив. Он хотел, чтобы его гробница находилась на оживленной дороге, чтобы он мог «чувствовать, так сказать, поток жизни, протекающий мимо его памятника, и чтобы его безмолвное существование могло продлиться в памяти друзей». Замечу, что римский обычай окаймлять общественные дороги гробницами придает особый смысл надписям, которые некоторые из них несли, таким как «Siste, viator» — «Aspice, viator» («Остановись, путник» — «Взгляни, путник»); смысл, который полностью утрачивается, когда те же надписи высекаются, как мы часто видели, на надгробиях в уединенных сельских погостах, где никогда не проходит путник и едва ли приходят даже друзья, чтобы оплакать усопших.

Современный Рим отличается от всех других европейских городов тем, что на небольшом расстоянии за его воротами вы внезапно погружаетесь в пустыню. Здесь нет постепенного перехода от оживленной жизни шумного мегаполиса через пригородные дома, деревни и фермы к тихой уединенности сельской местности. Вы резко переходите от центра утонченного искусства к первобытному одиночеству, где пульс жизни едва бьется. Запустение Кампаньи, этого зеленого неподвижного моря тишины, подступает к самым стенам города и почти омывает их. Вы знаете, что находитесь в непосредственной близости от густонаселенного города, но по отсутствию признаков человеческой культуры или жилья на горизонте вы могли бы находиться за сотни миль в самом сердце Апеннин. На дороге нет движения, и лишь изредка вы встречаете одинокого крестьянина, похожего на сатира в лохматых козьих штанах, который дико смотрит на вас своими огромными черными глазами, пересекая пустошь. Куда ни глянь, повсюду лишь унылая равнина, кое-где усеянная руинами и населенная лишь призрачными образами прошлого; ее трагическая красота подготавливает ваш разум к погружению в торжественную тень великой «Ниобы городов». Но не так было в блестящие дни Империи. На пятнадцать миль за стенами Аппиева дорога тянулась к прекрасным синим Альбанским холмам через непрерывный пригород, украшенный всеми прелестями природы и искусства: дворцовыми виллами и садами для отдыха, рощами и виноградниками, храмами и далеко простирающимися акведуками. Эти дома и модные места встреч живых перемежались в странном соседстве с гробницами мертвых. Через ворота непрерывным потоком проходила человеческая жизнь, и толпы колесниц, всадников и путников заполняли дорогу с утра до ночи.

Прошло всего семнадцать лет с тех пор, как была обнаружена истинная точка начала Аппиевой дороги. Долгое время считалось, что Капенские ворота, через которые она выходила из Рима, находились за пределами нынешних стен, в долине Альмо. Но доктор Паркер в указанный период, проводя раскопки в самой узкой части долины между Целием и Авентином, наткнулся на массивные остатки первоначальной стены Сервия Туллия и в них обнаружил истинное местоположение Капенских ворот. Это открытие, подтвердившее предположение Ампера и других, прояснило многое из того, что было необъяснимым в топографии этой части Рима, и позволило антикварам определить относительное положение всех исторических мест. Таким образом, показано, что Аппиева дорога простиралась более чем на три четверти мили в пределах нынешней территории города, через пространство между стеной Сервия Туллия и стеной Аврелиана. И это еще более подтверждается открытием, сделанным триста лет назад, первого мильного столба Аппиевой дороги в винограднике, на небольшом расстоянии за современными воротами Святого Себастьяна, отмечающего ровно одну римскую милю от этой точки до места открытия доктора Паркера. Этот мильный столб сейчас является одним из украшений балюстрады в начале лестницы Капитолия.

Аппиева дорога разделила превратности судьбы города. После падения Западной Римской империи, примерно в начале VI века, когда она была окончательно отремонтирована Теодорихом, она пришла в запустение. Люди из-за нестабильного положения в стране боялись покидать свои дома. Тяжелая апатия охватила все классы; сельское хозяйство было заброшено, а из-за засорения стоков маршрут был затоплен, и дорога, особенно на низменных участках, стала совершенно непроходимой. Столетиями она оставалась в таком состоянии, пока не заросла болотной растительностью в сырых местах и не покрылась дерном в сухих. Около ста лет назад Папа Пий VI осушил Понтийские болота, восстановил другие части дороги и сделал ее пригодной в качестве обычного сухопутного пути из Рима в Неаполь. Но только Пию IX удалось расчистить дорогу между Римом и Альбано, которая ранее сливалась с Кампаньей и была обозначена лишь двойной линией разрушенных гробниц. После трех лет тяжелой работы и затрат в 3000 фунтов стерлингов наиболее интересная для археологов часть — от третьего до одиннадцатого мильного столба — была обнажена, ее памятники по возможности идентифицированы, а по обеим сторонам была построена стена из необработанного камня, чтобы защитить ее от посягательств соседних землевладельцев. И теперь современный путешественник может с комфортом ходить, ездить верхом или в экипаже по той самой мостовой, по которой ступали Гораций и Вергилий, Август и Апостол Павел, и созерцать руины тех самых объектов, что представали их взору.

Отправляясь от места расположения Капенских ворот, мы вспоминаем, что именно у этих ворот уцелевший из Горациев встретил свою сестру, которая была обручена с одним из Куриациев и которая, увидев брата, несущего плащ ее погибшего возлюбленного, собственноручно ею вытканный, в слезах упрекала его за жестокость. Разгневанный ее горем, Гораций выхватил меч и пронзил ее сердце, воскликнув: «Так погибнет каждая римская дева, оплакивающая врага своего отечества!» Гробница несчастной девушки долгое время стояла на этом месте. Именно у Капенских ворот сенат и народ Рима устроили Цицерону пышную овацию по его возвращении из изгнания. Вокруг этих ворот группировались многочисленные исторические здания — храм Марса, Геркулеса, Чести и Доблести, а также фонтан, посвященный Меркурию, описанный Овидием; но от них не осталось и следа.

Слева, за Целием, находится долина, покрытая зеленью, удивительно тихая и сельская на вид, хотя и находящаяся в черте города. В этой долине когда-то стояла знаменитая роща, где Нума Помпилий проводил свои таинственные встречи с нимфой Эгерией. Рядом с группой фермерских построек до сих пор бьет ключ, который называют подлинным Фонтаном Эгерии. Храм Муз, которые были советчицами Эгерии, находился поблизости; и название городских ворот, Porta Capena, по всей вероятности, было искажением слова Camena, латинского названия Музы, а не происходило, как некоторые полагают, от города Капуя. Место за пределами нынешних стен, которое раньше посещали как обитель легендарной нимфы до того, как открытие места расположения Капенских ворот определило его истинное положение — каким бы красивым и романтичным оно ни было, — было лишь нимфеем какой-то римской виллы, использовавшимся как место уединения и прохлады в гнетущую летнюю жару. Из всех легенд ранних дней Рима ни одна не является более поэтичной, чем та, что повествует о визитах Нумы к этому таинственному существу, чьи советы в этих священных тенях были столь ценны для него в управлении государством и которая продиктовала ему все религиозные институты и гражданское законодательство Рима. Какую бы историческую основу она ни имела, легенда по крайней мере содержит зерно моральной истины. Она иллюстрирует необходимость уединения и общения с Высшими Силами как подготовки к торжественным обязанностям жизни. Все, кто оказал постоянное влияние на людей во благо, черпали вдохновение в уединенных местах, священных для размышлений, — с тех пор как Моисей увидел горящий куст в пустыне, а Илия склонил свою сильную душу перед величием тихого веяния ветра у Хорива.

Романтика рощи Эгерии, однако, была развеяна, когда долина была превращена в место заключения для евреев. Домициан изгнал их из гетто и запер здесь, выдав каждому лишь корзину и охапку сена, чтобы они подверглись неслыханным лишениям и страданиям. Садоводческие питомники, где выращиваются кустарники и растения, украшающие общественные площади и террасы города, теперь занимают место знаменитой рощи. Пронзительный визг железнодорожного свистка за воротами и запах газового завода поблизости — эти подлинные приметы нынешнего столетия — губительны для всех чар и эффективно рассеивают магию муз и мистический аромат Эгерийского уединения. Но удивительна стойкость источника в каком-либо месте. Постоянно меняясь, он является самым неизменным из всех вещей. Вечно уходя, он все же остается самым стойким и долговечным. Происходя от мимолетного пара — эмблемы непостоянства, — он переживает самые прочные сооружения человека и продолжает изливать свои воды даже тогда, когда скала рядом с ним превратилась в пыль. Фонтан Эгерии течет сегодня в ложбине Целия так же, как он тек почти три тысячи лет назад, хотя музы бежали, а божества Пик и Фавн, которых Нума поймал в лесу Авентина, вернулись на свои родные небеса вместе с Юпитером; а Маммона и Философия изгнали тот невидимый мир, который когда-то представлял так много красот и чудес воображению человека.

Чуть дальше направо боковая дорожка, называемая Виа Антонина, ведет к колоссальным руинам Терм Каракаллы, имеющим милю в окружности и занимающим площадь в 2 625 000 квадратных ярдов. Стены, арки и купола из массивной кирпичной кладки, нависающие в небе, — фрагменты скульптур и великолепные мозаичные полы, принадлежавшие этим термам, — произвели на меня более глубокое впечатление, чем даже руины Колизея. Благодаря компактности и единству формы и величия Колизея, картины и другие изображения сделали нас знакомыми с ним с младенчества, поэтому он не вызывает удивления, когда мы посещаем его на самом деле; но Термы Каракаллы невозможно изобразить живописно как единое целое из-за их огромного разнообразия и масштаба, и поэтому мы подходим к этому зрелищу совершенно неподготовленными и сразу же поражаемся благоговением и изумлением. Несмотря на массовое разграбление на протяжении веков, в этой горной массе кладки все еще остается достаточно залов и ванн, мраморных статуй, колонн и произведений искусства, чтобы свидетельствовать о беспрецедентной роскоши, из-за которой сила римской молодежи была ослаблена, а основы империи подорваны. Шелли написал на вершине одной из арок своего «Освобожденного Прометея»; и, безусловно, более подходящего места, чтобы искать вдохновение для такой темы, найти было невозможно.

За термами, на той же стороне дороги, находится интереснейшая маленькая церковь двух святых Нерея и Ахиллея, христианских рабов, принявших мученическую смерть в правление Диоклетиана. Предполагается, что Нерей, чье тело покоится в этой древней церкви, — это тот самый человек, о котором упоминает Апостол Павел в своих приветствиях римским святым в конце своего Послания: «Приветствуйте Нерея и сестру его, и Олимпана, и всех с ними святых». Болланд в своих «Деяниях святых» упоминает, что он был слугой в доме Флавии Домитиллы, племянницы знаменитой христианской дамы с тем же именем, чья мать была сестрой императора Домициана и чьи два сына должны были унаследовать императорский трон. Эта младшая Домитилла, несмотря на столь близкое родство с императорской семьей, была сослана на остров Понция из-за своего отказа приносить жертвы идолам. Ее два христианских слуги, Нерей и Ахиллей, сопровождали ее в изгнании, а впоследствии были сожжены заживо вместе со своей госпожой в Террачине, а их прах был помещен в одно место упокоения. Примечательно, что эта церковь и катакомбы, где они были первоначально похоронены, носили имена смиренных рабов, а не их прославленной госпожи, которая была столь же выдающейся своей христианской верой, как и своим положением. Время принесло этим благородным мученикам достойную месть за их незавидную участь; ибо когда их прах был перенесен из катакомб в эту церковь в 524 году, их сначала торжественно пронесли к Капитолию и заставили пройти под императорскими арками, на которых были прикреплены надписи: «Сенат и народ римский — святой Флавии Домитилле за то, что она принесла Риму больше чести своей смертью, чем ее прославленные родственники своими делами». «Святой Флавии Домитилле и святым Нерею и Ахиллею, превосходным гражданам, которые обрели мир для христианской республики ценой своей крови». Джереми Тейлор в своей великолепной проповеди о «Брачном кольце» имеет трогательное упоминание о легендарной истории Нерея. Церковь, посвященная чести этих христианских рабов, имеет много интересных ассоциаций. Она стоит на месте раннехристианского оратория, называемого Фасциола, потому что, как говорили, Святой Петр уронил там одну из повязок со своих ран по пути на казнь. А ее последняя реконструкция, с величайшей тщательностью сохранившая все черты старой архитектуры, была благочестивым трудом ее титулярного кардинала Цезаря Барония, знаменитого библиотекаря Ватикана, чьи «Церковные анналы» можно назвать первым систематическим трудом по истории Церкви. В церкви есть закрытый хор с двумя амвонами или пюпитрами, окружающими алтарь, как это было принято в старых христианских церквях. Мозаики на трибуне, изображающие «Преображение» и «Благовещение», насчитывают более тысячи лет и интересны, кроме того, как первые воплощения этих священных сюжетов в искусстве. За главным алтарем находится понтификальный трон, поддерживаемый львами, с готическим фронтоном, на котором сидел Григорий Великий, когда произносил свою двадцать восьмую гомилию, несколько предложений из которой выгравированы на мраморе.

Немного дальше направо, на стороне, где земля поднимается на тридцать или сорок футов над уровнем дороги, над дверью виноградника есть грубая надпись, указывающая, что здесь находится Гробница Сципионов. Это, безусловно, самый интересный из всех памятников на Аппиевой дороге. Это был мавзолей длинного ряда самых прославленных имен в римской истории — патриотов и героев, чьи добродетели и почести были наследственными. Первоначально гробница стояла над землей, и вход в нее осуществлялся через массивную арку из пеперино, выходящую на перекресток, ведущий от Аппиевой к Латинской дороге; но почва с течением веков скопилась над ней и скрыла ее из виду. Она была случайно обнаружена в 1780 году, когда крестьянин копал в винограднике погреб и проломил часть сводчатого потолка гробницы. Тогда внезапно был извлечен на свет знаменитый саркофаг из простого камня пеперино, содержавший останки римского консула Луция Сципиона Барбата, остававшиеся нетронутыми почти двадцать два столетия. В то же время были найдены несколько других саркофагов, принадлежавших членам семьи, вместе с двумя бюстами, один из которых, как предполагается, принадлежит поэту Эннию, другу и спутнику Сципиона Африканского, чьей последней просьбой на смертном одре было быть похороненным рядом с ним. Плиний отмечает, что у Сципионов был необычный обычай хоронить, а не сжигать своих умерших; и это подтверждается открытием этих саркофагов. Я обнаружил, что мавзолей состоит из ряда камер и подходов к ним, высеченных в твердой скале из туфа, не в отличие от лабиринтоподобных углублений катакомб. Темнота слабо рассеивалась светом восковых свечей, которые несли гид и я; и вид узких, низких проходов и камер был крайне мрачным. Кое-где были латинские надписи, прикрепленные к различным нишам, где лежали умершие; но это были лишь копии, так как оригиналы были перенесены в Ватикан, где сейчас можно увидеть саркофаг Луция Сципиона Барбата и бюст поэта Энния. Сами кости прославленных покойников были вывезены, и после ряда приключений они теперь покоятся в красивом маленьком памятнике на территории поместья дворянина недалеко от Падуи. Золотой перстень-печатка Сципиона Африканского с инталией победы на сердолике, найденный в гробнице его сына, который был похоронен здесь, сейчас находится во владении лорда Беверли. Следует помнить, однако, что Сципион Африканский, самый прославленный из своей семьи и самый благородный из всех римских имен, не был погребен в этом мавзолее. Странная тайна окутывала способ его смерти и место его погребения даже во времена Ливия. Некоторые говорили, что он умер в Риме, другие — в Литерне. Фрагмент надписи был найден возле маленького озера в последнем месте, рядом с которым он проживал во время достойного изгнания своих последних лет, который содержал только слова: «... ta Patria ... ne ...». Антиквары дополнили это предложение трогательной эпитафией, записанной Ливием, которую сам Сципион хотел видеть на своей гробнице: «Ingrata Patria, ne ossa quidem, mea habes» («О неблагодарное отечество, ты не имеешь даже моих костей»). Пустой, какой кажется гробница Сципионов, никто не может созерцать ее без чувства глубокого почтения. История самого героического периода Древнего Рима связана с этой гробницей; и вся романтика Пунических войн, Ганнибала и Гасдрубала проходит перед мысленным взором, когда созерцаешь оскверненные камеры, где сын и родственники великого завоевателя покоились в смерти.

На небольшом расстоянии от гробницы Сципионов находятся самые знаменитые из всех колумбариев Рима. До пятого века Рима тела умерших хоронили целиком и помещали в саркофаги; но после этого периода кремация стала всеобщим обычаем. Пепел и кальцинированные кости сохранялись в ollae, или маленьких сосудах, похожих на обычные садовые цветочные горшки, сделанных из того же вида грубой красной глины, с прикрепленной крышкой. Эти сосуды помещались в ряды маленьких ниш, выдолбленных в кирпичной кладке по всем стенам гробницы, напоминая гнезда в голубятне; отсюда и происхождение названия. Таким образом, одна гробница была способна вместить останки большого числа людей; не менее шести тысяч вольноотпущенников Августа были помещены в колумбарий, который носит их имя. Вход в эти погребальные камеры был сверху, по внутренней лестнице; а проходы и стены обычно украшались фресками и арабесками, иллюстрирующими какой-либо мифический или исторический сюжет. Имена умерших были вырезаны на мраморных табличках, закрепленных над нишами, содержащими пепел. Поскольку колумбарии использовались только для зависимых лиц и рабов, их обычно строили рядом с гробницами их господ; и поэтому вдоль всей Аппиевой дороги мы видим многочисленные следы их бок о бок с гигантскими памятниками патрицианских семей. Колумбарии возле гробницы Сципионов насчитывают три штуки и содержат погребальные урны лиц, приписанных к домохозяйству императоров со времен правления Августа до периода Антонинов, когда система захоронения тел целиком была снова введена. Последний обнаруженный колумбарий — самый интересный из группы. Поскольку он был открыт всего тридцать три года, росписи на стенах и вазы удивительно хорошо сохранились. Эта гробница содержит пепел зависимых лиц Тиберия, современника нашего Господа. Одна ниша заполнена кальцинированными костями придворного шута, бедного глухонемого раба, который обладал удивительными способностями к мимикрии и развлекал своего угрюмого господина, имитируя жестикуляцию адвокатов, выступающих на Форуме. Другая ниша содержит останки хранителя библиотеки Аполлона в императорском дворце на Палатине. Самое трогательное сетование в стихах написано некой Юлией Примой над пеплом своего мужа; а надпись вместе с портретом животного гласит, что внизу находятся останки любимой собаки, которая была питомцем всего домохозяйства, — маленькая деталь природы, которая связывает века и зоны и делает весь мир родственным. Весь этот регион, называемый Монте-д'Оро, по какой причине я не знаю, кажется, был огромным некрополем, в котором великие патрицианские семьи строили не только колумбарии для своих рабов и вольноотпущенников, но также строились и продавались спекулянтами семейные склепы для более состоятельных средних классов, точно так же, как на наших современных городских кладбищах.

Очень близко к современным городским воротам дорога проходит под так называемой Аркой Друза. Она состоит из одной арки, чей замковый камень выступает с каждой стороны примерно на два с половиной фута за плоскость фасада; и построена из огромных цельных блоков травертина с карнизами из белого мрамора и двумя композитными колоннами из африканского мрамора с каждой стороны, сильно загрязненными и поврежденными, которые настолько уступают по стилю остальной архитектуре, что они явно являются более поздними дополнениями. Весь памятник сильно изношен и поврежден; но он становится чрезвычайно живописным благодаря венцу зелени на толстом слое почвы, скопившейся там за столько веков из-за мелких частиц, наносимых ветром с шоссе. Долгое время предполагалось, что Каракалла варварски воспользовался аркой, чтобы провести через шоссе в этом месте акведук, который снабжал его термы водой. Но более поздние авторитеты утверждают, что сама арка, будучи далекой от того, чтобы быть памятником Друза, была лишь одной из арок, построенных Каракаллой в более декоративном стиле, чем остальные, как это обычно делалось, когда акведук пересекал общественную дорогу. Эта теория одним махом разрушает идею, так долго лелеявшуюся, что Апостол Павел должен был пройти под этой самой аркой по пути в Рим и что его взгляд должен был остановиться на этих самых камнях, на которые мы смотрим сейчас. Трудно отказаться от веры в то, что суровая старая арка, строгая в своей прочности и простоте, как характер самого апостола, действительно отбрасывала свою призрачную тень на него в тот памятный день, когда, будучи узником в цепях под присмотром римского солдата, он проходил по этой части Аппиевой дороги, и она ознаменовала собой гораздо более грандиозный триумф, чем тот, для которого она была первоначально воздвигнута. Мы бы предпочли сохранить старую идею о том, что под этой аркой христианство, представленное Апостолом Павлом, прошло к своему завоеванию всего римского мира; и прошло, соответствуя своему характеру, религия креста, радость в печали, свобода в узах, сила в слабости, провозглашая себя лучше всего посреди страданий, которые она преодолела.

Сразу за Аркой Друза находятся ворота Святого Себастьяна, Porta Appia стены Аврелиана, защищенные с обеих сторон двумя полукруглыми башнями, которые из-за своей большой высоты и массивности производят весьма внушительное впечатление. Они сложены из прекрасного светящегося кирпича древних римских сооружений и покоятся на фундаменте из блоков белого мрамора, очевидно, взятых из храма Марса, который когда-то стоял поблизости и у которого армии, вступающие в Рим с триумфом, имели обыкновение останавливаться. Ворота были сильно повреждены в VI веке во время Готской войны, но были отремонтированы Велизарием; или, как говорят некоторые, Нарсесом. Самым примечательным событием, связанным с ними с того периода, был триумфальный въезд в город Марко Антонио Колонны после победы при Лепанто над турками и африканскими корсарами в 1571 году. Эта знаменитая битва, одна из немногих великих решающих битв мира, в равной степени принадлежит гражданской и церковной истории, так как она остановила распространение магометанства в Восточной Европе и тем самым изменила судьбы Церкви и мира. Знаменитый испанский поэт Сервантес потерял руку в этой битве. Овацию, устроенную Колонне римлянами в связи с этим, можно назвать последней из длинной серии триумфальных процессий, которые входили в Вечный город; и по степени великолепия и церемониальности она соперничала с самыми грандиозными из них — пленные и их семьи, наряду с добычей, взятой у врага, фигурировали в ней, как в старину. На небольшом расстоянии за воротами виадук железной дороги из Чивита-Веккья перекрывает Аппиеву дорогу и приводит древнюю «королеву дорог» и современный железный путь в странный контраст — или, скорее, я должен сказать, в подходящий контакт; ибо есть сходство между великими работами древнего и современного инженерного искусства в их могучем предприятии и безграничном владении физическими ресурсами, чего мы не находим в работах промежуточных веков.

За виадуком дорога спускается в долину, по дну которой течет классический Альмо. Это немногим лучше канавы с искусственными берегами, заросшими сорняками, большими глянцевыми листьями арумов и молочно-прожилковыми чертополохами, с небольшим количеством грязной воды от стоков окружающих виноградников. И все же этот лишенный очарования ручей занимает значительное место в древних мифических историях. Овидий воспевал его, и письма Цицерона упоминают его с почтением. Он был известен своими целебными свойствами, и больных животных приводили к его берегам, чтобы исцелить. Знаменитый simulacrum, называемый образом Кибелы, — черный метеоритный камень, который упал с неба во Фригии и был доставлен в Рим во время Второй Пунической войны согласно сивиллиным указаниям, — каждую весну омывался в водах Альмо жрецами богини. Настолько устойчивым был этот языческий обычай даже среди изменившихся обстоятельств христианства, что до начала девятнадцатого века образ нашего Спасителя ежегодно приносили из церкви Санта-Мартина на Форуме и омывали в этом потоке. В долине Альмо поэт Теренций владел маленькой фермой в двадцать акров, подаренной ему его другом Сципионом Эмилианом.

После пересечения Альмо над стенами виноградника можно увидеть две огромные бесформенные груды руин: та, что слева, как говорят, является гробницей Геты, сына императора Севера, который был предан смерти на руках у матери по приказу своего неестественного брата. Дети и друзья Геты, числом, как говорят, до двадцати тысяч человек, также были преданы смерти по ложному обвинению в заговоре; среди них был знаменитый юрист Папиниан, который, когда от него потребовали составить оправдание убийства — как Сенеку просил Нерон извиниться за свое преступление, — благородно ответил, что «легче совершить братоубийство, чем оправдать его». Но Каракалла был настолько капризен, что вскоре после этого казнил сообщников своего неестественного деяния и приказал причислить своего убитого брата к богам и воздавать ему божественные почести. Именно в этом более гуманном настроении было приказано построить гробницу, руины которой мы видим на Аппиевой дороге. Гробница на правой стороне дороги представляет собой весьма несообразное сооружение в том виде, в каком она предстает сейчас, имея круглую средневековую башню на вершине и обычную остерию или винную лавку спереди; но старые ниши, в которых раньше стояли статуи или бюсты, все еще остаются. Долгое время считалось, что это мавзолей Сципионов; но теперь установлено, что это гробница Присциллы, жены Абаскантия, любимого вольноотпущенника Домициана, воспетого за свою супружескую привязанность поэтом Стацием. Покрытый плющом и настенными растениями, памятник имеет очень живописный вид.