«Римские мозаики: Очерки Рима и его окрестностей»

РИМСКИЕ МОЗАИКИ

ИЛИ

ОЧЕРКИ О РИМЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ

АВТОР:

ХЬЮ МАКМИЛЛАН

доктор богословия, доктор права, член Королевского общества Эдинбурга, член Шотландского общества антиквариев.

АВТОР КНИГ: «Библейские уроки в природе», «Первичные формы растительности», «Отдых в высокогорьях», «Ривьера» и др. Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК

1888

ПРЕДИСЛОВИЕ

Название этой книги может показаться причудливым. Его даже могут счесть вводящим в заблуждение, создающим впечатление, что это трактат, подобный труду мистера Дигби Уайетта о тех своеобразных произведениях искусства, что украшают старинные дворцы и церкви Рима. Но, несмотря на эти возражения, никакое другое название не может более адекватно описать характер книги. Оно применимо ввиду разнородного характера глав, которые уже публиковались в некоторых наших ведущих журналах и обозрениях, а теперь, со значительными изменениями и дополнениями, собраны в один том. В названии есть и дополнительная уместность, поскольку большая часть содержания не претендует на оригинальность. Подобно тому как римская мозаика составляется из маленьких цветных кубиков, соединенных таким образом, чтобы образовать картину, так и мою книгу можно назвать составленной из старых фактов, собранных из многих источников и приведенных к значимому единству. О Риме написано столько тысяч томов, что невозможно сказать о нем что-то новое. Каждая черта его топографии и каждое событие его истории были описаны. Каждое чувство, подобающее этой теме, было выражено. Но на Рим можно смотреть с бесчисленных точек зрения и изучать его ради бесконечного множества целей. Ум каждого посетителя — это особая призма с углами мышления, которые преломляют предмет в свои собственные цвета. И, как в случае с мозаикой, старые материалы можно приводить в новые сочетания и создавать из них новую картину. Именно на этом основании я решаюсь добавить еще одну книгу к ошеломляющей груде литературы о Риме.

Но у меня есть и другая причина. Хотя большая часть материалов книги стара и знакома, в ней представлено немало сравнительно новых вещей. Покойный декан Элфорд отмечал, как трудно получить в Риме те интересные подробности, которые так легко найти в других городах. Путеводители содержат огромное количество информации, но есть много моментов, интересных для антиквара и историка, которые они упускают вовсе. Например, нет такой английской книги, как «Этимологический и исторический словарь улиц, площадей, кварталов и переулков города Рима» Руффини, которая рассказала бы об истории странных и причудливых названий римских улиц, многие из которых связаны с интереснейшими историческими фактами и романтическими ассоциациями прошлого. Нет английской книги о древнем мраморе Рима, подобной «Древним камням» Корси, где описывается минералогия и происхождение строительных материалов имперского города и прослеживается их история от судов и храмов, частью которых они были изначально, до церквей и дворцов, где их можно увидеть сейчас. Каждый уголок Лондона с его воспоминаниями и достопримечательностями был описан в форме, доступной каждому. Но существует огромное количество интереснейших антикварных сведений о малоизвестных вещах в Риме, которые погребены в трудах ученых обществ или в специальных итальянских монографиях и поэтому совершенно недоступны для обычного посетителя. Наука в последнее время пролила яркий свет на физическую историю Римской равнины; а исследования археологов вывели на свет современного знания и благодаря более широкому сравнению и индукции наделили новым значением доисторические предметы, обычаи и традиции, которые делают первобытный Рим и окружающие его места столь захватывающими для воображения. Но этих результатов не найти в книгах, к которым обычно обращается английский посетитель. В следующих главах я попытался восполнить часть этих любопытных знаний; и остается надеяться, что то, что представлено — ибо это лишь малая выборка из почти безграничного запаса, — вызовет интерес к таким темам и побудит читателя заняться поиском более полной информации.

Многие затронутые вопросы вызвали бесконечные споры, которые вряд ли скоро будут разрешены. Действительно, едва ли найдется хоть одна область исследований, связанная с Римом, которая не изобиловала бы противоречиями; и чувство недоумения и неопределенности постоянно преследует в отношении большинства предметов. Это чувство угнетает не только в расплывчатой области ранних преданий города и средневековых преданий Церкви; оно существует повсюду, даже в более твердом и уверенном мире римского искусства, литературы и истории. Там, где так трудно прийти к твердым убеждениям, мне можно простить, если я высказал взгляды, открытые для пересмотра.

Я осознаю недостатки, связанные с таким объединением ряда отдельных статей вместо написания единого трактата на одну непрерывную тему. Картина, образованная их союзом, неизбежно должна иметь немало искусственности и неуклюжести мозаики по сравнению с живописью маслом или акварелью. Но только в такой форме я мог собрать такое большое разнообразие важных вещей. И хотя я не могу надеяться, что присущий мозаике изъян будет компенсирован ее долговечностью — ибо книги такого рода недолговечны, — все же, несомненно, послужит доброй цели такое собрание фактов о месте, интерес к которому постоянно меняется и никогда не угасает.

Личный элемент почти полностью ограничен первой главой, которая в связи с этим рассматривает более знакомые события, чем остальные. Прошло двенадцать лет с момента моего памятного пребывания в Риме; и с тех пор в Вечном городе произошло много перемен. У меня не было возможности повторить свой визит и дополнить или исправить свои первые впечатления, как бы желательно ни было иметь такую ревизию ради этой книги. Я должным образом выпил воды из фонтана Треви в ночь перед отъездом; но чары все эти годы бездействовали. Однако я живу надеждой, что они не утратили полностью свою мистическую силу; и что когда-нибудь, не слишком поздно, я удостоюсь чести пройтись по старым местам другими, более зоркими глазами, чем те, которыми я впервые благоговейно созерцал их. Нужно по крайней мере два визита, чтобы составить истинное представление о Риме: первый визит, чтобы приобрести личный интерес к городу, который приведет дома к жадному поиску знаний о нем из всех источников; а затем второй визит, чтобы применить ум, таким образом оживленный и богато наполненный информацией, с новым пониманием и возросшим интересом к изучению его древностей на месте.

ХЬЮ МАКМИЛЛАН.

CONTENTS

ГЛАВА I

ПРОГУЛКА В ЦЕРКОВЬ В РИМЕ

Прогулка в церковь в деревне — В городе — Проживание на Капо-ле-Казе — Церковь Сан-Джузеппе — Пропаганда — Колонна Непорочного зачатия — Пьяцца-ди-Спанья — Лестница — Натурщики — Нищие — Церковь Тринита-деи-Монти — Цветы — Виа-Бабуино — Пьяцца-дель-Пополо — Фламиниев обелиск — Пинчо — Порта-дель-Пополо — Церковь Санта-Мария-дель-Пополо — Монастырь Святого Августина — Пресвитерианская церковь — Вилла Боргезе — Понте-Молле, стр. 1-33

ГЛАВА II

АППИЕВА ДОРОГА

Строительство Аппиевой дороги — Гробницы на римских дорогах — Одиночество сельской местности за пределами Рима — Порта-Капена — Реставрация Аппиевой дороги — Роща и источник Эгерии — Термы Каракаллы — Церковь святых Нерея и Ахиллея — Гробница Сципионов — Колумбарии — Арка Друза — Ворота Святого Себастьяна — Альмо — Гробница Геты — Растения в долине Альмо — Катакомбы святого Каллиста — Катакомбы Претекстата — Катакомбы святых Нерея и Ахиллея — Церковь Святого Себастьяна — Цирк Ромула — Гробница Цецилии Метеллы — Печаль Аппиевой дороги — Imagines Clipeatae — Изобилие растительной и животной жизни — Уединение — Вилла Сенеки — Курганы Горациев и Куриациев — Вилла Квинтилиев — Гробница Аттика — Казале-Ротондо — Фраттоккье — Бовиллы — Альбано — Вход апостола Павла в Рим по Аппиевой дороге, 34-87

ГЛАВА III

КУМСКАЯ СИВИЛЛА

Мыс Кармель — Самая западная точка Италии — Способ добраться до Кум — Немногочисленные реликвии древнего города — Неопределенность относительно пещеры Сивиллы — Одиночество места — Римская легенда о Сивиллиных книгах — Способ их хранения — Sortes Sibyllinae — Различные Сивиллы — Апокалиптическая литература — Существующие остатки Сивиллиных книг — Почитание, оказываемое Сивилле христианскими писателями — Церковь Арачели — Крыша Сикстинской капеллы — Проспективное отношение Сивиллы — Ретроспективная характеристика греческой и римской религии — Связь между еврейским и языческим пророчеством — Языческие оракулы, вытесненные живыми оракулами Евангелия, 88-108

ГЛАВА IV

СЛЕДЫ В РИМЕ

Следы ног Господа нашего в церкви Домине-куо-вадис — Плиты со следами ног в Кирхеровском музее — Следы святой Кристины в Больсене — Значение следов ног — Вотивные приношения — След ноги Магомета в Иерусалиме — След ноги Христа на Елеонской горе — Следы ног Авраама в Мекке — Друзические следы — Пхрабат, или Священная стопа Будды — Знаменитый след на вершине Пика Адама на Цейлоне — Следы в Гайе — Следы Вишну — Храмы джайнов — Доисторические следы — Камни Таниста — Дан-Ад в Аргайлшире — След Марии в Уэльсе — Следы ног в Ирландии, Норвегии, Дании и Бретани — Классические примеры — Следы в Америке и Африке — Связь с примитивным поклонением, 109-136

ГЛАВА V

РИМСКИЙ ФОРУМ

Геологическая история — Вулканическое происхождение — Ранние легенды — Клоака Максима — Работы по раскопкам — Эрарий — Капитолий — Храм Согласия — Храм Юпитера — Арка Септимия Севера — Золотая миля — Мамертинская тюрьма — Колонна Фоки — Суоветаврилии — Курия Гостилия — Комиций — Курия Диоклетиана — Базилика Юлия — Викус-Тускус — Храм Кастора и Поллукса — Атриум Весты — Храм Весты — Храм Антонина Пия и Фаустины — Церковь святых Космы и Дамиана — Колизей — Пожар на Форуме, 137-178

ГЛАВА VI

ЕГИПЕТСКИЕ ОБЕЛИСКИ

Количество обелисков в Риме — Поклонение солнцу — Символизм обелиска — Обелиск Навуходоносора — Первоначальное положение обелисков — Египетские пропилеи — Изменения, связанные с обелисками в Египте — Транспортировка обелисков в Рим и другие места — Обелиск Гелиополя — Обелиск Луксора — Карнак — Латеранский обелиск — Обелиск на площади Святого Петра — Обелиск на Пьяцца-дель-Пополо — Ассоциация фонтанов с обелисками — Обелиск Монте-Читорио — Эсквилинский и Квиринальский обелиски — Обелиск Тринита-деи-Монти — Памфилийский обелиск — Обелиски возле Пантеона — Превосходство старейших обелисков — Обелиск в Париже — Иглы Клеопатры в Лондоне и Нью-Йорке — Религиозная преданность древних египтян, 179-211

ГЛАВА VII

РАСПИСНАЯ ГРОБНИЦА В ВЕЙЯХ

Экскурсии в окрестностях Рима — История Вей — Неопределенность их местоположения — Поездка в Изола-Фарнезе — Деревня Изола — Романтические пейзажи — Пустынные холмы — Римский муниципий — Старые ворота — Понте-Содо — Некрополь Вей — Расписная гробница — Архаические фрески — Предметы во внутренней камере — Этрусские гробницы, имитирующие жилища живых — Поклонение мертвым — Cellae Memoriae — Древность гробницы в Вейях — Таинственный характер этрусского языка и истории, 212-236

ГЛАВА VIII

КАМНИ С ОТВЕРСТИЯМИ И ГРУЗИЛА МУЧЕНИКОВ

Уста Истины — Примитивное поклонение расщелинам в скалах и отверстиям в камнях — Кромлехи — Прохождение под кромлехами и воротами — Тигиллум Сорориум — Колонны в мечети Аль-Акса в Иерусалиме — «Продевание сквозь игольное ушко» в Рипонском соборе — Стоячие камни Стенниса и клятва Одина — Кремаве — Еврейский завет — Камни мучеников — Первоначально римские меры веса — Изготовлены из жадеита или нефрита — Замечательная история нефрита — Доисторические проблески — Реликвии каменного века в Риме — Сохранение вещей, связанных с религией, 237-252

ГЛАВА IX

САНТ-ОНОФРИО И ТОРКВАТО ТАССО

Церковь Сант-Онофрио — Монастырь — Сад — Дуб Тассо — Грандиозный вид на Рим и окрестности — Место рождения Тассо в Сорренто — Замечательная эпоха — Бернардо Тассо — Принц Салерно — Юность Тассо — Визит в Рим — Пребывание в Венеции — Изучение права в Падуе — Первая поэма «Ринальдо» — Болонский университет — Дом Эсте — Леонора — Сочинение «Освобожденного Иерусалима» — Смерть отца Тассо — Визит во Францию — «Аминта» и пасторальная драма — Публикация «Освобожденного Иерусалима» — Академия делла Круска — Ариосто — Холодное отношение Альфонсо к Тассо — Заточение в больнице Святой Анны — История несчастной любви — Предполагаемое безумие — Больница Святой Анны — «Торрисмондо» — Освобождение Тассо — Паломничество в Лорето — Проживание в Неаполе — Связь с Мильтоном — «Завоеванный Иерусалим» — Всеобщее признание поэта — Лучшие дни — Последние сцены жизни в Сант-Онофрио — Предлагаемая коронация на Капитолии — Слишком поздно — Смерть — Оценка жизни и творчества, 253-310

ГЛАВА X

МРАМОР ДРЕВНЕГО РИМА

Удовольствия от охоты за мрамором в Риме и окрестностях — Художественное и образовательное использование мраморных фрагментов — Геологическое строение Рима — Строительные материалы Древнего Рима — Мрамор завоеванных стран, привезенный в Рим — Христианские церкви, состоящие из остатков языческих храмов — Паросский мрамор — Поринский и пентелийский мрамор — Гиметтский мрамор — Тасосский, лесбосский и тирский мрамор — Каррарский мрамор — Аполлон Бельведерский — Окраска древних статуй и зданий — Цветовое кредо Гибсона — Следы времени на Умирающем галле — Чиполлино — Жалло антико — Африкано — Порта санта — Фьор ди персико — Павонаццетто — Россо антико — Седиа фората — Фавн — Черный мрамор — Люмакелловый мрамор — Колонна Траяна — Брекчии — Алебастры — Верде антико — Подземная церковь Сан-Клементе — Офит и Opus Alexandrinum — Яшма — Мурриновые чаши — Лазурит — Церковь иезуитов — Изобилие мрамора в Древнем Риме, 311-359

ГЛАВА XI

ВАТИКАНСКИЙ КОДЕКС

Ватиканская библиотека — Происхождение и история — Монастырь Боббио — Великолепие и очарование библиотеки — Содержание двух главных шкафов — Письма Генриха VIII и Анны Болейн — Ватиканский кодекс — Свежесть внешнего вида — Непрерывность письма — Свободное место в конце Евангелия от Марка — Палимпсест — Происхождение Ватиканского кодекса — Синайский и Александрийский кодексы — История Ватиканского кодекса — Издание кардинала Маи — Издание Тишендорфа — Исчезновение всех предыдущих рукописей — Ошибки и недостатки Ватиканского кодекса — Ватиканский кодекс, использованный в пересмотренной версии Нового Завета — Формирование священного канона, 360-379

ГЛАВА XII

АПОСТОЛ ПАВЕЛ В ПУТЕОЛАХ

Прибытие апостола Павла на корабле «Кастор и Поллукс» в Путеолы — Красота Неаполитанского залива — Плотное население и великолепие вилл — Распущенность жителей — Поклонение римским императорам — Скорбь и тревога апостола Павла — Ободрение от братьев — Христиане в тирском квартале в Путеолах и в Помпеях — Южная Италия, греческая по крови и языку — Набережная в Путеолах — Храмы Нептуна и Сераписа — Изменения уровня моря и суши — Монте-Нуово — Разрушение деревни Трипергола — Заполнение Лукринского озера — Авернское озеро — Пещера Сивиллы — Лох-Дерг и Чистилище святого Патрика — Квартал смерти среди доисторических людей на Западе — Флегрейские поля — Место войн богов и гигантов — Елисейские поля — Языческие рай и ад — Виа Кумана и апостол Павел — Амфитеатр Нерона — Сольфатара — Реликвии вулканических пожаров и древней цивилизации, смешанные вместе — Вулканические пожары и красота ландшафта — Завершение Евангелия в путешествии апостола Павла из Иерусалима в Рим, 380-397

ГЛАВА I

ПРОГУЛКА В ЦЕРКОВЬ В РИМЕ

Я не знаю ничего более восхитительного, чем прогулка в сельскую церковь в погожий день в конце лета. Все прекрасные обещания весны исполнились; леса облачились в свою самую темную листву, и ни один новый листочек уже не появится. Задерживающиеся султаны таволги в полях и золотые трубы дикой жимолости в живых изгородях делают теплый воздух роскошью для дыхания; а присутствие нескольких пучков колокольчиков у дороги придает пейзажу последний штрих совершенства, который навевает мысли об увядании и обладает таким невыразимым пафосом. Природа делает паузу, чтобы полюбоваться собственным творением; она прекращает свои труды и наслаждается отдыхом. Это суббота года. В такое время каждый предмет ассоциируется со своей духовной идеей, как и со своей естественной тенью. Красота природы навевает мысли о красоте святости; а спокойный отдых творения говорит нам о более глубоком покое души в Боге. На тенистой тропе, ведущей к дому молитвы, с умом и чувствами, обостренными для восприятия прелести и значимости мельчайшего объекта, папоротника на берегу и лишайника на стене, мы действительно чувствуем, что небеса — это не столько «там», куда мы должны двигаться, сколько «здесь» и «сейчас», которые мы должны осознать.

Прогулка в церковь в городе — это другое дело. Вокруг нас — дела рук человеческих, а Божьи исключены; все, кроме полоски голубого неба, которая смотрит вниз между высокими домами и навевает мысли о небесах тем, кто трудится и плачет; все, кроме чахлых деревьев и зеленой травы, которые пытаются расти на твердых улицах и площадях и шепчут о далеких деревенских сценах, где жизнь естественна и проста. Но даже в городе прогулка в церковь приятна, особенно когда улицы тихи, прежде чем толпа верующих начала собираться, и ничто не отвлекает мысли. Если о сельской прогулке мы можем сказать: «Это святая земля», видя, что каждый куст и дерево горят Богом, то о прогулке по городу мы можем сказать: «Истинно, Господь был здесь, это место страшное». И подобно тому как грубые камни, лежащие на вершине горы, сложились в мечте патриарха в лестницу, ведущую к Богу, так и улицы и дома вокруг становятся для размышляющего духа напоминанием об обителях Отца и славе Города, улицы которого из чистого золота, где надежды и стремления человека к городу покоя, которые здесь терпят крах, будут реализованы. У меня много приятных ассоциаций, связанных с прогулками в церковь в городе. Многие драгоценные мысли приходили ко мне тогда, которые не возникли бы в другое время; проблески чуда жизни и откровения непостижимых тайн, покрытых сотканной из снов тканью этого видимого мира. Предметы, которыми был наполнен мой ум, находили новые иллюстрации в самых неожиданных местах; и каждое знакомое зрелище и звук давали самые подходящие примеры. В течение этого получаса медитации, с кровью, разогнанной упражнением, и умом, вдохновленным мыслями о службе, в которой я собирался участвовать, я жил более интенсивной жизнью и наслаждался более острым счастьем, чем в течение всей остальной недели. Это был час прозрения, который задал тон всем остальным.

Но гораздо выше даже этих драгоценных воспоминаний я должен поставить свои прогулки в церковь в Риме. То, что чувствуешь в другом месте, здесь углубляется; а удивительные ассоциации этого места придают более яркий интерес всем переживаниям. Я жил на Капо-ле-Казе, крутой улице на склоне между холмами Пинчо и Квириналом, расположенной примерно в трех четвертях мили от церкви за Порта-дель-Пополо. Это расстояние мне приходилось преодолевать каждое воскресное утро; и я люблю часто закрывать глаза и представлять улицы, по которым я проходил, и старый, хорошо знакомый вид домов и памятников. Нет в мире более восхитительной прогулки, чем эта; и я не знаю, где в таких узких пределах можно было бы найти столько объектов самого захватывающего интереса. В течение трех месяцев, с начала февраля до конца апреля, дважды, а иногда и четырежды каждое воскресенье, я проходил этим путем, идя в церковь или возвращаясь из нее, пока не стал совершенно знаком с каждым объектом; и ассоциации моих собственных настроений ума и сердца смешались с более величественными ассоциациями, которые вызывал каждый камень, и теперь неразрывно связаны с ними. За одним единственным исключением, когда погода с ее холодными ветрами и мрачными облаками напоминала мне о моем родном климате, все воскресенья были прекрасны, солнце светило с мягким теплом, а небо над головой демонстрировало глубокий фиолетовый оттенок, который особенно присущ Италии. Дом, в котором я жил, имел по обе стороны от входа магазин картин; и он всегда был закрыт, как и большинство других торговых мест вдоль маршрута. Улицы были удивительно тихими; и все обстоятельства были наиболее благоприятны для медитативной прогулки среди таких великолепных воспоминаний. Жители Рима уважают воскресенье в том, что касается воздержания от труда; но они компенсируют это тем, что открывают свои музеи и достопримечательности в этот день, который, собственно, является единственным днем, когда они свободны для публики; и они получают большое количество отдыха за совершение небольшого количества покаяния в интересах религии. Тем не менее на улицах очень мало суеты или движения, особенно утром; и человек не встречает на пути в церковь в Вечном городе более неприятных и неуместных препятствий, чем дома. В начале Капо-ле-Казе находится небольшая церковь рядом со старой, выглядящей разрушенной стеной из туфа, покрытой лохматой постенницей и другими растениями, которая вполне могла быть одним из валов древнего Рима. Она называется Сан-Джузеппе и имеет на фронтоне выцветшую фреску, изображающую Бегство Святого Семейства в Египет, предположительно работы Федерико Цуккари, чей собственный дом — так же украшенный снаружи фресками — находился в непосредственной близости. Из окон моих комнат я мог видеть в конце улицы фантастический купол и колокольню церкви Сант-Андреа-делле-Фратте, которая принадлежала шотландским католикам до Реформации, а теперь посещается нашими католическими соотечественниками во время Великого поста, когда для них читаются проповеди на английском языке. Это приходская церковь Пьяцца-ди-Спанья и так называемого английского квартала. Нынешнее здание было построено только в конце XVI века, и, как ни странно, на средства от продажи ценной коллекции табакерок кардинала Гонсальви; но его название, происходящее от итальянского слова Fratta, «терновый куст», по-видимому, подразумевает, что церковь гораздо более древняя, восходящая к далекому времени, когда земля, на которой она стоит, была необработанной пустошью. Говорят, что в 1842 году в одной из боковых часовен произошло чудо, которое получило одобрение Папы. Молодой французский еврей по имени Альфонс Ратисбонн был обнаружен в экстазе перед алтарем; что он объяснил, когда пришел в себя, тем, что Дева Мария действительно явилась ему и приветствовала его в этом месте, пока он бесцельно и с улыбкой недоверия бродил по церкви. Это сверхъестественное видение привело к его обращению, и он был публично крещен и представлен Папе своим крестным отцом, генералом иезуитов; получив по этому случаю в ознаменование чуда распятие, к которому были приложены особые индульгенции.

У подножия Капо-ле-Казе находится коллегия Пропаганды, чьи огромные размеры и простая массивная архитектура, а также исторические ассоциации сильно впечатляют воображение. Она была начата Григорием XV в 1622 году и завершена его преемником Урбаном VIII и его братом, кардиналом Антонио Барберини, по планам, частично принадлежащим Бернини и Борромини. На самых заметных частях здания высечены пчелы, которые являются хорошо известным гербом семьи Барберини. Пропаганда раньше делила с Ватиканом управление всем римско-католическим миром. Аббат Рейналь сравнивал ее с мечом, рукоятка которого остается в Риме, а острие достигает повсюду. Ватикан занимается тем, что можно назвать внутренними делами Церкви по всей Европе; коллегия Пропаганды курирует внешнюю политику Церкви и заставляет чувствовать свое влияние в самых отдаленных регионах земли. Это, по сути, как следует из названия, миссионерское учреждение, основанное для продвижения и руководства миссиями по всему миру. Почти двести юношей из разных стран постоянно обучаются здесь, чтобы они могли вернуться в качестве рукоположенных священников в свою родную страну и распространять римско-католическую веру среди своих соотечественников. Среднее число рукополагаемых каждый год составляет около пятидесяти. Никто не принимается, если ему больше двадцати лет; и все они носят униформу, состоящую из длинной черной сутаны, отороченной красным и подпоясанной красным поясом, с двумя лентами, представляющими вожжи, свисающими с плеч сзади. Стоимость их обучения и содержания во время пребывания в Риме, а также расходы на их поездку из родной страны и обратно оплачиваются учреждением. Каждый посетитель Рима должен быть знаком с внешним видом студентов, когда они ходят по улицам группами по три или четыре человека, оживленно беседуя друг с другом с множеством выразительных жестов. По большей части это прекрасные молодые люди, которыми могла бы гордиться любая Церковь, полные рвения и энергии, хорошо приспособленные к тому, чтобы противостоять благодаря своей физической, а также умственной подготовке трудностям изолированной жизни, часто среди диких племен.

Ежегодная выставка проводится в большом зале, примыкающем к коллегии, в честь святых волхвов, примерно в начале января, когда студенты произносят речи на разных языках и принимают участие в музыкальных представлениях, партитура которых обычно сочиняется профессором музыки в коллегии. Почетные места ближе всего к сцене занимают несколько кардиналов, чьи алые одежды и серебряные пряди волос поразительно контрастируют с черными одеждами большинства собравшихся. Странные костюмы и лица ораторов, окрашенные во все оттенки, известные человеческому роду, новые звуки разных языков и личные особенности каждого оратора в манере и интонации делают выставку в высшей степени интересной. Ее большая популярность подтверждается толпами, которые обычно присутствуют, заполняя зал до отказа; и хотя это религиозное мероприятие, оно пронизано живым духом веселья, в котором даже высшие сановники Церкви принимают сердечное участие.

Юрисдикция Пропаганды независима. «Конгрегация» коллегии состоит из двадцати пяти кардиналов, шестнадцать из которых проживают в Риме. Один из них назначается префектом и имеет прелата в качестве секретаря. Они встречаются регулярно, раз в месяц, для ведения дел в великолепном зале коллегии. До 1851 года дела Римско-католической церкви в Англии находились в ведении Пропаганды; наша страна была включена в число еретических или языческих земель, куда посылались миссионеры. Но после того памятного года они были переданы под обычную юрисдикцию Римского престола. Это движение было первым четким актом папской агрессии и вызвало яростную враждебность среди всех слоев протестантского сообщества. Как бы некоторые из нас ни сожалели о том, что такой мощный и хорошо организованный механизм используется для распространения до краев земли веры, под которой мы не можем подписаться, все же никто не может прочитать гордую надпись на фасаде здания «Collegio di Propaganda Fide» и поразмыслить о грандиозном способе, которым была реализована определенная в ней цель, без чувства восхищения. В то время, когда протестантские церкви эгоистично предавались своим собственным узким интересам и совершенно не помнили о поручении Спасителя проповедовать Евангелие каждой твари, эта коллегия посылала в разные страны, лишь частично исследованные, группы молодых священников, которые несли свои жизни в своих руках и терпели невыразимые страдания, чтобы они могли передать язычникам благословения христианской цивилизации. Нет региона от Китая и Японии до Мексики и островов Южного моря, и от Африки до Сибири, который не был бы взят во владение членами этой коллегии и возделан для Церкви. Имена, которые так же достойны быть канонизированными, как имена любого святого в римском календаре, благодаря их героическим достижениям, их святой жизни или их мученической смерти, принадлежат списку Пропаганды. И, усердно распространяя свою веру, они в то же время увеличивали сумму человеческих знаний; многие из самых ценных и важных вкладов в этнологию, географию, филологию и естественные науки были сделаны студентами этой коллегии. Папа Пий IX в свои ранние годы, после того как он отказался от военной карьеры и стал священником, был послан Пропагандой в качестве секретаря политико-религиозной миссии, которую Пий VII организовал и отправил в Чили; и в этой стране его двухлетняя миссионерская карьера продемонстрировала всю преданность святого.

Я имел удовольствие пройтись по различным комнатам этого знаменитого учреждения в подобающей компании одного из самых выдающихся миссионеров Свободной церкви в Индии; и ректор коллегии с величайшей любезностью и добротой показал мне все, что было наиболее примечательного в этом месте. Библиотека обширна и содержит некоторые редкие труды по теологии и каноническому праву; а в примыкающем к ней музее Борджиа есть богатая коллекция восточных рукописей, языческих идолов и природных диковинок, присланных миссионерами из разных частей света. Мы были особенно поражены великолепным «Мексиканским кодексом», громоздкой рукописью в свободном переплете на белой коже, найденной среди сокровищ королевского дворца при завоевании Мексики Кортесом. Она полна цветных иероглифов и рисунков и известна в этой стране благодаря великолепному воспроизведению лорда Кингсборо.

Но самым интересным из всех зрелищ для посетителя является печатное производство, которое в свое время было первым в мире и имело средства для публикации книг более чем на тридцати различных языках. В настоящее время оно оснащено всеми новейшими приспособлениями; и из этой типографии вышли работы, отличающиеся как своей типографской красотой, так и областью, которую они охватывают в миссионерском поле. Его набор восточных шрифтов особенно богат. Нам показали образцы «Отче наш» на всех известных языках; и мой друг имел возможность осмотреть некоторые теологические труды на малоизвестных диалектах Индии. Продукция типографии Пропаганды очень широко распространена. С учреждением связан книжный магазин, где можно приобрести все публикации организации, включая папские буллы и основные документы государства. В целом коллегия приняла видное участие в образовании мира. Ее влияние особенно ощущается в Америке, откуда приезжает большое количество ее студентов; молодой священник, который проводил нас через библиотеку и музей Борджиа, был американцем, очень умным и обходительным. Римско-католическая религия процветает в этой стране, потому что она держится в стороне от всех политических вопросов и проявляет себя не как правительство, в каковой роли она является исключительно бескомпромиссной и деспотичной, а как религия, в каком аспекте она обладает удивительной способностью к адаптации к привычкам и вкусам людей. Пропаганда управляет римско-католической Америкой во многом в духе своих собственных институтов; и одним из самых замечательных социальных явлений этой страны является абсолютная покорность, которую политический дух необузданной демократии проявляет к ее декретам. Пчелы Барберини, вырезанные на ее архитектурных украшениях, являются не таким уж неподходящим символом духа и метода работы этого занятого теологического улья, который посылает свои ежегодные рои по всему миру, чтобы собирать церковный мед с каждого цветка возможности.

Проходя мимо Пропаганды, мы подходим к высокой колонне коринфского ордера, расположенной в начале Пьяцца-ди-Спанья. Она состоит из разновидности серого каристского мрамора, называемого чиполлино, отличающегося прожилками бледно-зеленого цвета, проходящими сквозь него, как слои овощной луковицы, из-за чего он популярен как луковый камень. Это один из крупнейших известных монолитов, имеющий сорок два фута в высоту и почти пять футов в диаметре. Он выглядит таким же свежим, как будто был высечен из карьера только вчера; но ему должно быть почти две тысячи лет, так как он был найден около ста лет назад при раскопках среди руин амфитеатра Статилия Тавра, построенного во времена Цезаря Августа на месте, которое теперь называется, из-за искажения старого названия, Монте-Читорио, и занято зданиями Парламента. При обнаружении колонна была незаконченной, что указывает на то, что она никогда не была установлена. Папе Пию IX, после всех этих веков забвения и безвестности, оставалось только найти ей применение. Увенчав ее капитель бронзовой статуей Девы Марии и обезобразив ее ствол фантастической бронзовой сетью, простирающейся на две пятых ее высоты, он установил ее там, где она стоит сейчас, в 1854 году, чтобы ознаменовать установление папской буллой догмата о Непорочном зачатии. Именно во время его изгнания в Гаэту, в то время, когда Италия была раздираема гражданскими распрями, а его собственные владения были поражены самыми тяжкими бедствиями, которые он мог легко предотвратить или исправить, если бы пожелал, этот догмат занимал умы святого отца и его церковного двора. Конституционалисты в Риме с тревогой ожидали какого-то примирительного манифеста, который должен был предшествовать возвращению Папы и восстановить мир и процветание; и они были крайне уязвлены, получив только письмо, в котором этот теологический вымысел был объявлен его Святейшеством. Народ взывал к хлебу конституционной свободы, а святой отец дал им камень религиозного догмата, к которому они были совершенно равнодушны; тем самым продемонстрировав несовместимость функций светского и духовного суверена.

Колонна Непорочного зачатия украшена статуями Моисея, Давида, Исаии и Иезекииля с текстами из Писания и очень посредственными бронзовыми барельефами событий, связанных с публикацией догмата. Как произведение искусства, она тяжела и лишена изящества, с жесткими механическими линиями; а фигура Девы наверху совершенно лишена достоинств. Весь памятник является характерным образцом современной римской школы скульптуры. Веками Рим считался приемной матерью искусства, а проживание в нем — необходимым для образования художественного факультета. Но это заблуждение. Его атмосфера никогда не была по-настоящему благоприятной для развития гения. В этом месте есть моральная малярия, столь же фатальная для многогранной жизни воображения, как физическая миазма для здоровья. Римский католицизм превратил в камень сердце и фантазию; а мелкий круг церемоний, праздников и светских вечеринок рассеивает энергию и отвлекает силы тех, кто не находится под влиянием Церкви. Упадок искусства шел в ногу с растущей коррупцией религии. Опускаясь от более чистых духовных концепций прежних времен к более грубым и суеверным идеям, он дал внешнее выражение этому в более низких формах. Даже собор Святого Петра, хотя его экстравагантно хвалят многие посетители, является лишь видимым воплощением вульгарного великолепия позднего католицизма. Колонна Непорочного зачатия — это не только памятник религиозного суеверия, но и того, что должно поразить каждого вдумчивого наблюдателя в Риме — упадка искусства в наше время по сравнению со славными ранними днями более чистой Церкви. И искусство скульптора лишь соответствует искусству живописца в связи с этим догматом. Ибо большие фрески Подести, которые занимают видное место в большом зале Ватикана, предшествуя станцам Рафаэля, и изображают лиц и события, связанные с провозглашением Непорочного зачатия, бесполезны как произведения искусства и представляют собой печальный контраст работам бессмертного гения в соседних залах, который творил под вдохновением более благородной веры. Ни Тициана, ни Рафаэля, ни Микеланджело, ни Браманте не нашлось в выродившиеся дни Пио Ноно, чтобы увековечить то, что он называл величайшим событием своего правления.

Площадь, на которой расположена колонна Непорочного зачатия, вместе с прилегающими улицами называется «Английское гетто», ибо здесь чаще всего собираются англичане и американцы. Почти на каждом шагу встречаешь свежие открытые лица, голубые глаза и светлые волосы, которые привычно ассоциируются с более темным небом и более грубыми зданиями. Пьяцца-ди-Спанья, названная так по дворцу испанского посла, расположенному в ее углу, является одной из самых красивых площадей Рима, будучи полностью вымощенной и окруженной со всех сторон высокими и живописными зданиями. В центре находится причудливый старый фонтан в форме лодки, называемый Фонтана-делла-Баркачча, его коричневые скользкие бока окрашены мхами, водорослями и другими наростами влажных поверхностей. Он был спроектирован Бернини в память о том, как лодку выбросило на берег в этом месте после отступления великого наводнения 1598 года, которое затопило большую часть Рима. На месте Пьяцца-ди-Спанья во времена Домициана было искусственное озеро, на котором происходили морские сражения, свидетелями которых были огромные аудитории, сидевшие в своего рода амфитеатре на берегах озера. Как объект вкуса фонтан в форме лодки осуждается многими; но Бернини выбрал эту форму не только из-за ассоциаций с этим местом, но и потому, что напора воды было недостаточно для струи какой-либо значительной высоты. Причудливым, или даже уродливым, как некоторые могли бы его назвать, он был для меня объектом особого интереса. Его вода чистейшая и сладчайшая; и в тишине жаркого полдня ее яркий блеск и мечтательный ропот были восхитительно освежающими. Ни один город в мире не снабжается водой так обильно, как Рим. Вы слышите убаюкивающий звук и видите яркий блеск воды почти на каждой площади. Река падает серией сверкающих каскадов из фонтана Треви и Фонтана Паолина в глубокие, огромные бассейны; и даже в мраморные саркофаги древних царей, с их изящно высеченными боками, рассказывающими какую-то историю аркадских времен, чьи нимфы и наяды находятся в прекрасной гармонии с деревенским ропотом потока, падает поток живой воды во многих дворцовых дворах. Этот звук многих вод — действительно роскошь в таком климате; и одни из самых приятных моментов — те, когда посетитель задерживается у одного из фонтанов, когда блеск и суета дня позади, а бальзамическая мягкость вечера создает мечтательное настроение, к которому музыка вод неотразимо притягательна.

Самой отличительной чертой Пьяцца-ди-Спанья является широкая лестница, которая ведет с одной ее стороны к церкви Тринита-деи-Монти с ее башнями-близнецами, сквозь арки колокольни которых видно голубое небо. Эта высокая лестница включает сто тридцать ступеней, и подъем настолько постепенный, а площадки такие широкие и удобные, что подниматься по ней — одно удовольствие даже для самых немощных людей. Травертин, из которого она состоит, отполирован до гладкости мрамора постоянным использованием. Это излюбленное место всех натурщиков художников; и там в определенные часы дня можно встретить красивых крестьянских девушек из соседних гор в живописных костюмах контадини и стариков с седыми бородами и локонами, одетых в рваные плащи, оригиналов многих святых и Мадонн на некоторых священных картинах, разговаривающих и смеющихся или греющихся с полузакрытыми глазами в полном сиянии солнца. Эти натурщики обычно приезжают из Черваро и Сарачинеско; последний — необычный мавританский город, расположенный на большой высоте среди Сабинских холмов, жители которого сохранили в неприкосновенности со времен средневековья свои арабские имена, восточные черты лица и обычаи.

На этой лестнице раньше собиралось наибольшее количество нищих Рима, чьи отвратительные уродства служили оправданием для вымогательства денег у мягкосердечных иностранцев. К счастью, эта чума теперь значительно пошла на убыль, и можно подниматься или спускаться по великолепной лестнице, не будучи возмущенным видом человеческой деградации или преследуемым настойчивыми криками тех, кто потерял стыд. Правительство сделало доброе дело, уменьшив это ужасное попрошайничество. Но следует опасаться, что, хотя есть много тех, кто просит без всякой необходимости, крепкие мошенники, которые способны на все виды мелких краж, есть немало тех, у кого нет других средств к существованию, и без милостыни благотворителей они умерли бы от голода. Посетитель видит только веселую сторону такого места, как Рим; но за кулисами много трагедий. Столетия плохого управления при папском правительстве довели людей до нищеты; и внезапный переход к новому положению вещей лишил многих старых занятий, не предоставив никакой замены, в то время как у дверей монастыря больше нет подаяния, чтобы обеспечить их нужды. Вся социальная организация Италии с ее частыми днями святых, в которые не ведется работа, и ее многочисленными святыми братствами, живущими на подаяния, и ее освящением попрошайничества во имя религии, имела тенденцию доводить нацию до нищеты и давать ей те неэкономные, непредусмотрительные привычки, которые разрушили независимость и самоуважение. Хотя, следовательно, правительство публично запретило попрошайничество по всей стране, оно в некоторой степени молчаливо попустительствовало ему как компромиссу между неэффективным законом о бедных и широко распространенными страданиями, возникающими из-за непредусмотрительности столь многих его подданных; сумма урожая, собранного нищими с посетителей Рима, — это то, что сэкономлено для государственной казны. И хотя в главных магистралях Рима встречаешь не так много бессовестных нищих, как раньше, часто раздражаешься ими на ступенях церквей, где они, кажется, имеют право убежища и взимают дань со всех, для кого они без необходимости поднимают тяжелую кожаную занавеску, висящую у двери. Мы должны помнить, что попрошайничество — очень древний институт в Италии, и что он будет умирать с трудом, если вообще когда-нибудь умрет.

Церковь Тринита-деи-Монти, построенная в 1494 году французским королем Карлом VIII, занимает весьма внушительное положение на террасе над Пьяцца-ди-Спанья и видна как наиболее приметная деталь во всех панорамах Рима из окрестностей. Египетский обелиск с иероглифами эпохи Птолемеев, который некогда украшал так называемый цирк в садах Саллюстия на Квиринале, ныне возвышается на высоком постаменте, посвященном Святой Троице и увенчанном крестом; он стоит перед церковью, придавая ей вид древности, который вряд ли могли бы обеспечить ее собственные четыреста лет, а также служит подходящим завершением великолепной лестницы, ведущей к ней. Церковь знаменита тем, что в ней хранится «Снятие с креста» — фреска Риччарелли, более известного под именем Даниеле да Вольтерра, которая считается одной из трех прекраснейших картин в мире. Однако капелла, которую она украшает, плохо освещена, а сама живопись сильно пострадала от рук французов, пытавшихся снять ее в 1817 году. Она не производит особо приятного впечатления, выглядя темной и маслянистой, а перекрестный свет в помещении мешает восприятию фигур. В различных частях композиции можно распознать немало силы и графической мощи Микеланджело, которому художник усердно подражал, но в целом она кажется мне значительно уступающей более известной картине Рубенса. В другой капелле этой церкви был погребен знаменитый художник Клод Лоррен, много лет проживший в доме неподалеку; однако французы перенесли останки своего соотечественника к памятнику, воздвигнутому ему в их национальной церкви на Виа-делла-Скрофа.

К церкви примыкает монастырь Святого Сердца, который ранее принадлежал французским монахам-минимам ордена Святого Франциска. Он сильно пострадал от бесчинств французских солдат, расквартированных в нем во время французской оккупации Рима в период первой Революции. С 1827 года монастырь находится во владении французских монахинь, которые все являются дамами знатного происхождения. При вступлении в орден каждая из них вносит в монастырь приданое в размере 1000 фунтов стерлингов, а остальное их имущество переходит к ближайшим родственникам, как если бы они были мертвы. Они проводят время в молитвенных упражнениях, руководя образованием ряда молодых девушек в высших дисциплинах и давая советы тем, кому разрешено посещать их с этой целью каждый день после обеда. Тринита-деи-Монти — единственная церковь в Риме, где можно услышать, как женские голоса поют во время церковных служб; и благодаря этой особенности, а также свежим, нежным голосам монахинь и их воспитанниц, многие люди стекаются послушать, как они поют «Аве Мария» на закате по воскресеньям и в великие праздники, причем сами певицы остаются невидимыми за занавесом на хорах. Мендельсон находил их вечерни очаровательными, хотя его критический слух уловил немало изъянов в исполнении и пении. Я посетил церковь однажды. Поскольку она закрывается после утрени, меня впустила через боковую дверь одна из монахинь, предварительно осмотрев через окошко, и я остался один, а дверь за мной заперли. Интерьер строго прост и величественен, сохраняя оригинальную стрельчатую архитектуру, тяготеющую к готике, и отличается исключительной чистотой и белизной, которую могли поддерживать только женщины; в этом отношении он представляет собой поразительный контраст с грандиозной, но грязной церковью монахов-капуцинов. У меня было достаточно времени, чтобы изучить весьма интересные картины в капеллах. Одиночество нарушала лишь коленопреклоненная фигура в черном, неподвижная, как статуя, за железной решеткой перед главным алтарем, или случайное появление монахини, которая передвигалась по трансепту медленными и размеренными шагами, с лицом, скрытым длинной белой вуалью, что придавало ей призрачный вид. В самом сердце одной из самых оживленных частей города ни один горный монастырь не мог бы быть более тихим и уединенным. Ощущалась умиротворяющая тишина, возносящая над миром, при сохранении с ним теснейшей связи. Приятно оставить шумную толпу людей разных национальностей внизу, поглощенных лишь удовольствиями, и, поднявшись по высокой лестнице, войти в эту уединенную святыню, чтобы остаться наедине с Богом.

На Пьяцца-ди-Спанья некоторые лавки всегда открыты по воскресеньям, особенно те, что удовлетворяют нужды и прихоти приезжих. В центре выстроились ряды извозчиков в ожидании клиентов, а возле лавок стоят группы цветочниц, которые суют свои прекрасные букеты чуть ли не в лицо каждому прохожему. Если Рим славится своими фонтанами, то он не менее знаменит своими цветами. Будь то почва, климат, способ выращивания или все это вместе, несомненно одно: нигде больше не увидишь цветов столь ярких оттенков, совершенных форм и восхитительного аромата; а их количество и разнообразие просто поразительны. Нежные розовые и соломенные чайные розы, камелии и нарциссы смешивали свою благородную красоту с более скромным очарованием полевых цветов, которые росли в тени великих торжественных пиний на окрестных высотах или сплетали свои свежие гирлянды над печальными руинами Кампаньи. В руках у каждого маленького мальчика и девочки были пучки полевых цикламенов, синих анемонов и душистых фиалок на продажу, окруженные собственными листьями и аккуратно перевязанные ниткой. Они были собраны в княжеских владениях вилл Дориа-Памфили и Боргезе в окрестностях Рима, которые свободно открыты для всех и где в течение многих дней февраля и марта можно увидеть группы мужчин, женщин и детей, собирающих огромное количество этих первенцев солнца. Фиалки, особенно в этих местах, обильны и пышны, делая каждый участок дерна в тени деревьев фиолетовым от их прелести, словно отражение фиолетового неба, прорвавшееся сквозь решетку ветвей, и наполняя весь воздух своим восхитительным ароматом. Они привносили в жаркие, жесткие улицы колдовство лесов; и никто не мог вдохнуть хоть на мгновение, проходя мимо, сладкое веяние их аромата, не перенесясь в воображении в далекие края, ставшие дорогими памяти, и не ощутив трепета безымянной нежности в сердце. Некоторые из пучков фиалок, которые мне предлагали купить, были гораздо более бледного фиолетового цвета, чем другие, и я легко нашел объяснение этой особенности. Растения с глубокими фиолетовыми лепестками и темно-малиновым глазком имели простые цветки, тогда как те, чьи лепестки были лиловыми, а глазок — более бледного красного цвета, были махровыми. Культивация увеличила количество лепестков, но уменьшила насыщенность окраски. Это интересный пример беспристрастного равновесия природы. Ни один объект не обладает всеми дарованиями. Изъян в одном направлении восполняется избытком в другом. Роза платит за свою массу прекрасных лепестков бесплодием; а простая фиалка имеет более прекрасный оттенок и совершенно плодовита, тогда как махровая — бледна и не может воспроизвести себя. И моральный урок этой притчи природы нетрудно прочесть. Душевная скудость часто сопровождает исполнение наших земных желаний; а внешнее изобилие часто порождает эгоизм и алчность. Особое зло процветания — это недовольство, неудовлетворенность нынешним приобретением и жажда большего, а также дух ропота на мелкие беды и разочарования жизни. Смиренная, ароматная, полезная удовлетворенность принадлежит душе, у которой есть «око единственное» и «одно на потребу»; и чем больше мы стремимся удвоить наши владения и наслаждения в духе эгоизма, тем менее красивы и ароматны мы в глазах Бога и людей, и тем меньше добра мы делаем в мире.

С Пьяцца-ди-Спанья я направился дальше по длинной улице под названием Виа-Бабуино, названной так из-за античной статуи сатира, изуродованной до сходства с бабуином, которая когда-то украшала фонтан примерно в ее середине, а ныне убрана. В воскресенье на этой улице совершается больше дел, чем в любом другом квартале, за исключением Корсо. Здесь лавка, полная ярких и прекрасных цветов — роз, магнолий, гиацинтов и ландышей — наполняла ароматом весь воздух; там ювелирная лавка выставляла свои заманчивые имитации этрусских украшений и бусы из римского жемчуга, коралла, лазурита и малахта; а вон там мастер по мрамору усердно трудился над своими станками, превращая какой-нибудь фрагмент редкого мрамора, подобранный туристом среди руин Древнего Рима, в чашу или пресс-папье, чтобы увезти домой в качестве сувенира.

Виа-Бабуино выходит на Пьяцца-дель-Пополо, самую красивую и большую площадь в Риме. В центре находится великолепный египетский обелиск из красного сиенского гранита высотой около восьмидесяти футов, покрытый иероглифами, с четырьмя мраморными египетскими львами по углам платформы, на которой он стоит, извергающими из своих пастей обильные потоки воды в большие чаши с освежающим звуком. Возможно, взор Авраама покоился на этом обелиске, когда он спускался в Египет, будучи первым задокументированным путешественником, посетившим долину Нила; и привычность этого зрелища для израильтян во время их рабства в тех краях могла подсказать чудесное видение столпа облачного днем и огненного ночью, который направлял их странствия в пустыне. Бог не пишет Свои откровения на пустом воздухе, но вплетает их в ткань истории или вливает в форму обычных земных предметов и повседневного человеческого опыта. Многие обряды и установления Моисеева закона были заимствованы у египетского жречества; скиния и ее утварь были сделаны из золота и драгоценностей, которыми израильтяне обобрали египтян; а ее форма — шатер, перемещаемый с места на место, — приспосабливалась к кочевой жизни израильтян в лагере. Поэтому не будет неразумным предположить, что Тот, Кто явился Моисею при Хориве не в каком-то неведомом сверхъестественном сиянии славы, совершенно оторванном от земли, а в обычном огне пастуха в обычной сухой растительности пустыни, и Кто использовал обычный пастуший посох, который Моисей держал в руке, чтобы совершить чудесные знамения перед фараоном, также использовал бы обелиск Гелиополя, один из самых привычных предметов, встречавшихся им на глаза во время плена, как образец облака Шехины, которое вело Его народ в их путешествии в землю Ханаанскую. Символ солнца, светившего на их тяжкий труд рабов в глиняных карьерах у Нила, теперь защищал и освещал их в походе как свободных людей через пустыню. То, что они, вероятно, вместе со своими угнетателями почитали как идола, они теперь созерцали с трепетом и благоговением как знак осеняющего и озаряющего присутствия живого и истинного Бога. Этот обелиск в форме пламени был связующим звеном между Египтом и Святой Землей. Божественное подобие его в небе пустыни — подобно манне как связующему звену между зерном Египта и зерном Ханаана — знаменовало переход от ложного к истинному, от старого мира темной языческой мысли к новому миру религиозного света. Не нужно говорить, с каким глубоким интересом такая мысль наделяла обелиск на Пьяцца-дель-Пополо. Я не уставал смотреть на его прекрасные пропорции и пытаться расшифровать его странные иероглифы — фигуры птиц и зверей в технике интаглио, вырезанные четко и глубоко в твердом граните, и все такие же яркие по цвету и резьбе, как будто они были вырезаны из карьера только вчера, а не четыре тысячи лет назад. Это был мой первый взгляд в таинственный Восток. Это сделало чудесную историю Иосифа и Моисея не просто повествованием в книге, а живой реальностью, выступающей из далекого прошлого, как вид в стереоскопе. Каждый раз, когда я проходил мимо него — а я делал это в любое время, — я останавливался, чтобы погрузиться в эту грезу о старых временах. Дневной свет превращал его в столп облачный, отбрасывая тень великих мыслей, связанных с ним, на мой разум; лунный свет, сияющий на его розовом оттенке, превращал его в столп огненный, освещая все внутренние чертоги моей души. Каждое воскресенье он был путеводной звездой, направлявшей меня на путь к церкви и навевавшей мысли и воспоминания, созвучные характеру дня и природе моей работы. Никакой другой объект в Риме не остался так неизгладимо запечатленным в моем сознании.

С Пьяцца-дель-Пополо три длинные узкие улицы расходятся, как три пальца от ладони: Виа-Бабуино, ведущая в английский квартал; знаменитая Корсо, ведущая к Капитолию и Римскому форуму; и Рипетта, ведущая к собору Святого Петра и Ватикану. Эти подходы охраняются двумя церквями, Санта-Мария-ди-Монте-Санто и Санта-Мария-деи-Мираколи, схожими по внешнему виду, с овальными куполами и тетрастильными портиками, которые выглядят как церковные сторожки. Название Пьяцца-дель-Пополо происходит не от народа, как принято считать, а от обширной рощи тополей, которая окружала Мавзолей Августа и долгое время была самой приметной деталью в окрестностях. Серповидные стороны площади ограничены слева стеной с ярким фонтаном и соответствующей скульптурой посередине, а также каймой из высоких кипарисов, а справа — аналогичной стеной, украшенной мраморными трофеями и двумя колоннами, шероховатыми от выступающих носов кораблей, взятых из древнего храма Венеции и Рима, и поднимающейся серией террасных дорожек к верхней платформе Пинчо. У подножия этого Collis Hortulorum, «Холма садов», который был излюбленным местом отдыха древних римлян, был похоронен Нерон; а в более ранние республиканские времена здесь располагалась знаменитая вилла Лукулла, который накопил огромное состояние, будучи полководцем римской армии в Азии, и потратил его после ухода от активной жизни на самые роскошные пиры и самые расточительные излишества. Здесь он дал свой знаменитый пир для Цицерона и Помпея. От Лукулла великолепные владения перешли во владение Валерия Азиатика; и пока они были его собственностью, они стали местом трагедии, которая напоминает историю Ахава и Иезавели и виноградника Навуфея. Печально известная Мессалина, жена императора Клавдия, возжелала владений Азиатика. С беспринципным духом Иезавели она добилась осуждения владельца на смерть за преступления, которых он никогда не совершал; судьба, которой он избежал, покончив с собой. Как только это препятствие было устранено с ее пути, она присвоила виллу; и в прекрасных садах предавалась самым бесстыдным оргиям в отсутствие мужа в Остии. Но ее удовольствие и триумф были недолгими. Императору сообщили о ее злодеяниях, и он поспешил домой, чтобы отомстить. Тщетно испробовав все средства примирения и безуспешно попытавшись покончить с собой, она была убита в припадке ужаса и муки ударом палаческого меча; и смерть Азиатика была отомщена на том самом месте, где она произошла.

Сады Пинчо невелики, но более прекрасного места трудно найти где-либо еще. Территория распланирована самым прекрасным образом и так искусно устроена, что кажется гораздо обширнее, чем есть на самом деле. Великолепные пальмы, алоэ и кактусы придают аллеям тропический шарм; редкие экзоты и цветущие деревья теплых климатических зон, сверкающие фонтаны и всякого рода культивируемая красота оживляют сцену, в то время как воздух веет свежестью и бодростью с далеких холмов. С высокого парапета городской стены, ограничивающей его с одной стороны, вы вглядываетесь в зеленые луга и богатые лесистые уединения владений Боргезе, которые выглядят как сельское убежище в двадцати милях от города; а с каменной балюстрады на другой стороне вы видите весь Рим у своих ног с его морем коричневых домов, а за живописными крышами и скрытой рекой поднимается огромная масса зданий Ватикана и могучий купол собора Святого Петра, который ловит, как горная вершина, последнее ровное золото заката и отбрасывает его обратно, словно иллюминацию, в то время как весь промежуточный вид находится в тени. Неудивительно, что холм Пинчо — любимый променад Рима, и что в будние дни и воскресные вечера вы видите множество людей, демонстрирующих все фазы римской жизни, и сотни экипажей, содержащих цвет римской аристократии, с прекрасными лошадьми и лакеями в богатых ливреях, заполняющих площадь внизу, поднимающихся по извилистой дороге и едущих или гуляющих между пальмами и соснами, по садовым дорожкам, под звуки оркестровой музыки. И так они продолжают развлекаться, пока солнце не зайдет и не раздастся первый звук колоколов «Аве Мария» из церквей; и тогда они направляются домой.