«Роберт Льюис Стивенсон: биография, оценка и воспоминания»

Я нахожу целесообразным, если не нужным, здесь усилить мои собственные впечатления, в некоторых пунктах, другой цитатой из мистера Бэйлдона, если он позволит мне, в которой подчеркивается зависимость Стивенсона в определенных отношениях от способности к сновидениям, и к ней прослеживается определенная тенденция к моральному очерствению или безразличию, что является одной из вещей, в которых бодрствующий Стивенсон прозрачно страдал время от времени вторжениями от сновидческого Стивенсона — результат, своего рода пятно, как мы можем назвать его, на глазу морального чувства; это маленькое пятно; но мы знаем, как очень маленький объект, удерживаемый близко перед глазом, полностью закроет самые прекрасные природные перспективы, вставляя тревожную фантасмагорию, из-за напряженного и, на время, болезненного состояния самого органа. Так, должно быть признано, это в значительной степени здесь.

Но послушайте мистера Бэйлдона:

«В «Главе о снах» Стивенсон признается в своей задолженности этому все еще таинственному агентству. С детства он был великим и ярким сновидцем, его сны часто принимали такую пугающую форму, что он просыпался, «цепляясь в ужасе за стойку кровати». Позже в жизни его сны продолжали быть частыми и яркими, но менее пугающими по характеру и более непрерывными и систематическими. «Брауни», как он живописно называет это «подсознательное воображение», как назвал бы его ученый, которое работает с такой удивительной свободой и изобретательностью в наших снах, стали, как бы, collaborateurs в его работе авторства. Он заявляет, что они изобретали сюжеты и даже разрабатывали целые романы, и это не в одну ночь или один сон, а непрерывно, и от одной ночи к другой, как история в серийных частях. Задолго до того, как это эссе было написано или опубликовано, я был поражен этим призрачным сновидческим качеством в некоторых работах Стивенсона, которое я был озадачен объяснить, пока не прочитал это необычайное объяснение, ибо объяснение оно, несомненно, дает. Все, что воображалось во сне, имело бы тенденцию, при пересказе, сохранять что-то от своего сновидческого характера, и я не сомневаюсь, что можно было бы проследить во многих случаях и различить сновидческого и бодрствующего Стивенсона, хотя в других они могут быть смешаны до неузнаваемости. Проблема с Брауни или сновидческим Стивенсоном была его или их нехватка морального чувства, так что они иногда представляли бодрствующему автору сюжеты, которые он не мог использовать. Об этом Стивенсон дает пример, в котором полная история отмеченной изобретательности ветируется через моральную невозможность ее представления писателем, столь щепетильным (а в некоторых направлениях он чрезвычайно щепетилен), каким был Стивенсон. Но Стивенсон признает, что его самая известная история, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», была не только подсказана сном, но и что некоторые из самых важных и наиболее критикуемых пунктов, таких как дело с порошком, были взяты прямо из сна. Было бы чрезвычайно поучительно и интересно, если бы он пошел более в детали и упомянул некоторые из других историй, в которые элемент сна входил в значительной степени и указал на его влияние, и дал бы нам лучшую подсказку, чем мы имеем или теперь когда-либо можем иметь».

«Даже в «Клубе самоубийц» и «Алмазе Раджи» я, кажется, сильно чувствую присутствие сновидческого Стивенсона... В определенных пунктах чувствуешь сознание определенного морального очерствения, такого, как отмечает состояние сна, как в убийстве брата полковника Джеральдина, ужас которого никогда, кажется, не доходит до нас полностью. Но пусть никто не предполагает, что этим историям не хватает яркости и странно реалистичных деталей; ибо это сама природа сновидения в его зените... В то время как dramatis personæ играют свои роли с величайшим духом, пока история продолжается, они не кажутся, как прошлые творения, пережить этот первый контакт и жить в наших умах. Это особенно верно для женщин. Они хорошо нарисованы и играют назначенные роли достаточно хорошо, но они не делают, как правило, места для себя ни в наших сердцах, ни в воспоминаниях. Если есть исключение, это Эльвира в «Провидении и гитаре»; но мы помним ее главным образом по одной картине ее засыпания, после злоключений ночи, за ужином, с головой на плече мужа, и ее рукой, сцепленной в его с инстинктивной, почти бессознательной нежностью».

ГЛАВА XXVII — МИСТЕР Дж. МУР, МИСТЕР МЭРРИОТ УОТСОН И ДРУГИЕ

С нашей точки зрения, становится очевидным, что мы не могли читать удивительно некритичную и предвзятую тираду мистера Джорджа Мура против Стивенсона в «Дейли Кроникл» от 24 апреля 1897 года без веселья, если не без смеха — мы даже признаемся, что здесь можно процитировать слова Шекспира: мы «смеялись так безудержно», что, если бы не высокое положение мистера Мура и его непоколебимая самоуверенность, мы бы не решились даже сослаться на нее, не говоря уже о том, чтобы писать о ней. Это был обзор книги «Тайная роза» У. Б. Йейтса, но после одного единственного упоминания он перешел к принижающим оскорблениям в адрес Стивенсона — оскорблениям, которые, по мнению мистера Мура, были тем более оправданы, что Стивенсон был мертв. Будь он жив, он, возможно, нашел бы что ответить, по крайней мере, в форме басни или морали. И когда ближе к концу мистер Мур снова цитирует мистера Йейтса, это все то же «зацикливание на своей дочери», чтобы опорочить Стивенсона, словно крыса за ковром, как в «Гамлете». «Стивенсон, — говорит он, — предводитель тех бесчисленных писателей, которые не видят ничего, кроме видимого мира», и они враждебны великой литературе, пережитком или возрождением которой является «Тайная роза» мистера Йейтса, литературе, девизом которой должна быть значимая фраза мистера Йейтса: «Когда смотришь в темноту, там всегда что-то есть». Несомненно, произведение мистера Йейтса во всех отношениях относится к великой литературе — в отличие от Гомера, по мнению мистера Мура, он никогда не дремлет, хотя в свете великой литературы бедный Стивенсон вечно дремлет, и более того, словами Ганса Брайтмана из книги Леланда, у него «ничего за душой нет». Он беден, наг, жалок — сущий самозванец — и не имеет доли в создании великой литературы. Мистер Мур раздел его догола и оставил на милость дождя и бури, как Лира, хотя у Лира была твердая почва под ногами для самопомощи, чего у Стивенсона не было; у него были дочери, и одна из них, в конце концов, была Корделия. Вот к чему приводит рисование всего смелыми мазками в черном и белом: мистер Йейтс — белый, Р. Л. Стивенсон — черный, и я уверен, что ни тот, ни другой, просто в силу своей преданности искусству, не смогли бы искренне подписаться под теорией мистера Мура о черном и белом искусстве. Мистер Йейтс вряд ли является тем самым истинным современным кельтским художником, за которого я его принимаю, если он может полностью подписаться под всем этим.

Мистер Мэрриот Уотсон, на мой взгляд, несколько опрометчиво, из-за чрезмерных амбиций, впал в другую крайность и прославил Стивенсона как мастера ужасного. Он даже находит «Отлив» и Хьюиша, кокни из этого романа, богато иллюстрирующими и грандиозными. «В литературе не было более великолепного негодяя, и никогда не было более гнусного маленького мерзавца. Его портрет сверкает (!) жизнью, и когда он сворачивается калачиком на пляже острова с пулей в теле, среди пламени купороса, который предназначал другому, содрогание читателя передает нечто большее, даже (!) сожаление».

И еще как передает! Индивидуальный вкус и мнение — это всего лишь индивидуальный вкус и мнение, но «Отлив» и кокни я склонен привести как пример слишком легкого притворства Стивенсона, в котором для ужасов задействован слишком определенный механизм, чтобы эти ужасы были вполне подлинными. Процесс у Стивенсона часто слишком надуман, а события слишком искусственны для торжества той простоты, которая является вдохновенной и неоспоримой. Здесь Стивенсон, увы, слишком часто, с позволения мистера Мэрриота Уотсона, ступает на территорию Э. А. По, причем в свои наименее спокойные и возвышенные художественные моменты. И хотя верно, что «гений не будет следовать правилам, установленным беглыми критиками», все же, когда утверждается, что «это произведение выполняет определение истинной трагедии Аристотеля, совершая над читателем некое очищение эмоций посредством страха и жалости», у многих представителей нового поколения возникнут ожидания, которым, по крайней мере в случаях с более чувствительными и проницательными, не суждено сбыться. Существует очень смелое и очень существенное различие между мелодрамой, как бы тщательно она ни была проработана и поставлена, и той трагедией, о которой говорил Аристотель. «Ужасное» Стивенсона, на мой взгляд, слишком часто касается тревожных границ мелодрамы, и нигде так сильно, как в очень натянутом и неровном «Отливе», который, с его довольно сомнительной моралью и надуманными событиями, когда он хорош, кажется, лишь заимствует то, что было раньше, если не самую малость даже из того, что было потом. Автору вроде Стивенсона не оказывают услуги, фатально восхваляя его именно за то, что не нужно.

«Романтика привлекала Стивенсона, по крайней мере в первой половине его жизни, как магнит притягивает железо. К романтике он принес величайшие дары, и он оставил нам не только эссе тонкого юмора» (не должно ли быть «эссе, полные» или «характеризующиеся»?) «и чуткого воображения, но и рассказы, которые волнуют реальностью жизни, которые являются верными картинами времен и характеров, с которыми он имел дело, и которые, я твердо верю, будут жить так» (не должно ли быть «столь же»?) «долго, как наш благородный английский язык».

Мистер Мэрриот Уотсон очень ясно видит некоторые вещи; но иногда он упускает суть. Здесь возникает проблема: как два честных, дальновидных критика могли видеть так по-разному столь простой предмет.

Мистер Бэйлдон говорит об «Отливе»:

«Я могу сравнить его следующую книгу, "Отлив" (в соавторстве с Осборном), не с чем иным, как с грязной ванной, ибо мы обнаруживаем себя, так сказать, без передышки копающимися в подонках и отбросах человечества, в "белом отребье" Тихого океана. Здесь мы имеем мастерское, но совершенно отвратительное воплощение Стивенсоном низшего, гнуснейшего, вульгарнейшего злодейства в образе кокни Хьюиша. Другие злодеи Стивенсона шокируют нас своим жестоким и порочным поведением; но в них есть своего рода падшая сатанинская слава, некоторые сияющие нити возможной добродетели. Они могли бы быть хорошими, даже великими в своей доброте, если бы не болезнь нежелания. Но Хьюиш — это существо, вылупившееся в слизи, его душа не имеет истинной человечности: она приземиста и жабоподобна, и может только брызгать ядом... Он сам чувствовал своего рода отвращение после книги и называет ее в одном из отрывков своих "Писем из Вайлимы" "вечно проклинаемым "Отливом"" (стр. 178 и 184)... Он раскаялся в ней, как в разгуле, и, как некоторые люди после разгула, почувствовал себя очищенным и окрепшим, а не разрушенным. Так, после того, что в одном смысле было его самым низким падением, Стивенсон поднялся на величайшую высоту. Это действительно дань уважения его добродетели и силе, но это не меняет характера "Отлива" как "вечно проклинаемого"».

Мистер Бэйлдон справедливо говорит (стр. 49):

«Любопытно то, что собственный большой недостаток Стивенсона, та склонность к стилю, который называют "двухпенсовым раскрашенным", всегда проявляется хуже всего в книгах, написанных в соавторстве».

«Веракс» в одной из своих «Случайных заметок» в «Дейли Ньюс» о «Среднестатистическом читателе» приводит такой отрывок:

«Мы не стали бы возражать против писателя, который мог бы повторить Барри в "Окне в Фрамс", ни против того, кто нарисовал бы сцену так, как Луис Стивенсон рисует Аттуотера в одиночестве на его острове в Южных морях, приближение пиратов к гавани, их последующий прием и судьбу. Все это, безусловно, образцы блестящего письма, и они блестящи потому, что, во-первых, они дают правду. Описанные события должны были, при предполагаемых обстоятельствах и с данными персонажами, произойти именно так, как сказано. Только ни в одном из примеров у нас нет простой фотографии внешней стороны того, что произошло. У нас есть великие картины гения — для прозаического глаза — невидимых реальностей, а также внешней формы действий. Мы созерцаем и вынуждены чувствовать торжественность, дикость, пафос, искренность, агонию, жалость, моральную нищету, гротескное веселье, тонкую и минутную красоту, естественную прелесть и одиночество, тихую отчаянную храбрость или что-либо еще, что открывают нашему взору эти удивительные картины. Если бы мы были сторонними наблюдателями, мы, средние читатели, не смогли бы сами увидеть эти качества. Но они там есть, и гений позволяет нам их увидеть. Гений заставляет правду сиять».

«Не вероятно ли поэтому, что блеск, который мы, средние читатели, не хотим и над которым только смеемся, когда получаем его, — это нечто совершенно иное? Думаю, я знаю, что это такое. Это попытка описать словами без мыслей, усилие заставить читателей увидеть то, чего сам писатель никогда не видел своим мысленным взором. У него нет откровения, нет видения, нечего раскрыть, и для создания впечатления он использует слова, слова, слова, делает мазок, мазок, мазок, без какой-либо определенной цели и, конечно, без какого-либо реального, или художественного, или определенного эффекта. Чтобы описать, нужно прежде всего увидеть, и если мы что-то видим, то описание этого, насколько это в наших силах, придет так же легко и естественно, как листья на деревьях или как "нежная зелень апрельских лугов". Я поэтому более чем подозреваю, что блеск, над которым смеется средний читатель, — это не блеск. Горшок с пылающей красной краской, брошенный на холст, не делает его картиной».

Теперь существует видение для внешнего изображения или отдельного инцидента, которое может существовать совершенно отдельно от того, что можно назвать моральной, духовной или даже возвышенно-творческой концепцией, одновременно повелевающей единством и управляющей им. Не может быть сомнений в силе Стивенсона в первом направлении — самые ранние, как и самые поздние его работы, являются тому свидетелями. «Владетель Баллантрэ» изобилует картинами, инцидентами, драматическими ситуациями и штрихами; но ему не хватает истинного единства, и причина просто названа самим Стивенсоном — что «концовка позорит, возможно, унижает начало», как это происходит в «Отливе» с кокни Хьюишем, «отвратительно». «У нас есть великие картины гения — для прозаического глаза — невидимых реальностей, а также внешней формы действия». Верно, но «невидимые реальности» формируют то, из чего проистекает истинное единство, иначе их частичное присутствие лишь делает целое более неполным и однобоким, если не перегруженным сверху из-за легкого веса внизу; и именно в единстве, проистекающем из этой высшей, всепроникающей, но не слишком настойчивой «невидимой реальности», Стивенсон чаще всего терпит неудачу и является, по его собственным словам, «отвратительным»; концовка позорит, если не унижает начало — «и без истинного чувства приятности; и поэтому действительно несовершенна по сути». Ах, приходится опасаться, что Стивенсон, рассматривая это в ретроспективе, был гораздо более верным критиком своей собственной работы, чем многие или большинство его слишком восторженных и восхищающихся критиков — от лорда Розбери до мистера Мэрриота Уотсона.

Среди слишком крайних высказываний хулителей и особенно бывших друзей, ставших хулителями или панегиристами, которые нарушают суждение чрезмерным рвением, часто являющимся лишь полуслепотой, приятно встретить того, кто держит весы в руках и будет сообщать верно, как он видел и чувствовал, ни больше, ни меньше того, что он считает истиной. Мистер Эндрю Лэнг написал статью в «Морнинг Пост» от 16 декабря 1901 года под названием «Литературные ссоры», в которой, как я думаю, он выполнил свою роль посреди разговоров о прискорбном нападении мистера Хенли на Стивенсона.

«Не защищая характер друга, по которому я даже сейчас почти ежедневно скучаю, как этот характер проявлялся в обстоятельствах, мне неизвестных, я думаю, что должен говорить о нем так, как я его нашел. Возможно, наша симпатия была в основном интеллектуальной. Постоянно те, кто знал его, желают обратиться к нему, пообщаться с ним, разделить с ним удовольствие от какой-то идеи, какого-то маленького открытия о людях или вещах, в которых он нашел бы удовольствие, увеличивая наше собственное веселостью его наслаждения, блеском его оценки. Мы можем сказать, как сказал Скотт у могилы Джона Баллантайна, что он унес с собой половину солнечного света из наших жизней. Что он был отзывчив и интересовался работой других (что, как я понимаю, отрицалось), у меня есть основания знать. Его работа и моя лежали далеко друг от друга: мою, я думаю, мы никогда не обсуждали, я не ожидал, что она его заинтересует. Но в фрагментарной рукописи после его смерти я нашел неожиданное и трогательное свидетельство его доброты. Опять же, он однажды написал мне с Самоа о работе моего друга, которого никогда не встречал. Его замечания были идеально рассудительны, модель полезной критики. Я нашел его рыцарственным, как честного мальчика; храбрым, с неукротимой веселостью мужества; в вопросах чести — Сидни или Баярдом (так он мне казался); что он был щедрым, у меня есть основания полагать; он принимал жизнь "с веселым приветствием". Что он был самосознательным и видел себя как бы со стороны; что он любил позы (как его собственные храбрые адмиралы), он сам хорошо знал, и я не сомневаюсь, что он смеялся бы над собой и своей привычкой "играть" в вещи на манер детства. Гений — это сохранение в зрелости вдохновения детства, и Стивенсон не единственный гений, который сохранил из детства нечто большее, чем его вдохновение. Другие примеры легко приходят на память — в одном отношении Байрон, в другом Теннисон. Никто из нас не совершенен: я не хочу воздвигать безупречный, холодно-глиняный образ человека, из мрамора или леденцов. Но я скажу, что не помню, чтобы когда-либо слышал, как мистер Стивенсон произносил слово против кого-либо, друга или врага. Даже в случае, когда он получил, или полагал, что получил, какую-то обиду, его комментарий был просто юмористическим. Особенно в очень молодом возрасте его неприязнь к респектабельности и к буржуа (литературная традиция) заставляла его проявлять своего рода презрение к добродетелям, которые, хотя, безусловно, респектабельны, не менее безусловно добродетельны. Он был тогда более или менее соблазнен богемной легендой, но был нетерпим к чепухе о правах и привилегиях гения. Первое дело человека, думал он, — "держаться" своей работой. Если то, что он считал своей вдохновенной работой, не поможет, то чем-то другим. Многим добродетелям он был примером и вдохновляющей силой. Одну слабость я признаю: склонность к несвоевременной благотворительности. Мистер Грэм Бальфур говорит, что если он поссорился с человеком, он пытался сделать ему добро тайком. Хотя он много видел мир и людей, эта практика показывала непобедимое незнание человечества. Маловероятно, по теории вероятностей, что он всегда был неправ; и вероятно, так как он был человеком, что он всегда считал себя правым. Но так как другая сторона недопонимания, будучи также человеком, обязательно считала бы себя правой, такие тайные благодеяния были бы, как говорит Софокл, "дарами врага и бесполезны". Секрет просочился бы, благодеяния были бы отвергнуты, недопонимание было бы ожесточено. Это напоминает мне анекдот, который не приведен в биографии мистера Грэма Бальфура. Будучи маленьким болезненным, одиноким мальчиком в Эдинбурге, мистер Стивенсон прочитал книгу под названием "Служащие дети". У меня есть смутное воспоминание об этом произведении, касающемся маленького лорда и леди Баунтифул. Дети, мы знаем, любят "играть" в события и персонажей, о которых они читали, и мальчик хотел поиграть в служащего ребенка. Он "осмотрел весь свой горизонт" в поисках кого-то, с кем можно поиграть, и подумал, что нашел товарища по играм. Из окна он наблюдал за уличными мальчишками (по-шотландски "кили"), развлекающимися. Но один ребенок был вне игр, маленький хромой паренек, сын пекаря. Вот шанс! После некоторых сомнений Луис закалил свое сердце, надел кепку, вышел — утонченная маленькая фигурка — подошел к объекту своего сочувствия и сказал: "Ты позволишь мне поиграть с тобой?" "Иди к черту!" — сказал демократический отпрыск пекаря. Этот урок против делания добра тайком людям неизвестного или враждебного расположения был, кажется, потрачен впустую. Такие попытки склонны быть истолкованными превратно».

ГЛАВА XXVIII — НЕОЖИДАННЫЕ СОЧЕТАНИЯ

Совершенный художник не должен быть мистиком-моралистом, как и человек, который «воспринимает только видимый мир» — он не должен заниматься проблемами в прямом смысле, как и не должен закрывать глаза на их влияние на других, которых он должен изучать и при определенных условиях представлять, хотя он не должен связывать себя никакой формой фанатичной веры, все же он не должен быть, как выразился лорд Теннисон в «Дворце искусства»:

«Как Бог, не держащий никакой формы вероучения, Но созерцающий все»,

потому что его сила заключается в широте его человечности, затронутой до тонких вопросов всякий раз, когда есть печать одновременно истины, реальности и страсти, и трагедии, порожденной их контактом и конфликтом.

Все эти вещи для него реальны и настойчивы в той мере, в какой они помогают взывать к сердцу и эмоциям — в той мере, в какой они могут, в его руках, быть заставлены работать на симпатию и общий эффект. Он создает атмосферу, в которой каждый и все могут быть увидены более эффективно, но никогда не увидены в одиночку или отдельно, а только в строгом отношении друг к другу, чтобы они могли усилить чувство некой высшей контролирующей силы в судьбах людей, которая у древних изображалась как Судьба, и для которой современные люди едва ли еще нашли прочное и исчерпывающее имя. Характер, раскрытый в отношении к этому, — идеал и цель всего высокого творческого искусства. Узость Стивенсона, связанная с причудливой и иногда просто немного педантичной привередливостью, как мы можем ее назвать — чрезмерно сложная, почти хитрая игра с простыми словами и фразами, была в той мере чужда самому высшему — он слишком часто был похож на человека, намагниченного и движущегося под диктовку какого-то внешнего влияния, а не по своей собственной свободной воле и как он хотел.

Действие в творческом литературном искусстве — sine qua non; сохранение всех персонажей и частей в унисоне, чтобы истинная развязка, определенная их собственными склонностями и темпераментами, могла появиться; диалог и все отступления, если мы можем их так назвать, будучи излишними и слабыми на самом деле, если они не помогают этому и постоянно не способствуют этому. Эгоистические предопределения, как бы искусно они ни были внедрены, чужды полному результату, единству, которого наконец жаждут: Стивенсон терпит неудачу, когда он действительно терпит неудачу, отчетливо из-за избытка эгоистических взглядов; он, как сказал Хенли, во французском смысле, слишком личен и не может избежать этого. И хотя эти личные взгляды чрезвычайно интересны и даже увлекательны с точки зрения автобиографического исследования, они являются, и не могут не быть, недостатком в художественной литературе или бескорыстном откровении жизни и реальности. Поэтому вместо «видимого мира», как единственной видимой вещи, дефект Стивенсона в том, что между ним и им лежит облако, строго спроецированное им самим, как дыхание на зеркале, которое приглушает линии реальности и путает знаки характера, фактически сливая их друг с другом; и в его сочувственных взглядах, заставляя их всех стать слишком похожими. Скотт обладал большей силой здорового самоотстранения, создавая больше свободной атмосферы, в которой его персонажи могли свободно двигаться — хотя в этом, надо признаться, он терпел неудачу гораздо больше с женщинами, чем с мужчинами. Сами дефекты, которые бедный Карлейль нашел в Скотте и за которые он так сурово обошелся с ним, как не прощупывающим глубину, на самом деле являются основой его силы, точно так же, как их отсутствие было дефектами Гете, который неизменно сводил своих персонажей в конечном итоге к простым настроениям своего собственного ума и форме своей блуждающей философии, так что они становились просто беспорядочными символами без опоры в общей симпатии. Будь то «Избирательное сродство», «Вильгельм Мейстер» или «Фауст», это все то же самое — компания перед тем, как все сделано, переводится в туманные фигуры, которые ему фактически нужно пометить для нашей идентификации и для своей собственной. Даже мистер Дж. Г. Льюис видел это и не мог не заявить о своем собственном отсутствии интереса к последним частям величайших усилий Гете. Стивенсон тоже склонен сводить своих персонажей к символам — его моралистически-баснописные определения слишком сильны для него — он перевел бы их в своего рода шахматные фигуры, перемещаемые или движущиеся на доске. Суть романтики строго в том, что, поскольку персонажи не подчиняются проверке реальности, романист может сознательно, если ему это подходит, коснуться их в любой точке волшебной палочкой символа, и если он находит последовательность в простом причудливом вымысле, этого достаточно. «Фантазус» Тика и «Фантастес» Джорджа Макдональда — готовые примеры, иллюстрирующие это. Но совсем другое дело с историей реальной жизни, где есть определенная проверка в здравом смысле и знании читателя, и где высшая победа всегда заключается в том, чтобы добиться от читателя признания — «это жизнь — жизнь именно такая, какой я ее видел и знал. Хотя я никогда не смог бы выразить это так, все же это только реализует мою собственную концепцию и наблюдение. Это что-то любовно запомненное и представленное заново, и этот мастер заставляет меня тоже любовно помнить, хотя это было его делом представить и воспроизвести с такой силой, яркостью и правдой, что он увлек меня с собой, точно так же, как если бы я смотрел на реальных мужчин и женщин, играющих свою роль или свою игру в великом мире».

Мистер Зангвилл в своем собственном стиле писал:

«Он стремится объединить роман о характере с романом о приключениях; развивать характер через романтическое действие и вывести вашего героя в конце эпизода не тем фиксированным характером, которым он был в начале, как это принято в приключенческих книгах, а модифицированным существом... Именно его эссе и его личность, а не его романы, будут иметь значение для потомства. В целом, великий провинциальный писатель. Обладает ли он той присущей хваткой, которая делает провинциальность человека самим источником его силы... только столетия могут показать».

Романтик до конца преследовал Стивенсона — он не мог полностью или сразу стряхнуть узы, в которые он связал себя со своей первой любовью, и это был романтик, скрещенный с казуистом и мистиком — «Доктор Джекил и мистер Хайд», «Маркхейм» и «Уилл с мельницы» настаивали на том, чтобы он признавал их в своей работе до самого конца. Модифицированное существо в конце мистера Зангвилла было модифицировано слишком прямо эгоистическим элементом, а также через романтическое действие, и этот момент был упущен, великий дефект был упущен, и мистер Зангвилл говорил только в общих чертах.

М. Швоб, после того как рассказал, насколько нереально выглядело настоящее овечье сердце, когда его ввели на конце кинжала Джованни во французском представлении «Аннабеллы и Джованни» Джона Форда, и как на следующем представлении публика была должным образом взволнована, когда кровоточащее сердце Аннабеллы, сделанное из кусочка красной фланели, было вынесено на сцену, продолжает значительно говорить:

«Мне кажется, что персонажи Стивенсона обладают именно таким видом нереального реализма. Широкая блестящая фигура Долговязого Джона, бледный цвет черепа Тевенена Пенсета привязываются к памяти наших глаз в силу самой их нереальности. Это призраки истины, галлюциногенные, как настоящие призраки. Заметьте мимоходом, что черты Джона Сильвера галлюцинируют Джима Хокинса, а Франсуа Вийон преследуется видом Тевенена Пенсета».

Возможно, самый примечательный факт, возникающий здесь, и тот, который заслуживает празднования, заключается в том, что развитие Стивенсона в сторону более широкого и естественного творчества совпадало с определенным возвращением к религиозным взглядам, которые так сильно преобладали у его отца — обстоятельство, которое, как приходится опасаться, не было, как и некоторые другие изменения в нем, совсем по душе мистеру Хенли, хотя он намеренно окрестил его еще во времена ухода за ним близ Старого Бристо Порта в Эдинбурге — чем-то вроде «Краткого катехизиса». Во всяком случае, мисс Симпсон намеренно написала:

«Мистер Хенли делает исключение для более позднего этапа жизни Стивенсона — того, что он называет его "фазой Краткого катехизиса". Следует помнить, что мистер Хенли не шотландец и в некоторых вещах мало сочувствует шотландским характеристикам. Стивенсон в свои самоанские дни вернулся к учению своей юности; догматы Краткого катехизиса, которые его мать и няня вбили ему в голову, не были забыты. Мистер Хенли знал его лучше всего, как говорит Стивенсон в предисловии к "Virginibus Puerisque", посвященном Хенли, "когда он жил своей жизнью в двадцать пять лет". В те дни он [в некоторой степени] забыл о Кратком катехизисе, но "торжественная пауза" между субботой и понедельником вернулась в полной силе к Р. Л. Стивенсону на Самоа».

Теперь для меня это самый наводящий на размышления и значимый факт. Будет делом будущих критиков показать, насколько такое возвращение назад неизбежно изменило бы то, что мистер Бэйлдон установил как его краеугольный камень морали, и насколько оно было обязано изменить атмосферу — чисто эгоистическую, гедонистическую и художественную атмосферу, в которой, в его более ранней жизни как романиста, во всяком случае, он был, в целом, в течение долгих периодов доволен работать.

ГЛАВА XXIX — ЛЮБОВЬ К БРОДЯГАМ

Что очень примечательно в Стивенсоне, так это то, что человек, который был таким мечтателем — мистиком-моралистом, постоянным вопрошателем и спекулянтом о человеческой судьбе и человеческой извращенности, и загадках, которые возникают при поиске нитей мотива и стимулов к человеческому действию — более того, человек, который постоянно страдал от одной из самых изнурительных и ослабляющих форм плохого здоровья — должен был быть таким полнокровным, так сказать, таким жаждущим контакта со всеми формами человеческой жизни и характера, причем то, что называется более грубым и вульгарным, отнюдь не исключалось. Не только это: он сам был скитальцем — ищущим ежедневных приключений и контакта с мужчинами и женщинами чужого образа жизни, вкуса и симпатий. Его терпение поддерживается его юмором. Он был немного бродягой в хорошем смысле этого слова и всегда ходил в поисках «честных людей», как Диоген, и без бочки, в которую можно было бы уединиться, или желания этого. Он, таким образом, с этой стороны касается Чосеров и их сородичей, а также Спенсеров и Данте и их часто иллюзорных собратьев. Его путешествие в качестве пассажира третьего класса через Атлантику — лишь одна из целой главы таких эпизодов, и она более значима и характерна, чем «Путешествие с ослом в Севеннах» или «Внутреннее путешествие». Их можно было бы поставить в один ряд с «Сентиментальными путешествиями», которые иногда были в моде — это было действительно прозаического и рискованного порядка. Призыв, таким образом обращенный к элементу, глубокому в английской природе, сделает многое, чтобы сохранить его память свежей в сердцах, которые вообще не могли подняться до оценки его стиля и литературных даров. Он любит дороги и проселочные пути, и тех, кого там можно встретить — похожий на него в этом, хотя непохожий в большинстве остального. Любовь к обочинам и лесу — и странной мешанине жизни, там разворачивающейся и постоянно меняющейся — своего рода цыганская тоска по палатке и привычному контакту с природой и грубой человеческой природой на открытом воздухе восходит к временам до Чосера, и остается, и будет иметь удовлетворение — тоска по новизне и всем случайностям, так сказать, паломничества и грубого социального путешествия. Вы видите, как она пузырится, как настоящий и новый природный источник, через все поверхностные слои культуры и искусственности, в Стивенсоне. Он заново, без притворства, оживляет ее — делает ее сначала частью себя, а затем снова частью литературы. Послушайте его, как он искренне поет эту страсть к паломничеству — или его современной фазе — невинному бродяжничеству:

«Дай мне жизнь, которую я люблю, Пусть остальное пройдет мимо меня; Дай мне веселое небо над головой, И проселочную дорогу рядом со мной: Постель в кустах, со звездами, чтобы смотреть; Хлеб, который я макаю в реку — Вот жизнь для такого человека, как я, Вот жизнь навсегда...»

«Пусть удар упадет рано или поздно; Пусть будет что будет надо мной; Дай мне лицо земли вокруг И дорогу передо мной. Здоровья я не прошу, ни надежды, ни любви, Ни друга, чтобы знать меня: Все, что я прошу, — это небо над головой, И дорога подо мной».

Верно; это вложено в уста другого, но Стивенсон не мог бы так озвучить это, если бы не был прирожденным скитальцем, каким он был, с тоской по обочине, высоким холмам и лесам, и новым людям, и разнообразной смешанной компании. Здесь он более прямо говорит от своего собственного лица и совершенно в том же духе:

«Я сделаю тебе броши и игрушки для твоего наслаждения Из птичьей песни утром и звездного сияния ночью, Я сделаю дворец, подходящий для тебя и меня, Из зеленых дней в лесах и синих дней в море».

«Я сделаю свою кухню, а ты будешь хранить свою комнату, Где течет белая река и ярко цветет дрок, И ты будешь стирать свое белье и держать свое тело белым, В дожде утром и росе ночью».

«И это будет музыкой, когда никого нет рядом, Прекрасная песня для пения, редкая песня для слушания! Которую только я помню, которую только ты восхищаешься, О широкой дороге, которая тянется, и костре на обочине».

Здесь Стивенсон, хотя и оригинален в своей жилке и манере, но следует за великой и любезной компанией, в которой Филдинг и Стерн и так многие другие стоят как приятные прокторы. Скотт и Диккенс каждый по-своему пробовали это и сделали много из этого сверх того, чего достигло бы простое чувство. «Пиквик» сам по себе — а мы всегда должны рассматривать Диккенса как уже прошедшего по каждому кусочку дороги, описавшего каждый уголок и закоулок и испробовавшего каждый ресурс — это бродячий малый, в группе беспорядочных и самых причудливых странников или паломников. Это лишь возвращающаяся фаза этого; Винсент Краммлс и миссис Краммлс и «Младенец-феномен», еще одна. Весь интерес заключается в дорогах, и маленьких гостиницах, и странных и неожиданных встречах со странно подобранными товарищами, там испытанными: проблески мрачных или грязных, или отталкивающих, или счастливых, улыбающихся ухмыляющихся бродяг, и оборванных попутчиков и гостей, с шутками и остротами, и даже фокусами. На больших дорогах и в гостиницах, и пивных, с путешествующими актерами, мошенниками и бродягами, Диккенс был совершенно как дома; и что еще больше, он сделал нас всех совершенно как дома с ними: и он сделал это, как Чокер сделал это, полным хорошим настроением и "привет-приятель-хорошо-встречен". И, со всеми своими недостатками, он имеет это достоинство, а также некоторые другие, что он всегда охотно отправлялся в паломничество и брал других, всегда поощряя любовь к товарищам, веселье и юмористическую побочную игру. Последний великий романист тоже принял его сторону: как Диккенс, он был здесь полным братом Дэна Чосера и следовал за ним. Как характерно, когда он говорит мистеру Триггу, что предпочитал Самоа Гонолулу, потому что оно было более диким и поэтому приносило больше веселья.

ГЛАВА XXX — СЛУЧАЙ ЛОРДА РОЗБЕРИ

Сразу же после прочтения обращения лорда Розбери в качестве председателя собрания в Эдинбурге по содействию возведению памятника Р. Л. Стивенсону, я написал ему вежливое письмо, спрашивая его, поскольку он процитировал отрывок из довольно раннего эссе Стивенсона, называющего авторов, которые главным образом повлияли на него в плане стиля, не должен ли его светлость, просто из справедливости и ради баланса, упомянуть Торо. Я также заметил, что более поздний стиль Стивенсона иногда показывал слишком много самосознательного конфликта его различных моделей в его уме, пока он был в процессе письма, и что это время от времени придавало слишком много воздуха искусственности его более поздним композициям, и что те, кто знал больше всего, были бы больше всего обеспокоены этим. О том письме я очень сожалею сейчас, что не сохранил никакой копии; но я думаю, что я косвенно упомянул о дружбе, которой Стивенсон столько лет удостаивал меня. Это копия письма, полученного в ответ:

“38 Berkeley Square, W.,

17th December 1896.

«Дорогой сэр, — я очень обязан за ваше письмо и могу только заявить, что имя Торо не упоминалось самим Стивенсоном, и поэтому я не мог процитировать его в своей цитате.

Что касается стиля более поздних работ Стивенсона, я склонен согласиться с вами. — Верьте мне, ваш очень преданный,

Розбери.

«Д-р Александр Х. Джапп».

На это я сразу же ответил следующим образом:

“National Liberal Club,

Whitehall Place, S.W.,

19th December 1896.

«Милорд, — это правда, Р. Л. Стивенсон не ссылался на Торо в отрывке, на который вы намекаете, по той простой причине, что он не мог, поскольку он не знал Торо до того, как он был написан; но если вы окажете мне любезность и будете так добры обратиться к стр. xix. Предисловия, "Путем критики", к "Знакомым исследованиям людей и книг", вы прочтете:

«"На меня этот чистый, узкий, солнечно-аскетичный Торо оказал удивительное очарование. Я едва ли написал десять предложений с тех пор, как был представлен ему, но его влияние можно было бы где-то обнаружить внимательному наблюдателю"».

«Это очень обнаружимо во многих отрывках описания природы и размышлений. Я пишу, милорд, просто для того, чтобы, если представится возможность, вы могли заметить этот факт. Я уверен, что Р. Л. Стивенсону понравилось бы, если бы это было признано. — Остаюсь, милорд, всегда ваш преданный и т. д.,

Александр Х. Джапп».

В ответ на это лорд Розбери прислал мне только самое формальное подтверждение, нисколько не поощряя меня каким-либо образом к дальнейшей помощи ему в этом деле относительно предложений любого рода; так что я был беспомощен настаивать на необходимости для его светлости некоторых исправлений по другим пунктам, которые я бы с величайшей готовностью предложил ему, если бы он показал себя склонным или готовым принять их.

Я мог бы также сослаться лорду Розбери на статью в «Британском еженедельнике» (1887), «Книги, которые повлияли на меня», где, после того как он говорил о Шекспире, «Виконте де Бражелоне», Беньяне, Монтене, Гете, Марциале, «Размышлениях» Марка Аврелия и Вордсворте, он продолжает:

«Я полагаю, когда я закончу, я обнаружу, что забыл многое, что является влиятельным, как я вижу уже, я забыл Торо».

Мне нужно лишь добавить к тому, что уже было сказано, что, если бы лорд Розбери написал и рассказал мне результат своих ссылок и поощрил меня к такому упражнению, я бы со временем был очень рад указать ему, что он совершил ошибку, доказав, что он не мастер в литературе Бернса, точно так же, как мистер Хенли совершил ошибку насчет предков Бернса, когда он подтверждает идею, что Бернс происходил из расы крестьян с обеих сторон и сам был не кем иным, как крестьянином.

Когда пришла возможность исправить такие ошибки, исправления, которые я даже умолял его сделать, лорд Розбери (о котором несколько лондонских газет говорили как о «знающем больше, чем все эксперты обо всех своих темах»), то есть, когда его том готовился к печати, не действовал по моему доброму совету, данному ему «бесплатно, даром, ни за что»; нет; он довольствовался тем, что просто вырезал колонки из «Таймс» или позволил другому человеку сделать это за него, и перепечатывал их literatim et verbatim, все несовершенные и вводящие в заблуждение, как они стояли. Scripta manet, увы! только слишком верно проиллюстрировано к его невыгоде. Но с той моей запиской в руке, протестующей против зловещего и фатального упущения относительно признанных влияний, которые действовали на Стивенсона, он продолжает, или позволяет мистеру Гику продолжать, совершенно так, как если бы он проверил дела и обнаружил, что я был неправ относительно фактов, на которых я основывал свое обращение к нему за признанием Торо как повлиявшего на Стивенсона в стиле. Если бы он уделил внимание исправлению своих серьезных ошибок о Стивенсоне и некоторых, по крайней мере, из тех, что о Бернсе, таким образом добавив, скажем, дюжину или двадцать страниц к своей книге, полностью свежих, новых и точных, тогда «Таймс» не могла бы получить, даже если бы искала, судебный запрет против его издателей и него; и не было бы необходимости, чтобы он раздувал другие и более поздние речи просто небольшим нытьем о том, что было полностью из-за его собственного игнорирования доброго совета, его собственной небрежности — его собственной вины — небрежности и вины, показывающей решимость не пересматривать там, где пересмотр в справедливости к собственным свободным и откровенным признаниям его субъекта делал его наиболее существенным и необходимым.

Мистер судья Норт вынес свое решение против лорда Розбери и его издателей, в то время как Лорды Апелляции встали на его сторону; но Палата лордов подтвердила решение мистера судьи Норта и предоставила бессрочный запрет против этой книги. Авторское право на его речь принадлежит лорду Розбери, но авторское право на отчет «Таймс» принадлежит «Таймс». Вы видите, одна из идей, лежащих в основе закона, заключается в том, что никакой манере речи не является вполне совершенной, как человек говорит ее, или не является выше пересмотра, улучшения или расширения, и, если есть только один дословный отчет, как это было в случае некоторых из этих речей и обращений, тогда на авторе лежит обязанность, если он желает сохранить свое авторское право, пересматривать и исправлять свои речи и обращения, чтобы сделать их по крайней мере в деталях настолько отличающимися от сообщенной формы. Эту вещь должен был сделать лорд Розбери, по этическим и литературным основаниям, не говоря уже о юридических и корыстных основаниях; и я, один из тех, кто с самого начала придерживался именно того взгляда, который подтвердила Палата лордов, признаюсь, что не имею сочувствия к лорду Розбери, поскольку у него перед глазами было предложение и материалы для столь существенных изменений и дополнений от моих собственных рук, с гораздо большим для других частей его книги, если бы он сообщил мне о своей признательности, что спасло бы его и его книгу от такой печально ироничной судьбы, которая постигла его и ее.

Из всего дела — поскольку «бесплатно, даром, ни за что» я предложил ему такой же хороший совет, какой любой юрист в трех королевствах мог бы дать за большую плату, и поскольку он никогда не считал нужным даже сообщить мне результаты своей ссылки на «Знакомые исследования», я здесь и сейчас заявляю намеренно, что его поведение по отношению ко мне было едва ли таким вежливым, благодарным и изящным, каким могло бы быть. Как иначе — совсем иначе — тот способ, которым покойный Р. Л. Стивенсон вознаградил меня за литературную услугу ничуть не большую или более существенно ценную для него, чем эта услуга, оказанная лорду Розбери, могла бы быть для него.

Эта глава, скорее всего, не была бы напечатана, если бы мистер Коутс не переиздал неадекватный и самый вводящий в заблуждение параграф о мистере Стивенсоне и стиле в его «Жизни и речах» лорда Розбери точно так же, как он был раньше, тем самым увековечивая одновременно ошибку и несправедливость, вопреки всем моим хлопотам, предупреждениям и протестам. Это трагикомедия, если не фарс вообще, учитывая, кто являются главными актерами в ней. И пусть те, у кого есть копии странной запрещенной книги, дорожат ими и благодарят меня; ибо тем, что я даю этим новый интерес и ценность ей как курьезу, юридически запрещенному, если не как высокой и добросовестной литературе — которой она не является.

Я очень хорошо помню примерно то время, когда лорд Розбери говорил о Бернсе, и Стивенсоне, и Лондоне, что некоторые лондонские газеты говорили о его высказываниях как указывающих на большее знание — более полное и точное знание — всех этих предметов, чем обладали величайшие профессиональные эксперты. Это их экстравагантный и самый безрассудный способ, особенно если человек, о котором говорят, является «великим политиком» или человеком ранга. Они думают, что они в безопасности с такими превосходными степенями, примененными к блестящему и умному пэру (с большими поместьями и многими интересами), и бывшему премьер-министру! Но литература — это республика, и здесь должно быть сказано, хотя и совершенно неохотно, что лорд Розбери — лишь любитель — поверхностный, хотя и умный любитель, в конце концов, и их экстравагантности не меняют факта. Я объявляю его любителем в литературе и изучении Бернса из-за того, что я сказал в другом месте, и есть много пунктов, которые можно добавить к этому, если бы была нужда. Я доказал выше из его собственных слов, что он был грубо и непростительно невежественен в некоторых из самых важных пунктов развития Р. Л. Стивенсона, когда он произносил то обращение в Эдинбурге о Стивенсоне — вещь очень, очень простительная — видя, что за ним бегают, чтобы делать «выступления» такого рода; но продолжать, перед лицом такого предупреждения и протеста, печатать свои самые вводящие в заблуждение ошибки не простительно, и юридический зафиксированный результат — мое оправдание и его осуждение, тем более уверенно, что даже это не разбудило бы его настолько, чтобы заставить его удержать мистера Коутса от воспроизведения в его «Жизни и речах», точно так же, как это было изначально, того греховного отрывка. Я полностью готов доказать также, что, хотя он был председателем Совета лондонского графства в течение периода, и хотя он сделал очень умное обращение на одной из лекций сэра У. Безанта, есть много еще — очень много — чему он мог бы научиться из сочинений сэра У. Безанта о Лондоне. Не так легко затмить всех экспертов — даже для умного пэра, который был премьер-министром, хотя очень, очень легко льстить лорду Розбери, с целью или целями, как это сделал по крайней мере однажды также с редчайшим тактом, в Глазго, указывая на так много других вещей и возможностей, некий очень придворный экс-модератор Церкви Шотландии.

ГЛАВА XXXI — МИСТЕР ГОСС И РУКОПИСЬ «ОСТРОВА СОКРОВИЩ»

Мистер Эдмунд Госс имел любезность заявить — с некоторым оттенком излишнего авторитета, — что и Р. Л. Стивенсон, и я полностью заблуждались относительно моего скромного вклада в дело с «Островом сокровищ», и что мне приписывали слишком много заслуг или я сам их искал за ту небольшую услугу, которую оказал Р. Л. Стивенсону и, можно сказать, всему миру, помогая обеспечить ему источник удовольствия для многих поколений. Я не искал признания от мира в этом вопросе, и даже упоминание об этом стало для меня настолько невыносимым, что я избегал писать об этом, несмотря на самые глупые и вводящие в заблуждение утверждения, пока мистер Сидни Колвин не написал мне с просьбой изложить мой взгляд на это дело своими словами. Я сделал это, так как было бы крайне невежливо отказать в просьбе, высказанной столь любезно, и читатель может найти мой ответ в «Academy» от 10 марта 1900 года. Тем не менее утверждения мистера Госса были вновь подняты и процитированы, и все это, казалось, снова вращалось в круговороте споров.

Теперь, что касается достоверности мистера Эдмунда Госса в этом вопросе, позвольте мне скопировать здесь небольшую заметку, сделанную по просьбе некоторое время назад, в которой рассматриваются два пункта. Первый из них таков:

1. Совершенно точно я увез из Бремара в своем саквояже, как говорит Р. Л. Стивенсон в статье для «Idler» и в главе «Моей первой книги», перепечатанной в «Эдинбургском издании», несколько глав «Острова сокровищ». В этом пункте Р. Л. Стивенсон, я сам и мистер Джеймс Хендерсон, которому я их передал, не могли все ошибаться и действовать сообща, чтобы ввести публику в заблуждение. Эти главы, по крайней мере семь или восемь, как помнит мистер Хендерсон, должны были включать первые три, то есть окончательно отредактированные версии для печати. Мистер Госс не мог тогда слышать, как Р. Л. Стивенсон читает эти окончательные версии, а только лишь первые черновики, и я абсолютно уверен, что некоторые из поздних глав Р. Л. Стивенсон написал экспромтом, с большой легкостью, и не переделывал их до такой степени, чтобы их нужно было переписывать, как, помню, он с гордостью рассказывал мне, будучи тогда, как он выразился, «в ударе», и с удовольствием приписывал мне долю в этом хорошем результате, говоря, что «мой энтузиазм по поводу книги подстегнул его». Таким образом, по моему мнению, возникла необходимость, чтобы Стивенсон восполнил пробел устным пересказом для мистера Госса (о чем мистер Госс забыл), доведя развитие событий до более позднего момента, чем мистер Госс сейчас полагает. Я уверен в своих фактах по этому пункту; и поскольку мистеру Госсу явно кажется, что он слышал, как Р. Л. Стивенсон читал все из окончательных версий, и он ошибается — полностью ошибается в этом, — он может быть столь же неправ и стать жертвой ошибки или плохой памяти в других вопросах спустя более чем двадцать лет.

2. Я передал мистеру Хендерсону набросанный карандашом план событий и сюжета — факт, который он отчетливо помнит. Этот факт полностью опровергает и устраняет совершенно фантастическое представление мистера Роберта Лейтона о «Билли Боцмане» и является абсолютным доказательством того, что Р. Л. Стивенсон до того, как покинул Бремар 21 сентября 1881 года, или даже до того, как я покинул его 26 августа 1881 года, имел ясное представление о всей схеме произведения, хотя мы очень хорошо знаем, что окончательное переписывание для печати заключительной части книги было сделано в Давосе. Мистер Хендерсон всегда делал строжайшим правилом в своей редакторской работе, что полный план сюжета и событий последней части рассказа должен быть предоставлен ему, если вся история не представлена ему в рукописи; и соглашение, если я не сильно ошибаюсь, было заключено за несколько дней до того, как Р. Л. Стивенсон покинул Бремар, и когда он приехал в Лондон некоторое время спустя, чтобы отправиться в Уэйбридж, единственной договоренностью, которую нужно было сделать, была отправка ему корректур.

Публикация «Острова сокровищ» в «Young Folks» началась 1 октября 1881 года, № 565, и продолжалась в следующем порядке:

1 октября 1881 г. ПРОЛОГ

№ 565. I. Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу». II. Черный Пес появляется и исчезает.

№ 566. Датировано 8 октября 1881 г. III. Черная метка.

№ 567. Датировано 15 октября 1881 г. IV. Морская карта. V. Конец Слепого Пью. VI. Бумаги капитана.

№ 568. Датировано 22 октября 1881 г. ИСТОРИЯ I. Я отправляюсь в Бристоль. II. Кок. III. Порох и оружие.

Теперь, поскольку номера «Young Folks» печатались примерно за две недели до даты, указанной в заголовке, ясно, что не только контракт должен был быть исполнен за несколько дней до середины сентября, но и большая часть рукописи должна была находиться в руках мистера Хендерсона к этой дате, так как он должен был быть полностью уверен, что история будет продолжаться и завершится в определенное время. Ни на каких других условиях он не начал бы ее публикацию. Он вряд ли принял бы историю от человека, который, хотя и был известен как эссеист, еще не опубликовал ничего в жанре длинного рассказа, основываясь только на трех главах пролога. Мистер Госс покинул Бремар 5 сентября, когда, по его словам, было написано девять глав, и мистер Хендерсон предложил условия за рассказ до того, как последняя из них могла дойти до него. То есть после ознакомления, скажем, с шестью главами пролога. Но когда мистер Госс говорит о написанных только трех главах, имеет ли он в виду три главы пролога или три главы истории в дополнение к прологу, или что он имеет в виду? Факты ясны. Я увез в своем саквояже большую часть рукописи вместе с очень полным планом остальной части истории, так что мистер Стивенсон, вопреки придиркам мистера Госса, был по существу прав, когда писал в «Моей первой книге» в «Idler» и т. д., что «когда он (доктор Джапп) покинул нас, он увез рукопись в своем саквояже». Не было никакого отказа от истории ни на каком этапе, и не возникало никаких трудностей в этом отношении.

ГЛАВА XXXII — ПОРТРЕТЫ СТИВЕНСОНА

О портретах Стивенсона можно сказать пару слов. Существует очень хорошая ранняя фотография его, сделанная незадолго до даты моего визита к нему в Бремар в 1881 году, и это замечательное сходство — характерное не только по выражению лица, но и по позе и осанке, ибо она запечатлела его в излюбленном положении; и в то же время она очень непринужденная и естественная. Бархатная куртка, как я отмечал, была тогда его привычной одеждой, а тонкие пальцы, держащие постоянную сигарету, — неотъемлемым спутником и дополнением.

Он сам признавал, что его трудно писать — он был совсем не хорошим натурщиком — нетерпеливым и склонным бунтовать против позирования и времени, затрачиваемого на расстановку деталей, — факт, который он сам, как мы увидим, зафиксировал в своих забавных стихах графу Нерли, который написал столь же удачный портрет, как и любой другой. Маленькая миниатюра в полный рост работы мистера Дж. С. Сарджента, члена Королевской академии, написанная в Борнмуте в 1885 году, по общему признанию, является лишь наброском и во многом карикатурой: она находится в Америке. Сэр У. Б. Ричмонд имеет незаконченный портрет, написанный в 1885 или 1886 году — он никогда не покидал рук художника, — фотогравюра с него является нашим фронтисписом.

Существует медальон работы Сент-Годенса, изображающий Стивенсона в постели, подпертого подушками. Считается, что это довольно хорошее сходство, и сейчас он находится у мистера Сидни Колвина. Другие, рисунки и т. д., не имеют большого значения.

А теперь мы переходим к портрету Нерли, о котором так много написано. Стивенсон сам считал его лучшим своим портретом из всех когда-либо написанных, и, безусловно, он также характерен и эффектен, и, хотя это не то, что можно назвать приятным сходством, вероятно, это хорошее изображение его в последние годы жизни. Граф Нерли действительно предпринял путешествие на Самоа в 1892 году, главным образом с идеей написать этот портрет. Они со Стивенсоном стали большими друзьями, как наивно рассказывает Стивенсон в стихах, о которых мы уже упоминали, но даже это не совсем преодолело беспокойство Стивенсона. Он отомстил, сочинив эти стихи, пока сидел:

Слыхал ли кто-нибудь из смертных о таком щекотливом чуде, Как приезд сюда, в Апиа, художника мистера Нерли? Он пришел; и, о, из всех человеческих друзей он был жемчужиной — Жемчужиной всех художников был, конечно, мистер Нерли. Ему вздумалось писать меня; он писал поздно и рано; О боже! сколько зевоты я зевнул в бороду мистера Нерли. Порой я спал, порой просыпался, а порой был более чем угрюм; Я сильно удивлялся, сидя там перед глазами Нерли. О, напишет ли он меня так, как я хочу, красивым, как девица? О, напишет ли он меня уродливой псиной? — и будь проклят мистер Нерли. Но все же, как бы то ни было, он веселый малый, Да хранит Господь спину и шею честного мистера Нерли.

Мистер Хаммертон дает такой отчет о портрете Нерли:

«История портрета Нерли своеобразна. После того как он некоторое время выставлялся в Новой Зеландии, он был куплен в этом году дамой, которая там путешествовала, за сто гиней. Затем она предложила его за эту сумму Шотландской национальной портретной галерее; но попечители Совета мануфактур — этого странно названного органа, которому поручена забота об искусстве в Шотландии и, как следствие, руководство Национальной портретной галереей, — не сочли возможным принять это предложение. Было выражено некоторое удивление действиями попечителей, отказавшихся воспользоваться возможностью приобрести портрет одного из самых выдающихся шотландцев недавнего времени. Это вряд ли могло быть из-за нехватки денег, ибо, хотя средства, находящиеся в их распоряжении для покупки обычных произведений искусства, ограничены, еще в прошлом году они получили очень щедрое наследство от покойного мистера Дж. М. Грея, опытного и глубоко оплакиваемого куратора Шотландской национальной портретной галереи — наследство, оставленное им с прямой целью приобретения портретов выдающихся шотландцев, доход от которого был вполне достаточен, чтобы позволить им купить этот портрет. Поэтому приходится почти неизбежно прийти к выводу, что попечители руководствовались в своем решении одной из двух следующих причин:

«1. Что они не сочли Стивенсона достойным места в галерее. Это позиция настолько непостижимая и настолько совершенно противоречащая общественным настроениям, что трудно поверить, что она была причиной этого отказа. Каким бы ни было место, которое Стивенсон в конечном итоге займет как автор, и как бы ни расходились мнения о достоинствах его работ, никто не может отрицать, что он был одним из самых популярных писателей своего времени и что, как мастер стиля, если не ради чего-то другого, его произведения будут читать до тех пор, пока существуют исследователи английской литературы. Конечно, портрет того, для кого такое утверждение может быть законно сделано, не может считаться совсем недостойным места в Национальной коллекции как одного из самых выдающихся сынов Шотландии.