«2. Единственная другая причина, которую можно предположить как повлиявшую на попечителей в их решении, — это та, которая в некоторых случаях могла бы считаться достойной рассмотрения. Можно предположить, что в случае с некоторыми людьми попечители могли быть того мнения, что есть много времени, чтобы обдумать этот вопрос, и что тем временем всегда есть шанс, что какой-нибудь щедрый даритель преподнесет им портрет. Но, как было показано выше, портреты Стивенсона практически ограничены двумя: один из них находится в Америке, и нет ни малейшего шанса, что он когда-либо попадет сюда; а от другого они отказались. И поскольку известно, что у попечителей есть правило, что они не принимают портреты, которые не были написаны с натуры, они лишают себя возможности приобрести копию любой существующей картины или даже портрет, сделанный по памяти.
«Ходят слухи, что портрет Нерли может в конечном итоге найти место упокоения в Национальной коллекции портретов в Лондоне. Если это окажется так, какой комментарий к старой поговорке: «Нет пророка в своем отечестве».
ГЛАВА XXXIII — ПРОМАХИ И ОШИБКИ В КРИТИКЕ
Ничто, пожалуй, не могло бы быть более утомительным, чем путешествовать по широкой песчаной области критики и комментариев о Стивенсоне и разоблачать многие печальные и гротескные ошибки, которые там встречаются. Оплошность мистера Бэйлдона невинна по сравнению со многими другими, когда он говорит (стр. 106), что «Остров сокровищ» появился в «Young Folks» как «Кок». Он ничего подобного не делал; в печати, даже на страницах «Эдинбургского издания», ясно записано, что мистер Джеймс Хендерсон не хотел названия «Кок», так как оно ему не нравилось, и настаивал на том, чтобы это был «Остров сокровищ». Поэтому именно ему мы обязаны этим гораздо лучшим названием. Мистер Хенли сомневался, жив ли еще мистер Хендерсон, когда писал блестящую и возвышенную статью о «Некоторых романах» в «North American», и, как некая темная птица убила Робина-Зяблика, так он «убил» доктора Джаппа и, чтобы не отставать, ввел идеального «полковника» Джека; так что мистер Бэйлдон здесь следует за Хенли, не зная, что мистеру Хендерсону не нравился «Кок», что он был еще жив и что некий Джек в роковом «North American» присвоил заслуги Джаппа.
Слова мистера Бэйлдона таковы:
«Это была знаменитая приключенческая книга «Остров сокровищ», появившаяся сначала как «Кок» в детском журнале, где она не произвела большого шума. Но после публикации в виде книги, с гораздо лучшим названием, книга сразу «выстрелила», как говорится, до степени, почти беспрецедентной в то время, в 1882 году. Секрет ее огромного успеха можно почти выразить фразой, сказав, что это книга, подобная «Путешествиям Гулливера», «Пути паломника» и самому «Робинзону Крузо», для всех возрастов — мальчиков, мужчин и женщин».
Что просто показывает, как далеко промах в факте может привести и к критическим неверным прочтениям.
Мистер Хаммертон иногда позволяет добрым людям говорить на своих страницах без исправлений то, что определенно неверно. Так, в одном месте нам говорят, что Стивенсон был известен в печати только как Луис, тогда как это было единственное имя, под которым он был известен в своей собственной семье. Затем мистеру Госсу на стр. 34 позволено написать:
«Профессор Блэки был среди них на пароходе с Гебридских островов, знаменитая фигура, не требующая описания, и разговорчивый лохматый человек, одетый в домотканую одежду, с очками на носу, о котором нам шепнули, что это мистер Сэм Боу, шотландский академик, акварелист с некоторой репутацией, который должен был умереть в 1878 году».
Мистер Сэм Боу был «акварелистом с некоторой репутацией», но художником маслом с еще большей репутацией — человеком редкой силы, находчивости и легкости — никогда, возможно, полностью не избавлявшимся от некоторых следов своего раннего опыта в декорационной живописи, но истинным гением в своем искусстве. Ах, я хорошо помню его, хотя он был старше, но все еще молодым в группе молодых шотландских художников, среди которых мне, будучи юношей, выпала честь вращаться в Эдинбурге — Петти, Чалмерс, МакУортер, Питер Грэм, МакТаггарт, Макдональд, Джон Берр и Боу. Боу мог быть разговорчив об искусстве; и у меня было много разговоров с ним, как и с другими названными, особенно с Джоном Берром. И он, и Боу могли говорить так же хорошо, как и писать, и говорить очень хорошо. У Боу было небольшое косоглазие; когда он немного возбуждался по поводу своей темы, он подходил близко к вам с трясущейся головой, сдвинутыми очками и развевающимся чубом, и косоглазие, казалось, исчезало. Был ли это факт или это была иллюзия с моей стороны? Я часто задавал себе этот вопрос, а теперь задаю его другим. Может ли кто-нибудь из моих добрых друзей в Эдинбурге сказать; может ли мистер Коу помочь мне здесь, подтвердить или исправить меня? Я решаюсь вставить здесь анекдот, которым мой старый друг мистер Уильям МакТаггарт, член Королевской шотландской академии, любезно поделился со мной в письме:
«Сэм Боу был очень общительным человеком; и, находясь на этюдах, любил, чтобы с ним был молодой художник или двое. Джек Нисбетт играл на скрипке, а Сэм на виолончели и т. д. Джек любил рассказывать, что Сэм обычно позволял им всем выбирать лучшие виды, а затем брал то, что оставалось; и Джек с легким удивлением говорил, что «это обычно оказывалось лучшим — на холсте!»»
В экземпляре стихов мистера Хаммертона в ответ на посвящение мистером Крокеттом «Стикти министра» Стивенсону, в котором встречается прекрасная фраза «Серые земли Галлоуэя, где вокруг могил мучеников плачут кроншнепы, его сердце помнит как»:
«Дует ветер сегодня, и солнце, и дождь пролетают: Дует ветер на пустошах сегодня и сейчас, Где вокруг могил мучеников плачут кроншнепы, Мое сердце помнит как.
«Серые лежачие надгробия мертвых в пустынных местах, Стоячие камни на пустой винно-красной пустоши, Холмы овец и дома молчаливых исчезнувших рас, И ветры суровые и чистые.
«Да будет мне позволено увидеть вас снова перед смертью, Холмы дома! и услышать снова зов — Услышать вокруг могил мучеников плач чибиса, И не слышать больше ничего».
Мистер Хаммертон печатает «howes» вместо «homes», которые я выделил курсивом выше. И я могу отметить, хотя это не влияет на поэзию, если немного влияет на естественную историю, что чибисы и кроншнепы — это не одно и то же: один — это кроншнеп, а другой — чибис; один чаще всего встречается на диких, вересковых или торфяных пустошах, а другой — на пастбищах или даже пашнях, так что очень жаль для единства и простоты, что Стивенсон не повторил «кроншнепа», а написал скорее так, как будто чибис или чибисы — это то же самое, что кроншнепы — обычный крик одного — «Кер-ли, кер-ли», а другого — «пи-вит, пи-вит», отсюда и его обычное название.
Жаль также, что у мистера Хаммертона нет записей о некоторых частях жизни в Давос-Платце. Стивенсон не только болел там в апреле 1892 года, но и его жена слегла, и нежная забота о ней внесла хаос в некоторые детали его литературной работы. Хорошо знать это. Такие опечатки или упущения проливают более тонкий свет на его характер, чем контролируемое совершенство. Ах, я помню, как мой старый друг У. Б. Рэндс («Мэтью Браун» и «Генри Холбич») имел обыкновение заявлять, что если бы люди были совершенны, они были бы изолированы, если не идиотичны, что мы объединены друг с другом нашими дефектами — что даже физическая красота была бы мертва, как поздние греческие статуи, если бы они не были отклонениями от совершенных линий. Письмо, приведенное мной на стр. 28, преображает в своем свете некоторые его работы того времени.
А затем, какая возможность, мы глубоко сожалеем об этом, была полностью упущена мистером Хаммертоном, когда он прошел мимо без должного объяснения или комментария той самой значимой брошюры — «Обращения к шотландскому духовенству». Если бы мистер Хаммертон должным образом и внимательно изучил ее и ее значение и предложения во многих направлениях, то он написал бы такую главу для истинного просвещения и интереса, которой как раз его книге — привлекательной во многом — особенно не хватает. Есть надежда, что мистер Сидни Колвин не упустит еще раз шанс, который таким образом все еще остается открытым для него, чтобы усовершенствовать свою «Жизнь Стивенсона» и сделать ее более интерпретирующей, чем все, что было опубликовано до сих пор. Если он сделает это, то будет восполнен и ужасный пробел в «Эдинбургском издании».
Внимательно перечитывая «Исследования в двух литературах» мистера Артура Саймонса, опубликованные несколько лет назад, я наткнулся на примеры явного противоречия, которые, насколько я могу судить, он критически не примиряет полностью, несмотря на свою изобретательность и большое очарование стиля. Одно из них касается Торо, который, будучи еще «крепким», как говорит Эмерсон, «и как вяз», как говорит его сестра София, проявлял точно такую же любовь к природе и способность интерпретировать ее, как и после, в свой более поздний сравнительно короткий период «немощи», в то время как мистер Саймонс говорит, что его взгляд на природу был абсолютно взглядом немощного, классифицируя его без оговорок вместе с Джеффрисом и Стивенсоном как немощного. Отличительной чертой Торо даже в короткий поздний период «немощи» была полная и решительная независимость и триумф над ней — вещь, которая, я не сомневаюсь, полностью пленила Стивенсона, как вряд ли что-то другое могло бы сделать, как победа в той самой роли, которую он сам больше всего стремился исполнить. Ибо разве он тоже не боролся хорошо с «росомахой», которую нес на своей спине, — в этом подобно Аддингтону Саймондсу и Александру Поупу? Конечно, я не могу ошибаться здесь, подкрепляя свое утверждение отрывком из письма, написанного Софией Торо своему доброму другу Дэниелу Рикетсону после смерти брата, тем более что Р. Л. Стивенсон также сильно ликовал бы по поводу его веселого и непобедимого стоицизма:
«Глубокая радость смешивается с моим горем. Я чувствую, как будто произошло что-то очень прекрасное — не смерть; хотя Генри больше нет с нами, память о его милой и добродетельной душе должна всегда радовать и утешать меня. Мое сердце наполнено хвалой Богу за дар такого брата, и пусть я никогда не усомнюсь в любви и мудрости Того, Кто создал его и Кто теперь призвал его трудиться на более славных полях, чем дает земля. Вы спрашиваете о некоторых подробностях, касающихся болезни Генри. Мне хочется сказать, что Генри никогда не был затронут ею, никогда не был достигнут ею. Я никогда раньше не видела такого проявления силы духа над материей. Очень часто я слышала, как он говорил своим посетителям, что наслаждается существованием так же, как и всегда. Мысль о смерти, говорил он, не беспокоила его. Его мысли развлекали его всю жизнь и продолжают развлекать. . . . Он считал занятость такой же необходимой для больных, как и для здоровых, и совершил огромный объем работы за эти последние несколько месяцев».
Редкая «немощь» — немного сбивающая с толку простые классификации. Я думаю, Стивенсон почувствовал бы и сказал бы, что брат и сестра были вполне достойны друг друга; и что сестра была почти таким же великим и веселым стоиком, не заявляя об этом литературно, как и брат.
Другая вещь касается «человеческой души» Стивенсона. Я нахожу, что мистер Саймонс говорит на стр. 243, что Стивенсон «имел в себе что-то слегка эльфийское и жуткое, как у заколдованного существа, которое не было на самом деле человеческим — не имело на самом деле человеческой души» — в чем может быть проблеск истины, если рассматривать это с точки зрения его откровения художественных курьезов в некоторых аспектах, но вряд ли это верно о нем в остальном; и это, кажется, чувствовал сам мистер Саймонс, когда на стр. 246 он пишет: «Он один из тех писателей, которые говорят с нами на равных, с которыми мы можем обмениваться чувствами». Как «чувства» могли обмениваться на равных между нормальным человеческим существом и эльфийским существом, фактически без человеческой души (видя, что чувства, как мог бы сказать мистер Мэтью Арнольд, по крайней мере, на три четверти состоят из души), — это больше, признаюсь, чем я могу вполне понять в настоящее время; но в этом довольно неловком противоречии мистер Саймонс указывает на одну фазу проблемы Стивенсона — а именно на то, что всем обычным счастливым или приятным концовкам он противопоставляет, как бы намеренно, мрачность, как будто к определенным вещам он был совершенно равнодушен, и хотя, как мы видели, его реальная жизнь и практика были совершенно противоположны этому.
Мне жаль, что я не могу найти связь в эссе мистера Саймонса, которая сделала бы эти два утверждения критически последовательно совпадающими. Как восторженный, хотя, надеюсь, все еще разборчивый стивенсоновец, я действительно хочу, чтобы мистер Саймонс помог нам в этом как-нибудь в будущем. Это было бы вполне стоить того, чтобы он это сделал, на мой взгляд.
ГЛАВА XXXIV — ПИСЬМА И СТИХОТВОРЕНИЯ В СВИДЕТЕЛЬСТВО
Среди многих писем, полученных мной в знак признания или в качестве комментария к моим маленьким даням уважения Р. Л. Стивенсону в различных журналах и газетах, я нахожу следующее, которое я привожу здесь по причинам чисто личным и потому, что мои читатели могут вместе со мной присоединиться к восхищению фантазией, грацией и красотой стихов. Я должен предварять первое стихотворение письмом, которое объясняет генезис стихотворения и рассказывает поразительный и очень трогательный случай:
“37 St Donatt’s Road,
Lewisham High Road, S.E.,
1st March 1895.
«Дорогой сэр, — поскольку вы так много писали о своем друге, покойном Роберте Льюисе Стивенсоне, и цитировали много даней уважения его гению от современных писателей, я беру на себя смелость отправить вам herewith некоторые мои стихи, которые появились в «The Weekly Sun» в ноябре прошлого года. Я отправил копию этих стихов на Самоа, но, к сожалению, великий романист умер до того, как они достигли его. Однако на этой неделе я получил небольшую записку от миссис Стронг, которая гласит следующее:
«Ваше стихотворение «Приветствие» пришло слишком поздно. Я могу только поблагодарить вас, отправив немного мха, который я сорвала с дерева, нависающего над его могилой на горе Ваэа».
«Я надеюсь, вы оцените мой мотив в отправке вам стихотворения. Я не хочу навязывать вам свои претензии как поэта, но я подумал, что случай, который я рассказал, будет интересен тому, кто является столь преданным коллекционером стивенсонианы. — С уважением ваш,
Ф. Дж. Кокс».
ПРИВЕТСТВИЕ
(РОБЕРТУ ЛЬЮИСУ СТИВЕНСОНУ, НА САМОА)
Мы, запертые в городах, заключенные в рынок, Можем знать вас только как человека в стороне, Но всегда присутствующего через ваше несравненное искусство.
Вы обменяли старые, знакомые пути На острова, где, через диапазон великолепных дней, Природа щедро демонстрирует свои сокровища.
Там, у грациозного изгиба более широких морей, Которые вздымаются в ответ на ароматный бриз. У вас есть вино Жизни, а у нас — осадок!
Вы отмечаете, возможно, в своих островных беседках, Медленный уход томных часов, И вдыхаете сладость странных диких цветов.
И все, что радует вашу душу и чувства — Но в торжественном чуде ваших ночей, Когда Мир пишет свое послание на пейзаже;
Когда Океан едва покрывает свою кайму пеной — Ваши мысли должны иногда блуждать с вашего острова, Чтобы сосредоточиться на трезвом лице Дома.
Хотя много лиг воды катится между Простой красотой английской сцены, От всех этих более диких прелестей ваша любовь может отвыкнуть.
Какой-нибудь добрый дух может принести вам в дар Сладости от розы, которая венчает имперский июнь, Или воспоминание о мелодии дрозда;
Да, радостно даровать вам, щедрой рукой, Далекие проблески извилистого, продуваемого ветрами берега, Глены и горы вашей родной земли,
Пока вы не услышите волынки на бризе — Но проснитесь к диким реальностям, Запутанным лесам и безграничным морям!
Ибо вот! безлунная ночь прошла, Внезапный рассвет разгоняет серые тени, Радостное море движется и приветствует оживляющий день.
Новая жизнь в беседках вашего владения Пробуждает цветок, дрожит в листе, И великолепие пылает на коралловом рифе.
Если такой вид стимулирует ваше искусство, Больше, чем наши луга, где мечутся тени, Больше, чем жизнь, которая пульсирует в сердце Лондона,
Тогда оставайтесь, окруженные своими Южными беседками, И плетите, среди благовония цветов, Пряжу прекрасного романа — выгода наша!
Ф. Дж. Кокс.
Weekly Sun, 11th November 1904.
Р. Л. С., ПАМЯТИ.
Эльфийское существо, как никогда из страны фей Пришло к нам прямо с благосклонностью в глазах, Удивительного семени, которое привело его к призу Фантазии, с волшебной палочкой в руке. Ах, там, в стране фей, мы видели, как он стоит, Как некоторое время он ходил с улыбками и вздохами, Среди нас, все еще находя драгоценный камень, который покупает Наслаждение и радость по команде гения.
А теперь твое место пусто: прощай; Ты живешь все еще в сердцах, которые должны тебе больше, Чем золото может сосчитать; ибо твой более богатый запас — Это добро, которое с нами всегда пребывает. Прощай; спи крепко на ветреном святилище Ваэа, Пока вокруг певчие птицы присоединяют свою песню к твоей.
А. К. Р.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Следующее появилось некоторое время назад в одной из лондонских вечерних газет, и я осмеливаюсь, из-за его правдивости и силы, вставить его здесь:
ЗЕМЛЯ СТИВЕНСОНА, НА ПОСЛЕОБЕДЕННОЙ ПРОГУЛКЕ
Будет ли «Земля Стивенсона», как уже есть «Земля Бернса» или «Земля Скотта», известная туристу, исписанная составителем путеводителей? Это должно сказать будущее. Тем не менее, будет легко наметить границы «Страны Роберта Льюиса Стивенсона»; и, взяв его родной и горячо любимый город за отправную точку, крепкий ходок может посетить все его основные места за один день. Дом, где он родился, находится в пределах выстрела из лука от Уотер-оф-Лейт; примерно в пяти милях к югу находятся Керкеттон и Аллермьюр, и другие гребни Пентлендов, а под ними ферма Суонстон, где год за годом, во времена его отца, он проводил летние дни, греясь на склонах холмов; в двух или трех милях к западу от Суонстона находится Колинтон, где дед его матери, доктор Бальфур, был священником; и здесь вы снова возвращаетесь к Уотер-оф-Лейт, по которой вы можете спуститься к Новому городу. В этом треугольном пространстве воспоминания и привязанности Стивенсона были прочно укоренены; волокна нельзя было извлечь из почвы, и «голос крови» и тоска по этому маленькому кусочку земли жалобно слышны в его последних заметках. По Лотиан-роуд, в честь которой Стивенсон причудливо думал назвать новое издание своих работ, и мимо Бороумурхеда и «Боре-Стейн», где Джеймс Фиц-Джеймс установил свой штандарт перед Флодденом, вьется ваш путь на юг к холмам. Строитель пригородных вилл продвинул свою работу далеко в поля с тех пор, как Стивенсон имел обыкновение бродить между городом и Пентлендами; и вы можете тщетно искать плоский камень, на котором, как говорили изумленному ребенку, когда-то возвышалась «одержимая воронами виселица». Три четверти часа легкой ходьбы после того, как вы минуете последние дома, приведут вас в Суонстон; и еще полчаса доставят упорного альпиниста, немного запыхавшегося, к
ВЕРШИНЕ КЕРКЕТТОН-КРЭГС.
Вы можете следовать по большой дороге — на самом деле есть выбор из двух, проложенных на разных уровнях — поперек западных окраин холмов Брейд, ныне занятых, вершиной и склонами их, гольфом; затем к перекрестку Фэрмайлхед, откуда дорога спускается вниз, чтобы снова подняться и обогнуть самое восточное крыло Пентлендов. Вы хотели бы продолжить этот маршрут, хотя бы для того, чтобы посмотреть вниз на Боу-Бридж и вспомнить, как таможенник прошлого века собирал свою флейту и играл «Над холмами и далеко» в качестве сигнала своему другу на винокурне внизу, ныне превращенной в молочную ферму, спрятать свои бочки. Лучше, однако, перелезть через перелаз сразу за воротами работного дома и следовать по тропинке вдоль плавно выгнутых берегов Брейд-Берн к «Кокмилейн» и к Комистону. Ветер был занят все утро, рассыпая снег по сверкающему миру. Сугробы навалены по плечо в переулке, когда он приближается к Комистону, и каждое старое дерево, сгруппированное вокруг исторического особняка, очерчено снегом настолько девственно чистым, что если бы Призрак — «дама в белом, с самыми красивыми чистыми туфлями на ногах» — вышла через задние ворота, она была бы невидима, если бы, конечно, она не была между вами и увитой плющом стеной голубятни. Рядом, на углу лесов Дрегхорн, находится «Охотничий приют», на крыше которого, когда он был еще придорожной гостиницей, Дьявол имел обыкновение танцевать в ветреные ночи. В поле, через которое вы бредете по колено в сугробах, возвышается «Кей-Стейн», выглядящий сегодня как высокий монолит из белейшего мрамора. Стивенсон ошибался, когда говорил, что именно с его вершины соседний лэрд, под страхом потери своих земель, должен был «трубить в охотничий рог» каждый раз, когда Король
ПОСЕЩАЛ СВОЙ ЛЕС ПЕНТЛЕНД.
Эта честь принадлежит другому на соседней ферме Бакстейн. Древний памятник переносит вас дальше в прошлое, и есть кельтские авторитеты, которые переводят его название как «Камень Победы». «Холмы Пехтленд» — их более старое название — когда-то были убежищем для пиктов; и Керкеттон — вероятно, Каэр-этин, крепость гиганта — один из них. Мрачно его скалы хмурятся на вас, в то время как все остальное сверкает белым в зимнем солнечном свете. В этот раз, в этом последнем контрфорсе, выброшенном на равнину Лотиана к королевскому городу, внешние складки Пентлендов теряют свои смело закругленные изгибы и сбрасывают почти отвесный спуск черной скалы к маленькому глену внизу. В складке предгорий уютно спрятаны ферма и деревушка Суонстон. Дух, который дышит вокруг него летом, нежно пасторальный. Он защищен от более грубых порывов; он окружен деревьями и зелеными холмами. Именно с этим аспектом места Стивенсон, приезжая сюда на отдых, был лучше всего знаком. Деревенская зелень, на которую окна аккуратных белых коттеджей обращают добрый взгляд под низкими бровями соломенных крыш, — это идеальное место, чтобы отдохнуть и, наблюдая за поднимающимся дымом и слушая «листья, шелестящие на ветру», поразмышлять о людях и вещах; особенно по субботним утрам, когда пахарь или пастух, «озадаченный досугом», самое время отправиться на трехмильную прогулку вдоль склонов холмов к церкви Колинтон. Но Суонстон в зимнее время должен также
БЫТЬ ЗНАКОМ СТИВЕНСОНУ.
Заснеженные Пентленды, ребристый и изборожденный фасад Керкеттона, низкое солнце, бьющее поперек наклонных полей белого, тени, выползающие с холмов, и морозный желтый туман, надвигающийся с залива, — должно быть, часто вспыхивали в мыслях изгнанника Самоа. На этом зимнем фоне белый фермерский дом, старый и ступенчатый, выглядит достаточно грязным; сад завален фантастическими сокровищами снега; и когда вы тяжело поднимаетесь вверх по течению к скоплению сосен и буков, вы обнаруживаете себя в сказочном лесу. Не нужно искать сегодня бассейн, где рысьеглазый Джон Тодд, «старейший пастух на Пентлендах», наблюдал из-за низкого кустарника, как чужая колли украдкой приходит смыть выдающие пятна крови ягненка. Стирающая рука снега засыпала его. Вы поднимаетесь выше, по пояс в сугробах, вверх по крутому и скользкому склону холма, к вершине. Эдинбург подкрадывался ближе с тех пор, как задумчивая фантазия Стивенсона начала черпать воспоминания о подъемах на «крутой Керкеттон». Но этот свет придает ему мистическую дистанцию; и все это блеск и тень. Артур Сит похож на какого-то большого морского монстра, выброшенного на берег возле города снов; из окутанного туманом залива блестят белые стены маяка Инчкит, отметка, никогда не упускаемая сыном отца Стивенсона; над Файфом поднимаются двойные груди Ломондов. Или повернитесь и посмотрите через долину Эск на Мурфутс; или западнее, где задний хребет Пентлендов — Кэрнети, Скалд и острые, как нож, Кипсы — рисуют резкий силуэт арктических пиков на фоне неба. В расщепленной лощине между ними находится Гленкарс-Лох, древняя часовня и кладбище, скрытые под его водами; на склоне над ним, не в паре миль, находится Рулльон-Грин, где, как рассказывал Стивенсон в «Восстании Пентленда» (его первая печатная работа)
ВЕСТЛЕНДСКИЕ ВИГИ БЫЛИ РАССЕЯНЫ
как мякина на холмах. Если бы «вершина Аллермьюра», которая возвышается рядом с вами, была удалена со своего места, мы могли бы увидеть разрыв в хребте, через который Том Дэйлиэл и его кавалеристы прискакали из Карри к битве. Воздух на этих высотах бодрит, как вино; но он также остер, как бритва. Не задерживаясь долго, вы ныряете вниз к «Ветреному дверному проему»; следуйте за «безымянной струйкой, которая берет начало из зеленого лона Аллермьюра», мимо скалы и бассейна, где летними вечерами поэт «любил сидеть и сочинять плохие стихи»; и пересеките Халкерсайд и Ширерс-Ноу, те «соседние кантоны на одном плече холма», иногда барахтаясь по шею в рыхлом снегу канавы, иногда пугая овец, сбивающихся в венки, или поднимая стаю тетеревов, которые кружат обратно без крика в укрытие в вереске. Через час вы в Колинтоне, чей дол имеет с одной стороны сад священника, где светлоглазый мальчик, которому суждено было стать знаменитым, проводил так много времени, когда приезжал туда в гости к своему суровому пресвитерианскому деду; с другой — старое церковное кладбище. Снег накинул свой плащ из горностая на спящих, он провел пальцами по стертым надписям; и почти стертые записи выступают из камня. Тщетно эти «голоса мертвых поколений» призывают своего блуждающего ребенка, хотя вы могли бы подумать, что его дух покоился бы спокойнее там, где холодный бриз с Пентленда трясет призрачные деревья в Колинтон-Делл, чем «под хлещущими веерами и тенями пальм».
Сноски:
[1] Профессор Чарльз Уоррен Стоддард, профессор английской литературы в Католическом университете Вашингтона, в «Kate Field’s Washington».
[2] В своем портретном очерке отца Стивенсон говорит о нем как о «человеке несколько античного склада, со смешанной суровостью и мягкостью, которая была полностью шотландской и на первый взгляд несколько сбивающей с толку», как о меланхоличном и с острым чувством своего недостоинства, но юмористичном в компании; проницательном и ребячливом; капитальном советчике.
[3] «Ад», Песнь XV.
[4] Увы, мне никогда не говорили этого замечания — когда я видел своего друга позже, всегда было слишком много о чем поговорить, и я забыл спросить.
[5] Процитировано Хаммертоном, стр. 2 и 3.
[6] Туситала, как читатель должен знать, по-самоански означает Рассказчик.
[7] «Мудрость Гете», стр. 38.
[8] «Иностранец дома» в «Воспоминаниях и портретах».
[9] Многое было сделано из «элемента Джона Булля» в Де Квинси с тех пор, как его «Мемуары» были написаны мной (см. «Конденсацию» Мэссона, стр. 95); так что теперь, возможно, можно сделать немного больше из элемента довольно тщеславного кальвинистского шотландца в Р. Л. Стивенсоне!
[10] Это сказал мистер Джордж Мур.
[11] «Fortnightly Review», октябрь 1903 г.
back
back
back
back