«Роберт Льюис Стивенсон: биография, оценка и воспоминания»

«Стивенсон был бы в восторге, признав свое родство, пусть и отдаленное, с «Волком из Баденоха», который сжег Элгинский собор без оправдания графа Килдэра, что он думал, будто епископ был внутри; и с сыном Волка, победителем при Харлоу, [и] с его племянником «Джоном О’Куллом», коннетаблем Франции... Также среди родни Туситалы можно отметить, в дополнение к более поздним Гордонам из Гихта, Тигрового графа Кроуфорда, фамильярно известного как «Граф Бородач», «Злого мастера» той же линии, который был смертельно ранен дандийским сапожником «за то, что взял у него кружку выпивки»; леди Джин Линдсей, которая сбежала с «простым жокеем с рогом» и впоследствии стала нищенкой; Дэвида Линдсея, последнего лэрда из Эдцелла [веселого Линдсея, попавшего в тяжелые времена], который закончил свои дни конюхом в гостинице Керкуолла, и «Чарли с мидиями на губах», якобитского певца баллад».

«Стивенсон всегда верил, что у него была сильная духовная близость с Робертом Фергюссоном. Более чем вероятно, что существовало и отдаленное родство по материнской линии. Маргарет Форбс, мать сэра Джеймса Эльфинстона, покупателя Логи, не была идентифицирована, но вероятно, что она была из ветви Форбсов из Толкухона, которые ранее владели Логи. Мать Фергюссона, Элизабет Форбс, была дочерью арендатора из Килдрамми, который, согласно постоянному преданию, был из дома Толкухона. Было бы, безусловно, интересно, если бы эту предполагаемую связь можно было доказать» [5].

«От своих предков-горцев, — говорит «Quarterly Review», — Луис унаследовал черту кельтской меланхолии со всеми ее опасностями и возможностями, а также ее родство с настроением мечтательности, которое бросило на так много его страниц яркий свет, в котором воображаемые фигуры становились такими же реальными, как плоть и кровь, и в то же время — призрачный, странный, одинокий и жалящий туман, под чарами которого мы видим мир заколдованным, и каждый предмет оживает с пульсацией заразительного ужаса».

Здесь, как и во многих других случаях, мы видим, как черты предков вновь появляются и преобразуют другие черты, причем странным образом более отдаленные часто оказываются самыми сильными, самыми стойкими и удивительными.

«Именно через отца, как это ни странно, — говорит мистер Бейлдон, — Стивенсон получает кельтские элементы, столь заметные в его облике, характере и гении; ибо родословная его отца восходит к горному клану Макгрегоров, сородичам Роба Роя. Таким образом, Стивенсон черпал кельтские черты с обеих сторон — как от Бальфуров, так и от Стивенсонов — и в его странных, мечтательных, прекрасных и часто очень далеких фантазиях мы имеем самое лучшее и самое эффективное свидетельство этого».

Мистер Уильям Арчер в своей характерной манере привел наследство с обеих сторон дома в более прямой контакт и противопоставление в статье, которую он написал для «The Daily Chronicle» по случаю выхода «Писем к семье и друзьям».

«Эти письма показывают, — говорит он, — что темперамент Стивенсона не был одним из тех подсолнечных темпераментов, которые инстинктивно, без усилий, поворачиваются к свету и являются, как выразился мистер Фрэнсис Томпсон, «бессердечными и счастливыми, прислуживающими своему богу». Нити его наследственности были очень причудливо, но очень четко переплетены. Некоторых читателей может удивить, что он говорит о «семейном недуге, унынии», но он говорил со знанием дела. Он унаследовал от отца не только суровую шотландскую сосредоточенность на моральном аспекте жизни («Я бы восстал из мертвых, чтобы проповедовать»), но и выраженную склонность к меланхолии и ипохондрии. От матери, с другой стороны, он унаследовал, наряду со своей физической слабостью, решительный и веселый стоицизм. Эти два элемента в его натуре вели много тяжелых битв, и осаждающие силы извне — плохое здоровье, бедность, а временами и семейные раздоры — отнюдь не были лишены союзников во внутренней цитадели его души. Его дух был мужественным в самом истинном смысле этого слова: благодаря усилиям и убеждениям, а не благодаря темпераментной нечувствительности к страху. Ясно, что в его жизни был период (и это еще до того, как на него обрушились худшие из его телесных недугов), когда он часто был на измеримом расстоянии от карлейлевского мрака. Ему было двадцать четыре года, когда он писал из Суонстона миссис Ситвелл:

«Стало немного теплее; но мое тело совершенно дряхлое, и мне удается лишь быть веселым и подавлять ипохондрию работой. Я веду такую забавную жизнь, совершенно без интереса или удовольствия вне моей работы: ничего, кроме работы весь день, за исключением короткой прогулки в одиночестве по холодным холмам, еды и пары трубок с отцом вечером. Удивительно, как это мне подходит и как я остаюсь счастливым».

«Это безмятежность, которая возникает не из-за отсутствия мрачных элементов в характере, а из-за мощной дымопоглощающей способности и непреклонной воли использовать ее. Девять лет спустя он так увещевает своего отступающего от веры родителя:

«Моя дорогая Матушка, — я отказываюсь от отца. Я даю ему притчу: что романы Уэверли лучше подходят для чтения на каждый день, чем трагическая «Жизнь». А он воспринимает это шиворот-навыворот, качает головой и становится еще мрачнее. Скажи ему, что я отказываюсь от него. Мне не нужен такой родитель. Это не тот человек, который мне нужен. Я не называю религией то, что наполняет человека желчью. Я пишу ему целое письмо, призывая его остерегаться крайностей и говоря ему, что его мрачность достойна виселицы; и получаю ответ —. Отбрось эту мысль».

«Вот я на пороге еще одного года, когда, согласно всем человеческим предвидениям, я должен был давно разложиться на свои элементы: вот я, о котором вы были убеждены, что он рожден, чтобы опозорить вас — и, отдам вам должное, на таких недостаточных основаниях — не такой уж большой позор, в конце концов; вот я женат, и брак признан благословением первого порядка. А1 в Ллойде. Вот он, в своем не первом возрасте, способный делать больше упражнений, чем я в тридцать три года, и набирающий вес, вещь, на которую я неспособен. Вот вы; неужели у человека нет благодарности? ...»

«Даже Краткий катехизис, не самый веселый эпитоме религии, и работа, столь же благочестивая, хотя и не совсем такая верная, как таблица умножения — даже этот сухой как пыль эпитоме начинается с героической ноты. Какова главная цель человека? Пусть он изучит это; и спросит себя, в духе ли указанного отказываться наслаждаться самыми добрыми дарами Бога».

«Как можно судить по этому полуигривому, полусерьезному увещеванию, отношения Стивенсона с родителями были в высшей степени человечными и прекрасными. Семейные раздоры, о которых упоминалось выше, относились только к короткому, но болезненному периоду, когда отец не мог примириться с открытием, что сын перестал принимать формулы шотландского кальвинизма. В глазах старшего человека такая ересь была на тот момент неотличима от атеизма; но вскоре он пришел к лучшему пониманию позиции своего сына. Ничто не проявляется более недвусмысленно в этих письмах, чем укоренившийся теизм в образе мыслей Стивенсона. Поэт, романтик внутри него, восставал против концепции бесформенной силы. Личное божество было необходимым персонажем в драме, как он ее понимал. И его мораль, хотя (или постольку, поскольку) она больше останавливалась на позитивной доброте, чем на негативном беззаконии, была, как он часто настаивал, очень близка к морали Нового Завета».

Во всяком случае, ясно, что многое в переплетениях крови, которое мы можем проследить, может объяснить немало в Стивенсоне. Его особый интерес к чудовищности старинных распрей, излишествам, ревности, странным психологическим загадкам, желание работать с маргинальным и болезненным, и даже недозволенным и нечестивым, в целях романтики — наслаждение в работе с откровениями первобытных чувств и всплесками чисто естественного человека, всегда странно сдерживаемыми и направляемыми подъемом других тенденций к мечтательному, неосязаемому, смутному, жуткому и ужасному. В нем был несомненный кельтский элемент, лежащий в основе того, что казалось чуждым ему, пренебрежение условностями в одной фазе и подпадание под них в другой — реакция и отступление от того, что его привлекало и интересовало, а затем возвращение к нему, как бы с добавленным рвением из-за отступления. Признанный гедонист, наслаждающийся жизнью и немного хвастающийся этим, и все же пуританин в нем, как будто все время наблюдающий за собой как бы из какой-то лазейки, а затем комментирующий свое собственное поведение как гедониста и богемца. Это явно было не то, что больше всего поразило Бирбома Три в то время, когда он был в тесном контакте со Стивенсоном, организуя постановку «Бо Остина» в театре Хеймаркет, ибо он видит, или признается, что видит, только одну сторону, и притом самую напористую и, в некотором смысле, нереальную:

«Стивенсон, — говорит мистер Три, — всегда казался мне эпикурейцем в жизни. Он всегда был намерен извлечь последнюю каплю меда из каждого цветка, который попадался ему на пути. Он был поглощен делом момента, каким бы тривиальным оно ни было. Как компаньон, он был восхитительно остроумен; как личность, такой же герой романтики, как и его собственные творения».

Это просто, и выглядит искренне; но это не затрагивает другую сторону, или не намекает, не говоря уже о решении проблемы личности Стивенсона. Будь он просто гедонистом, он никогда не смог бы сделать ту работу, которую сделал. Мистер Бирбом Три, безусловно, не видел там далеко или со всех сторон.

Мисс Симпсон говорит:

«Мистер Хенли напоминает его эдинбургским жителям таким, каким он был и каким истинный Стивенсон хотел бы, чтобы его знали — странным, необъяснимым существом, чья кельтская кровь проступала, как жила неизвестного металла в невозмутимой, устойчивой скале его прочно основанной родословной Стивенсонов. Его кузен и модель, «Боб» Стивенсон, художественный критик, показал, что этот чужеродный элемент пришел от людей, которые зажигали наши путеводные огни для моряков, а не от благородных Бальфуров».

«Мистер Хенли прав, говоря, что у одаренного мальчика было мало юмора. Когда шутка была направлена против него самого, он был очень обидчив и ему не хватало равновесия. Это заставляло его чувствовать разумные замечания своего честного отца как удар кнута».

Затем мисс Симпсон продолжает говорить:

«Р. Л. Стивенсон времен старого Эдинбурга был тщеславным, эгоистичным юношей, но правдивым и честным: юношей, полным огня и чувств, протестующим, что его не понимают, хотя это было не так. Позируя как «Бархатный пиджак» среди трущоб, он не приносил себе никакой пользы. У него не было диккенсовской способности изображать образ жизни своих приемных друзей. Когда с утонченным суждением ему понадобилась фигура для романа, он вернулся к адвокатуре, которую презирал в свои юные годы, и тогда нарисовал ее в «Уире Гермистоне»».

ГЛАВА V — ПУТЕШЕСТВИЯ

Его интерес к инженерному делу вскоре пропал — его ум был полон историй, фантазий и человеческой природы. Как он сказал своей матери: его не интересовало выяснение того, каково «напряжение на мосту», он хотел знать что-то о людях.

Несомненно, к большому разочарованию и горю отца, который хотел, чтобы он, как единственный сын, продолжил традиции семьи, хотя он написал два инженерных эссе, подававших большие надежды, с инженерным делом было покончено, и он согласился изучать право. Он уже писал для журналов колледжа и даже некоторое время редактировал один из них; об одном из них он дал живой отчет. Вскоре после его принятия в адвокатуру статьи и эссе из-под его пера начали появляться в «Macmillan’s», а позже, более регулярно, в «Cornhill». Внимательные читатели вскоре начали замечать здесь присутствие новой силы. Он отправился в «Путешествие внутрь страны», и отчет о нем был готов; и совершил то путешествие по Севеннам, которое он описал под названием «Путешествие с ослом по Севеннам», с Модестиной, иногда сомневаясь, кто из них осел, но в том путешествии простуда либо развила уже присутствующий зародыш болезни легких, либо вызвала его; и последствия, к сожалению, остались.

Он никогда не практиковал в адвокатуре, хотя шутливо рассказывает о своем единственном деле. Он выбрал свое призвание, которым была литература, и последующие годы были, несмотря на проявившуюся хрупкость, очень занятыми годами. Он выпускал том за томом. Он написал много рассказов, которые никогда не видели света, но, как он говорит, прошли через испытание огнем более или менее окольными путями.

К этому времени возникли некоторые проблемы и повод для беспокойства по поводу легких, и были предприняты попытки лечения в разных местах. «Заказано на юг» предполагает Средиземноморье, солнечную Италию, Ривьеру. Затем было рекомендовано и предпринято морское путешествие в Америку. К сожалению, там ему стало хуже, его первоначальная причина болезни осложнилась другими, а назначенное медицинское лечение было глупым и преувеличило некоторые симптомы вместо того, чтобы устранить их. Все это время — по крайней мере, до момента его поселения на Самоа — Стивенсон был более или менее инвалидом.

Действительно, если бы я когда-нибудь писал эссе об искусстве мудрого «лежания в дрейфе», как говорят моряки, я бы проиллюстрировал его ссылкой на Р. Л. Стивенсона. Ибо существует мудрый способ «лежания в дрейфе», который не означает бездействие, а осмотрительное, хорошо направленное усилие против встречных ветров и бурных морей, то есть среди препятствий и недостатков, и даже плохого здоровья, где пассивное и активное могут уравновешивать и усиливать друг друга. Стивенсон по природному инстинкту и темпераменту был странником — любителем приключений, странных проселков, блуждающих путей (как видно в его «Путешествии внутрь страны» и «Путешествии с ослом по Севеннам» — видно еще больше, возможно, в неком отчете о путешествии в Америку в качестве пассажира третьего класса), высоких горных вершин, с более сильным воздухом, и странными и новыми окрестностями. Он хотел бы, подобно Улиссу, чувствовать себя как дома в чужих землях, знакомясь с отдаленными расами, с

«Городами людей, и нравами, климатами, советами, правительствами: сам не в последнюю очередь, но почитаемый всеми ими, далеко на звенящих равнинах ветреной Трои».

Если он не мог передвигаться, как хотел, он изобретал, заставлял фантазию служить ему вместо опыта. Мы, таким образом, обязаны чем-то сдерживающим и ограничивающим силам в нем, и мудрому «лежанию в дрейфе» — ибо его работы, которые в значительной части являются прекрасно здоровыми, объективными и почти во всем непохожими на работу инвалида, все же в некоторой степени были лишь уловками, чтобы обмануть бремя дней инвалида. Вместо того чтобы оставаться в нашем климате, возможно, лежать вялым и беспомощным полдня, без компаньона, кроме собственных мыслей и фантазий (не всегда таких приятных, если, как монстр Франкенштейна, или, что еще лучше, как джинн в бутылке из «Тысячи и одной ночи», вы не можете раз и навсегда освободить их и отправить их на свои хлеба, чтобы посетить других людей), он сделал дом в более сладком воздухе и более устойчивом климате южной части Тихого океана, где под Южным Крестом он мог безопасно и благотворно быть таким же активным, каким он был бы невольно праздным дома, или работать только под давлением стесняющих условий. Это, безусловно, была иллюстрация истинного «лежания в дрейфе» с искренне храброй, яркой решимостью в нем.

ГЛАВА VI — НЕКОТОРЫЕ РАННИЕ ПИСЬМА

Карлейль имел обыкновение говорить, что, помимо верного портрета, личные письма являются лучшим средством раскрыть человека. Письма, однако, должны были быть написаны без мысли о том, что они будут использованы для этой цели — свободные, безыскусные, неизученные самораскрытия ума и сердца. Теперь, эти письма Р. Л. Стивенсона, написанные его друзьям в Англии, имеют огромную ценность в этом отношении — они раскрывают человека — раскрывают его в его силе и его слабости — его готовность угождать и приспосабливаться к тем, с кем он переписывался, и его великую силу одновременно приспосабливаться к своим обстоятельствам и юмористически возвышаться над ними. Когда он был болен и почти без гроша в Сан-Франциско, он мог дать мистеру Колвину такой отчет о своем распорядке дня:

«В любое время между восемью и половиной десятого утра стройного джентльмена в ольстере, с томом, застегнутым на пуговицы на груди, можно заметить выходящим из дома № 608 по Буш-стрит и спускающимся по Пауэлл-стрит активным шагом. Джентльмен — это Р. Л. Стивенсон; том относится к Бенджамину Франклину, о котором он размышляет в одном из своих очаровательных эссе. Он спускается по Пауэлл, пересекает Маркет и спускается по Шестой к филиалу оригинальной кофейни на Пайн-стрит, не меньше... Он садится за стол, покрытый вощеной тканью, и избалованный слуга высокого голландского происхождения, и, действительно, пока лишь частично извлеченный, кладет перед ним чашку кофе, булочку и кусочек масла, все, цитируя божество, очень хорошо. Некоторое время назад Р. Л. Стивенсон находил запас масла недостаточным; но теперь он научился искусству до точности, и масло с булочкой заканчиваются в один и тот же момент. За это удовольствие он платит десять центов, или пять пенсов стерлингов (£0 0s. 5d.)».

«Полчаса спустя жители Буш-стрит наблюдали того же стройного джентльмена, вооруженного, как Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком, колющего растопку и разбивающего уголь для своего огня. Он делает это квазипублично на подоконнике; но это не следует приписывать какой-либо любви к известности, хотя он действительно тщеславен своим мастерством с топориком (который он упорно называет топором) и ежедневно удивлен сохранением своих пальцев. Причина в следующем: подоконник — это сильная опорная балка, и удары такой же силы в других частях его комнаты могли бы снести всю лачугу к чертям. С тех пор, в течение трех часов, он занят темными делами с чернильницей. Однако он не чистит свои ботинки, ибо единственная пара, которой он обладает, невинна от блеска и носит естественный оттенок материала, покрытого засохшей и почтенной слякотью. Младший ребенок его хозяйки замечает несколько раз в день, когда этот странный жилец входит или выходит из дома: «Вот автор». Может ли быть, что этот светловолосый невинный нашел истинный ключ к тайне? Существо, о котором идет речь, по крайней мере, достаточно бедно, чтобы принадлежать к этому почетному ремеслу».

Вот несколько писем, относящихся к зиме 1887-88 годов, почти все написанные из Саранак-Лейк, в Адирондаках, воспетых Эмерсоном, а ныне самом популярном месте отдыха в Соединенных Штатах, и первоначально опубликованных в «Scribner’s Magazine»... «Следует сказать, что после долгого периода слабости в Борнмуте Стивенсон отправился на Запад в поисках здоровья среди мрачных горных вершин — «на канадской границе штата Нью-Йорк, очень неустроенной, примитивной и холодной». Он совершил путешествие на океанском грузовом судне «Ludgate Hill», своего рода судне, которого любой человек, не рожденный дитя моря, избегал бы в ужасе. Стивенсон, однако, «прекрасно провел время на борту этого «странного плавучего зверинца»». Так он описывает это в письме к мистеру Генри Джеймсу:

«Жеребцы, обезьяны и спички составляли наш груз; и огромный континент этих несоответствий качался в это время, как стог сена; и жеребцы стояли, загипнотизированные движением, глядя через иллюминатор на наш обеденный стол, и подмигивали, когда разбивалась посуда; и маленькие обезьянки смотрели друг на друга в своих клетках и были выброшены за борт, как маленькие синеватые младенцы; и большая обезьяна, Джако, носилась по кораблю и охотно отдыхала на моих руках, к разорению моей одежды; и человек жеребцов сделал беседку из черного брезента и сидел там у ног накрашенной богини, как картинка на коробке шоколадных конфет; и другие пассажиры, когда их не тошнило, смотрели и смеялись. Возьмите всю эту картину и заставьте ее качаться, пока колокол не издаст неожиданные ноты, а фурнитура не сорвется в нашей каюте, и вы получите путешествие на «Ludgate Hill». Она прибыла в порт Нью-Йорка без пива, портера, содовой, кюрасао, свежего мяса или свежей воды; и все же мы жили, и мы жалеем о ней».

Он обнаружил вот что: нет радости во Вселенной, сравнимой с жизнью на гнусном океанском грузовом судне, качающемся по ужасному морю в компании груза скота.

«Я получил одну хорошую вещь от своего морского путешествия; доказано, что море сердечно согласуется со мной, и моей матери это нравится; так что если мне станет лучше или не хуже, моя мать, вероятно, наймет яхту на месяц или около того летом. Господи! какое веселье! Богатство полезно только для двух вещей: яхты и струнного квартета. За эти две вещи я продам свою душу. За исключением этих двух, я считаю, что 700 фунтов стерлингов в год — это столько, сколько кому-либо может понадобиться; и у меня было больше, так что я знаю, ибо лишние монеты были бесполезны, за исключением болезни, которая проклинает все. Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно; у нас была самая зверская погода и много неудобств; но сам факт того, что это был грузовой корабль, дал нам много комфорта. Мы могли бегать с матросами и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать всякие вещи и действительно быть немного в море. И поистине нет ничего другого. Я буквально забыл, что такое счастье, и полный ум — полный внешних и физических вещей, а не полный забот и трудов, и гнили о поведении парня. Мое сердце буквально пело; я действительно ни о чем не забочусь так сильно, как об этом».

«Сойти на берег за своими письмами и слоняться по пирсу среди яхтсменов-отдыхающих — вот слава, вот величие — и никто не может отнять это».

В Саранак-Лейк Стивенсоны жили в «осажденном ветрами доме-шляпной коробке на вершине холма», который подходил инвалиду, но, с другой стороны, сделал инвалидом его жену. Вскоре после прибытия туда он погрузился в «Владетеля Баллантрэ».

«У меня теперь нет других мыслей, кроме этой, и я добрался до девяносто второй страницы черновика с большим интересом. Это для меня самая захватывающая история: есть некоторые фантастические элементы, большая часть — это совершенно подлинная человеческая проблема — человеческая трагедия, я должен сказать скорее. Она будет примерно такой же длины, я полагаю, как «Похищенный»... Я проделал большую часть большой работы, ссору, дуэль между братьями и объявление о смерти Клементине и моему лорду — Клементина, Генри и Маккеллар (по прозвищу «Квадратные носки») — действительно очень хорошие ребята; Мастер — это все, что я знаю о дьяволе; я знал намеки на него в мире, но всегда трусов: он смел, как лев, но с той же смертельной, беспричинной двуличностью, за которой я наблюдал с таким удивлением у моих двух трусов. Это правда, я видел намек на ту же природу в другом человеке, который не был трусом; но у него были другие дела; у Мастера нет ничего, кроме его дьявольщины».

Его жена серьезно заболевает, и Стивенсону приходится переключиться на работу по дому.

«Ллойд и я готовим завтрак; я сейчас, в 10.15, только что помыл посуду и привел кухню в порядок, и сажусь, чтобы дать вам столько новостей, на сколько у меня есть дух после такого занятия. Стекло — это вещь, которая действительно ломает мой дух; и я не люблю терпеть неудачу, а со стеклом я не могу достичь работы моего высокого призвания — художника».

Посреди таких домашних задач и запутанностей он пишет «Владетеля» и очень характерно остается недоволен последними частями, «которые позорят, возможно, унижают начало».

О мистере Киплинге он высказал следующее суждение в 1890 году:

«Киплинг — безусловно, самый многообещающий молодой человек, появившийся с тех пор, как — кхм — появился я. Он поражает меня своей скороспелостью и разносторонними дарованиями. Но он же и тревожит меня своим изобилием и поспешностью. Ему следовало бы оберегать свой огонь обеими руками, “и собрать всю свою силу и сладость в один шар”. (“Собрать всю свою силу и всю свою сладость в один шар”? Не могу вспомнить точные слова Марвелла.) Так говорили мне критики; но я никогда не был способен — и, конечно, никогда не был виновен — в таком разгуле производства. Такими темпами его произведения скоро заполнят весь обитаемый мир, а ведь он был рожден для лучших сражений, чем эти лаконичные наброски и летучие листки стихов? Я смотрю, я восхищаюсь, я радуюсь за себя; но в том особом честолюбии, которое мы все питаем к нашему языку и литературе, я уязвлен. Если бы я обладал плодовитостью и смелостью этого человека, мне кажется, я мог бы воздвигнуть пирамиду».

«Что ж, мы начинаем становиться старыми ворчунами, и давно пора было появиться кому-то, кто занял бы наше место. Безусловно, у Киплинга есть дарования; феи-крестные были изрядно подвыпившими на его крестинах. Что он с ними сделает?»

О дальнейшей карьере Стивенсона мы не можем говорить подробно, да в этом и нет нужды. Как череда за чередой приходили его триумфы: приходили, увы, и испытания из-за слабого здоровья — как он проводил зимы в Давосе, Борнмуте и пробовал другие места в Америке; и как, наконец, удача привела его в южную часть Тихого океана. После многих путешествий и странствий по островам он обосновался недалеко от Апии, на Самоа, в начале 1890 года, расчистил около четырехсот акров земли и построил дом; там, пока он писал то, что приводило в восторг англоязычный мир, он взял на себя защиту туземцев от иностранных захватчиков, написав под названием «Сноска к истории» самое мощное разоблачение того вреда, который они причинили и продолжали причинять там. Он был любимцем туземцев, так как сам стал другом всем, с кем вступал в контакт. Там, как и дома, он работал — работал с той же решимостью и наслаждаясь лучшим здоровьем. Главной идеей для него до самого конца, как и с ранних лет, было храброе, решительное, жизнерадостное стремление извлечь лучшее из того, что есть.

«Я выбрал Самоа вместо Гонолулу, — сказал он мистеру У. Х. Триггу, который пересказывает эту беседу в журнале Cassell’s Magazine, — по простой и в высшей степени удовлетворительной причине: здесь менее цивилизованно. Разве вы не можете представить, что это чертовски весело?» Его дом назывался «Вайлима», что на самоанском означает «Пять вод» и указывает на количество ручьев, протекающих мимо этого места.

ГЛАВА VII — ПИСЬМА ИЗ ВАЙЛИМЫ

«Письма из Вайлимы», написанные мистеру Сидни Колвину и другим друзьям, по-своему восхитительны, если не сказать неподражаемы: и это несмотря на то, что ему приходила в голову мысль, что в будущем эти письма могут быть использованы для публикации. Действительно, в них почти не заметно никаких следов изменения стиля — остается совершенно непринужденный, легкий, почти детский поток, не испорченный самосознанием или склонностью «притворяться».

В июне 1892 года Стивенсон пишет:

«На днях меня внезапно осенило, что этот мой дневник, который я веду для вас, станет неплохой добычей после моей смерти, и человек мог бы без особого труда составить из него какую-нибудь книгу. Так что, ради Бога, не теряйте их, и они станут своего рода обеспечением для “моей бедной старой семьи”, как называет ее Симеле».

Но их главное очарование остается: они так же свободны, грациозны, серьезны, игривы и неформальны, как и прежде. Здесь присутствуют все черты характера Стивенсона: его широта души, деликатность, сочувствие, веселье, пафос, мальчишеская игривость, его прекрасное мужество, его любовь к морю (ибо он был моряком по натуре), его страсть к действию и приключениям, несмотря на слабое здоровье, его огромное терпение к другим и прекрасная приспособляемость к их темпераменту (он говорит, что никогда не выходит из себя с теми, с кем имеет дело), его безграничная, великодушная надежда и прекрасная настойчивость перед лицом трудностей. Что может быть лучше того, как он рассказывает, что в январе 1892 года, когда у него был приступ гриппа и он диктовал «Сент-Ив» своей падчерице, миссис Стронг, он был «вынужден диктовать ей на языке глухонемых»? — и продолжает:

«Амануэнсис совсем потеряла голову и считает себя автором этого романа [и в некоторой степени так оно и есть. — А. М.], и поскольку создание (!) было не совсем бесполезно в этом деле [я же говорил! — А. М.], я предлагаю потешить ее тщеславие небольшим памятным подарком! ... Я расскажу вам в другой раз, когда А. М. не будет слышать, сколько именно я собираюсь вложить в этот дар; но могу сразу сообщить вам, что намерен сделать его дешевым, сэр — чертовски дешевым! Моя идея управления амануэнсисами заключается в похвале, а не в пудинге, в лести, а не в монетах».

Поистине, редкая и богатая натура, которая могла так извлекать солнечный свет из своих испытаний! — которая с помощью истинного философского камня жизнерадостности и мужества могла превращать тяжелую пыль и глину в золото.

Его интересы настолько широки, что его иногда тянет в разные и противоречивые стороны, как, например, в споре между его желанием помочь Матаафе и другим вождям и его литературной работой — между письмами в Times о самоанской политике и, скажем, «Дэвидом Бальфуром». Вот характерный отрывок в этом духе:

«У меня в моем хрупком теле сидит изрядная доза дьявола; у меня был небольшой отпуск, когда я взялся за «Молодого кавалера», и я полагаю, что завтра или в пятницу я смогу взяться за «Дэвида Бальфура», как подобает мужчине. Интересно, был ли у кого-нибудь еще больше энергии при такой малой силе? Я знаю, что наступили заморозки; ... но я намерен сломать эти заморозки в течение двух лет и добиться большого успеха, и Тщеславие шепчет мне на ухо, что у меня хватит сил. Если нет, то черт с ним! Я могу обойтись без славы, и, возможно, недалек тот час, когда я смогу обойтись и без хлеба. В любом случае, это время придет достаточно скоро; и я прожил сорок два года без публичного позора, и хорошо провел время, пока делал это. Если бы только я мог обеспечить себе насильственную смерть, какой прекрасный успех! Я хочу умереть в сапогах; с меня хватит «Страны постели». Утонуть, быть застреленным, быть сброшенным с лошади — да, лучше быть повешенным, чем снова проходить через это медленное угасание».

Он не соглашался играть роль больного, если только пружина не ослабевала совсем; он стремился к физическим упражнениям и общению с людьми — своими туземными слугами, если рядом не было никого другого. Вот кусочек признания и казуистики, вполне в духе Стивенсона:

«Прийти домой, покрытым грязью и промокшим от пота и дождя после нескольких часов в лесу, переодеться, растереться и сесть в кресло на веранде — значит вкусить спокойную совесть. И странная вещь, которую я замечаю, заключается в следующем: если я выхожу и зарабатываю шесть пенсов, командуя своими рабочими и орудуя тесаком или лопатой, идиотская совесть аплодирует мне; если я сижу дома и зарабатываю двадцать фунтов, идиотская совесть стенает о моей нерадивости и зря потраченном дне».

Его тяга к общению действительно сильна. В одном месте он говорит:

«Бог знает, мне все равно, с кем дружить, пожалуй, больше всего я люблю моряков, но ходить вокруг, выпрашивать и заискивать, чтобы удержать толпу вместе — никогда!»

Если природная склонность Стивенсона была к тому, чтобы быть исследователем, альпинистом или моряком — плавать по широким морям или бродить по горным вершинам, чтобы получить свободные и обширные виды, — все же он был склонен к фермерской работе и, действительно, должен был признаться, что она имеет для него редкую привлекательность.

«Я помешался на работе на свежем воздухе, — говорит он в одном месте, — и в конце концов мне пришлось ограничить себя домом, иначе литература пошла бы прахом. Ничто так не интересно, как прополка, расчистка и прокладывание дорожек: надзор за рабочими становится болезнью. Стоит больших усилий не превратиться в фермера; и это действительно заставляет чувствовать себя так хорошо».

Странные повадки этих самоанцев, их гордость своим положением, их пороки, их добродетели, их тщеславие, их мелкие кражи, их хитрости, их восхитительная беззаботность иногда — все это забавляло его. Он нашел в них прекрасное поле для изучения и наблюдения — источник веселья и запас человечности, как достаточно доказывает этот отрывок о краже нескольких поросят:

«Вчера ночью из одного из наших загонов украли трех поросят. Великий Лафаэле показался моей жене встревоженным, поэтому она вовлекла его в разговор на эту тему и разыграла с ним следующий увлекательный трюк: вы вытягиваете два указательных пальца к глазам сидящего; он закрывает их, после чего вы подставляете (на его веки) указательный и средний пальцы левой руки, а правой (которую он считает занятой) вы стучите его по голове и спине. Когда вы позволяете ему открыть глаза, он видит, как вы убираете два указательных пальца. “Что это?” — спросил Лафаэле. “Мой дьявол, — говорит Фанни. — Я разбудила его, моего дьявола. Теперь все в порядке. Он пойдет и поймает того человека, который украл моего поросенка”. Примерно через час Лафаэле пришел за подробностями. “О, все в порядке, — говорит моя жена. — Скоро этот человек будет спать, дьявол пойдет спать туда же. Скоро этот человек сильно заболеет. Мне все равно. Зачем он взял моего поросенка?” Лафаэле очень беспокоится; я не думаю, что он тот самый человек, хотя, возможно, и он; но он знает его и, скорее всего, съест немного этого поросенка сегодня вечером. Он не будет есть с аппетитом».

И все же, несмотря на это, Р. Л. Стивенсон заявляет, что:

«Это совершенно честный народ: из нашего дома никогда не пропадало ничего ценного, где двери и окна всегда широко открыты; и однажды, когда белые муравьи напали на сундук с серебром, все мое семейное сокровище два дня лежало без присмотра на полу в холле».

Вот немного о мирном труде, размышление о дне прополки в Вайлиме — по-своему почти такое же трогательное, как и любое другое:

«Интересно, было ли у кого-нибудь еще такое же отношение к Природе, как у меня, и было ли оно так долго? Это занятие завораживает меня, как мелодия или страсть; но все это время я содрогаюсь от сильного отвращения. Ужас этого, объективный и субъективный, всегда присутствует в моем сознании; ужас ползающих тварей, суеверный ужас перед пустотой и силами вокруг меня, ужас моего собственного опустошения и постоянных убийств. Жизнь растений проходит через кончики моих пальцев, их борьба доходит до моего сердца, как мольбы. Я чувствую себя залитым кровью; затем я оглядываюсь на свою расчищенную траву и считаю себя союзником в честной ссоре, и укрепляю свое сердце».

Вот, опять же, как он отмечает акт дружеской доброты со стороны мистера Госса:

«Мой дорогой Госс, — Ваше письмо было для меня таким ярким пятном, что я отвечаю на него сразу же, в ущерб другим корреспондентам или —дантам (не знаю, как это пишется), у которых есть приоритетные права. ... Именно история наших добрых дел делает этот мир терпимым. Если бы не это, не эффект добрых слов, добрых взглядов, добрых писем, умножающихся, распространяющихся, делающих одного счастливым через другого и приносящих плоды, одни в тридцать, другие в пятьдесят, иные во сто крат, я был бы склонен думать, что наша жизнь — это практическая шутка в самом худшем духе. Так что ваши четыре страницы подтвердили мою философию, а также утешили мое сердце в эти тяжелые часы».

ГЛАВА VIII — РАБОТА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Мистер Хаммертон в своей книге Stevensoniana (стр. 323-4) привел юмористические надписи на томах своих произведений, которые Стивенсон подарил доктору Трюдо, лечившему его, когда он был в Саранак-Лейк в 1887-88 годах — очень характерные во всех отношениях и полностью показывающие прекрасную признательность Стивенсона за любое внимание или услугу. На томе «Доктора Джекила и мистера Хайда» он написал:

«Трюдо всю зиму был рядом со мной: Я никогда не видел носа мистера Хайда».

А на «Похищенном» написано следующее:

«Вот единственная здравая страница из всего моего писательства, Та, которой я горжусь и которой наслаждаюсь».

Стивенсон был изыскан в этом роде усилий, и если бы они были собраны все вместе, они действительно составили бы прекрасное дополнение и иллюстрацию главного урока его эссе — истинного искусства радовать других и в то же время по-настоящему радовать самого себя. По моему мнению, лучшее из всего в этом роде — это юридический (?) документ, которым он передал свой день рождения маленькой мисс Энни Айд, дочери мистера Г. К. Айда, известного американца, который в течение нескольких лет был жителем Уполу на Самоа, сначала в качестве земельного комиссара, а затем в качестве главного судьи по совместному назначению Англии, Германии и Соединенных Штатов. Живя в Апии, мистер Айд и его семья были очень близки с семьей Р. Л. Стивенсона. Маленькая Энни была особой любимицей и протеже Стивенсона и его жены. После возвращения Айдов в их американский дом Стивенсон «подарил» Энни свой день рождения в следующем уникальном документе:

Я, Роберт Льюис Стивенсон, адвокат Шотландской коллегии адвокатов, автор «Владетеля Баллантрэ» и «Моральных эмблем», инженер-строитель, единственный владелец и патентообладатель дворца и плантации, известных как Вайлима, на острове Уполу, Самоа, британский подданный, будучи в здравом уме и, благодарю вас, в довольно хорошем состоянии духа и тела;

Принимая во внимание, что мисс Энни Х. Айд, дочь Г. К. Айда, в городе Сент-Джонсбери, в округе Каледония, штат Вермонт, Соединенные Штаты Америки, родилась, вопреки всякому разуму, в день Рождества и, следовательно, вопреки всякой справедливости, лишена утешения и выгоды от надлежащего дня рождения;

И принимая во внимание, что я, вышеупомянутый Роберт Льюис Стивенсон, достиг того возраста, когда мы никогда не упоминаем его, и что у меня больше нет никакой нужды в дне рождения любого описания;

И принимая во внимание, что я встретил Г. К. Айда, отца вышеупомянутой Энни Х. Айд, и нашел его таким честным земельным комиссаром, какой мне нужен, я передал и настоящим передаю вышеупомянутой Энни Х. Айд все и всяческие мои права и привилегии на 13-й день ноября, ранее мой день рождения, ныне, настоящим и впредь, день рождения вышеупомянутой Энни Х. Айд, чтобы она владела, держала, осуществляла и наслаждалась им обычным образом, щеголяя в изысканных нарядах, поедая богатые яства и получая подарки, комплименты и поэтические строки, согласно обычаю наших предков;

И я предписываю вышеупомянутой Энни Х. Айд добавить к вышеупомянутому имени Энни Х. Айд имя Луиза — по крайней мере, в частном порядке — и я поручаю ей использовать мой вышеупомянутый день рождения с умеренностью и человечностью, et tamquam bona filia familias, поскольку вышеупомянутый день рождения уже не так молод, как был когда-то, и служил мне весьма удовлетворительным образом с тех пор, как я себя помню;

И в случае, если вышеупомянутая Энни Х. Айд пренебрежет или нарушит любое из вышеуказанных условий, я настоящим отзываю дар и передаю свои права на вышеупомянутый день рождения Президенту Соединенных Штатов Америки на текущий момент.

В удостоверение чего я приложил здесь свою руку и печать в этот 19-й день июня, в год благодати тысяча восемьсот девяносто первый.

Роберт Льюис Стивенсон. [Печать.]

Свидетель, Ллойд Осборн.

Свидетель, Гарольд Уоттс.

Он умер на Самоа в декабре 1894 года — не от чахотки или чего-либо, непосредственно с ней связанного, а от разрыва кровеносного сосуда и кровоизлияния в мозг. Почти до самого момента своей внезапной и неожиданной смерти он был занят работой над «Уиром Гермистоном» и «Сент-Ивом», которые оставил незаконченными — последний был доведен до конца мистером Квиллером-Кучем.

ГЛАВА IX — НЕКОТОРЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

В лице Стивенсона мы потеряли одного из самых мощных писателей нашего времени, а также самого разнообразного по теме и стилю. Когда я использую слово «мощный», я не имею в виду просто создание самых поразительных или сенсационных результатов, ни легкость плетения захватывающего или леденящего кровь сюжета; я имею в виду писателя, который, казалось, всегда имел больше в резерве — тайный фонд силы и очарования, который всегда указывал за пределы печатной страницы и представлял внимательному и вдумчивому читателю странную, но захватывающую личность. Другие авторы делали это в некоторой мере. Был Готорн, за чьими произведениями всегда стоит тоскующий, холодный, далекий наблюдатель человеческой природы — жуткий, любопытный и, я почти сказал, инквизиторский — немного бескровный, жуткий, странный и покрытый паутиной. Был доктор Уэнделл Холмс с его проблемами наследственности, смешения рас и странных прививок, как в «Элси Веннер» и «Ангеле-хранителе», и были По и Чарльз Уайтхед. Стивенсон в нескольких своих произведениях — в одной из глав «Веселых молодцов» и в «Докторе Джекиле и мистере Хайде», и, в некоторой степени, во «Владетеле Баллантрэ» — показал, что может входить в темные и, в некотором смысле, странные и метафизические элементы человеческой жизни; хотя всегда присутствовал, тоже, по крайней мере, оттенок мрачного внушения, от которого, как казалось, он не мог там полностью уйти. Но всегда, тоже, присутствовал штрих, который предполагает универсальное.

Даже в историях, которые можно было бы классифицировать просто как истории происшествий и приключений, «Остров сокровищ», «Похищенный» и остальные, есть ощущение какого-то неискусственного, но прекрасного символизма, который каким-то образом затрагивает что-то из возможности в вас самих, когда вы читаете. Самое простое повествование из-под его пера провозглашало себя глубоким исследованием человеческой природы — ее мотивов, тенденций и возможностей. В этих историях есть обещание одновременно самого реалистичного воображения, самого фантастического романа, острого понимания некоторых сторон человеческой природы и странных фантазий, а также самых деликатных и изящных картин характера. И это именно то, что мы имеем — всегда с жилкой самой тонкой автобиографии — своего рода избранное и косвенное самораскрытие — часто с оттенком причудливости, сдержанного юмора и сладкокровной причуды, если нам будет позволено использовать это слово, которые заставляют вас чувствовать себя по отношению к писателю как к другу. Он был слишком большим художником, чтобы переборщить с этим, и его сила заключается в том, что обычно он намекает и отворачивается в нужный момент, с улыбкой, когда вы просите еще. Посмотрите, как он, полулукаво, вкладывает эти слова в уста Дэвида Бальфура при его первой встрече с Катрионой в одном из крутых переулков или тупиков у Хай-стрит в Эдинбурге:

«Нет большего чуда, чем то, как лицо молодой женщины подходит к разуму мужчины и остается там, и он никогда не смог бы сказать вам почему: просто кажется, что это было то, что он хотел».

Поставьте это рядом с его замечанием, сделанным матери, когда он был еще юношей — «что он не заботился о понимании напряжения на мосту» (когда он пытался изучать инженерное дело); что он хотел, так это чего-то с человеческой природой в этом. Его стиль в эссе и т.д., где он пишет от своего собственного лица, наиболее отточен, полон тонко прорисованных фраз; когда он говорит через других, как в «Похищенном» и «Дэвиде Бальфуре», он все еще прекрасен и эффективен, и в целом он довольно верен характеру, с хитрыми проблесками, тем не менее, его собственного темперамента и чувств тоже. Он заставляет нас чувствовать себя его доверенными лицами и друзьями, как уже было сказано. Можно было бы почти составить биографию из его эссе и романов — одно дало бы нам факты его жизни, пронизанные фантазией и идеальным цветом, юмором и тонким наблюдением, не без этого; другое дало бы нам историю его ментального и морального бытия и развития, а также черт и решимости, которые он извлек из длинной линии предков. Как характерно для него — человека, который столько лет страдал как инвалид — что он должен был установить, что две великие добродетели, включая все остальные, — это жизнерадостность и наслаждение трудом.

Один писатель очень хорошо сказал об этой черте у Стивенсона:

«Другие авторы храбро боролись с физической слабостью, но их работа обычно не была творческого порядка, зависящего для своего успеха от высокого животного духа. Они писали истории, эссе, созерцательные или дидактические стихи, работы, которые могут в большей или меньшей степени рассматриваться как «тупые наркотики, притупляющие боль». Но кто, в такой хрупкой оболочке, как у Роберта Льюиса Стивенсона, сохранил такую неукротимую эластичность, такую плодовитость изобретения, такую неутомимую энергию, не просто собирать и организовывать, но проектировать и воплощать? Был ли какой-нибудь истинный «творец» таким непрестанным страдальцем? С самого детства, как он сам сказал по поводу «Детского цветника», он мог «говорить с меньшим авторитетом о садах, чем о той другой «стране постели»». Действительно, было несколько лет юности, в течение которых его здоровье было сносным, но это были годы ученичества в жизни и искусстве («pioching», как он это называл), а не серьезного производства. Хотя он был скороспелым ребенком, его гений созревал медленно, и он только достигал зрелости, когда «росомаха», как он называл свою болезнь, вонзила свои клыки в его плоть. С того времени не только он жил со смертью у локтя в почти буквальном смысле (он имел обыкновение носить левую руку на перевязи, чтобы слишком резкое движение не вызвало кровоизлияние), но у него были постоянно повторяющиеся интервалы недель и месяцев, в течение которых он был совершенно неспособен к работе; в то время как даже в лучшие времена он должен был беречь свои силы самым ревнивым образом. Добавьте ко всему этому, что он был медленным и трудолюбивым писателем, который тратил больше усилий на фразу, чем Скотт на главу — затем посмотрите на величественную полку его работ, полную импульса, инициативы и радости жизни, и скажите, является ли преувеличением назвать его упорство и стойкость уникальными!»

Самоа с его прекрасным климатом продлило его жизнь — мы очень надеялись, что в том воздухе, который он нашел столь благоприятным, он мог бы прожить много лет, чтобы добавить к драгоценному запасу невинного восторга, который он дал миру — сделать еще больше и больше. Этому не суждено было сбыться. Они похоронили его, со всеми почестями туземцев, как вождя, на вершине горы Ваэа, высотой 1300 футов — дорога для гроба была прорублена через леса на склонах холма. Там у него место упокоения не совсем неподходящее — ибо он искал чистый и более ясный воздух на высотах, откуда открываются самые широкие виды; но не в том месте, которое он выбрал бы — ибо его сердце было дома, и незадолго до своей смерти он пел, конечно, с патетической отсылкой теперь:

«Весна придет, придет снова, призывая болотную птицу, Весна принесет солнце и дождь, принесет пчел и цветы, Красным зацветет вереск над холмом и долиной, Мягко течет ручей в ровные часы; Прекрасно сияет день, как он сиял над моим детством — Прекрасно сияет день на доме с открытой дверью; Птицы прилетают и кричат там, и щебечут в дымоходе — Но я ухожу навсегда и больше не вернусь».

ГЛАВА X — САМОАНСКИЙ МЕМОРИАЛ Р. Л. СТИВЕНСОНА

Через несколько недель после его смерти почта с Самоа принесла друзьям Стивенсона, включая меня, драгоценный, если не сказать патетический, мемориал мастера. Он представлен в форме «Письма друзьям мистера Стивенсона» от его пасынка, мистера Ллойда Осборна, и несет девиз Уолта Уитмена: «Я ждал вас много лет. Дайте мне вашу руку и добро пожаловать». Мистер Осборн дает полный отчет о последних часах.

«Он усердно писал все утро последнего дня; свою незаконченную книгу «Гермистон» он считал лучшей из всех, что когда-либо написал, и чувство успешного усилия делало его бодрым и счастливым, как ничто другое. Днем пришла почта, на которую нужно было ответить — не деловая переписка, ибо это было оставлено на потом — а ответы на длинные, добрые письма далеких друзей, полученные всего два дня назад и все еще яркие в памяти. На закате он спустился вниз; подшучивал над женой по поводу предчувствий, от которых она не могла избавиться; говорил о лекционном турне в Америку, которое он жаждал совершить, «так как он теперь так здоров»; и сыграл с ней в карты, чтобы прогнать ее меланхолию. Он сказал, что голоден; попросил ее помощи, чтобы помочь ему сделать салат для вечерней трапезы; и, чтобы улучшить маленький пир, он принес бутылку старого бургундского из погреба. Он помогал своей жене на веранде и весело разговаривал, когда внезапно схватился обеими руками за голову и закричал: «Что это?» Затем он быстро спросил: «Я выгляжу странно?» Даже когда он это делал, он упал на колени рядом с ней. Его помогли перенести в большой зал, между его женой и его личным слугой Сосимо, и он мгновенно потерял сознание, откинувшись в кресле, которое когда-то принадлежало его деду. Мало времени было потеряно на то, чтобы привезти врачей — Андерсона с военного корабля и его друга, доктора Фанка. Они посмотрели на него и покачали головами; они работали напряженно и не оставили ничего не сделанным. Но он перешел границы человеческого мастерства. Он стал таким здоровым и сильным, что его истощенные легкие не смогли выдержать стресс возвращающегося здоровья».

Затем рассказывается, как преподобный мистер Кларк пришел и молился над ним; и как вскоре после этого были вызваны вожди, и они пришли, принеся свои прекрасные циновки, которые, будучи положенными на тело, почти скрыли британский флаг, в который оно было завернуто. Один из старых вождей Матаафы, который был в тюрьме и который был одним из тех, кто работал над созданием «Дороги любящего сердца» (дороги благодарности, которую вожди проложили к дому мистера Стивенсона в знак их признательности за его усилия от их имени), подошел и присел рядом с телом и сказал:

«Я всего лишь бедный самоанец, и невежественный. Другие богаты и могут дать Туситале [6] прощальные подарки из богатых, прекрасных циновок; я беден и не могу дать ничего в этот последний день, когда он принимает своих друзей. И все же я не боюсь подойти и взглянуть в последний раз в лицо моего друга, чтобы никогда больше не видеть его, пока мы не встретимся с Богом. Смотрите! Туситала мертв; Матаафа тоже мертв. Эти два великих друга были забраны Богом. Когда Матаафу забрали, кто был нашей опорой, если не Туситала? Мы были в тюрьме, и он заботился о нас. Мы были больны, и он сделал нас здоровыми. Мы были голодны, и он накормил нас. День был не длиннее его доброты. Вы великие люди и полны любви. И все же кто среди вас так велик, как Туситала? Что ваша любовь по сравнению с его любовью? Наш клан был кланом Матаафы, от имени которого я говорю в этот день; в нем был и Туситала. Мы оплакиваем их обоих».

Избранная компания самоанцев не позволила себя отговорить и всю ночь сторожила тело, распевая песни, с кусочками католических молитв; а утром началась работа по расчистке тропы через лес на холме к месту на вершине, где мистер Стивенсон выразил желание быть похороненным. Следующая молитва, которую мистер Стивенсон написал и прочитал вслух своей семье только накануне вечером, была прочитана мистером Кларком во время службы:

«Мы умоляем Тебя, Господь, взглянуть на нас с благосклонностью, людей многих семей и народов, собравшихся вместе в мире под этой крышей; слабых мужчин и женщин, существующих под покровом Твоего терпения. Будь терпелив и дальше; позволь нам еще немного — с нашими разбитыми целями добра, с нашими праздными попытками против зла — позволь нам еще немного продержаться и (если это возможно) помоги нам стать лучше. Благослови нас нашими необычайными милостями; если придет день, когда их нужно будет забрать, дай нам сыграть роль человека в страданиях. Будь с нашими друзьями; будь с нами самими. Иди с каждым из нас на покой: если кто проснется, смягчи для них темные часы бодрствования; и когда день вернется к нам, наше Солнце и Утешитель, призови нас с утренними лицами и с утренними сердцами — жаждущими трудиться — жаждущими быть счастливыми, если счастье будет нашей долей; и если день будет отмечен печалью, сильными, чтобы вынести ее.

«Мы благодарим Тебя и славим Тебя, и словами Того, кому этот день священен, завершаем наши приношения».

Мистер Баззет М. Хаггард, земельный комиссар Ее Величества, рассказывает в качестве воспоминания историю «Дороги доброго сердца», как она была построена, и о великом пире, который мистер Стивенсон устроил по окончании работы, на котором в ходе своей речи он сказал:

«Вы все в некоторой степени осведомлены о том, что произошло. Вы знаете, что эти вожди были заключенными; вы, возможно, знаете, что во время срока их заключения я имел возможность оказать им определенные услуги. Одно вещь, которую некоторые из вас не могут знать, — что они были немедленно вознаграждены ответным вниманием. Они были освобождены новой Администрацией. ... Как только они стали свободными людьми — никому ничего не должны — вместо того, чтобы вернуться домой к своим собственным местам и семьям, они пришли ко мне. Они предложили сделать эту работу (проложить эту дорогу) для меня в качестве бесплатного подарка, без оплаты, без припасов, и я сначала был искушен отказаться от их предложения. Я знал, что страна бедна; я знал, что угрожает голод; я знал, что их семьи долго были дезорганизованы из-за отсутствия надзора. И все же я принял, потому что подумал, что урок этой дороги может быть более полезен для Самоа, чем тысяча хлебных деревьев, и потому что для меня самого было изысканным удовольствием получить то, что было так любезно предложено. Теперь это сделано; вы прошли по ней сегодня, придя сюда. Она была сделана для меня вождями; некоторые из них старые, некоторые больные, все недавно освобожденные из изнурительного заключения, и несмотря на погоду, необычайно жаркую и нездоровую. Я видел, как эти вожди доблестно трудились своими собственными руками над этой работой, и я установил над ней, теперь, когда она закончена, название «Дорога благодарности» (дорога любящих сердец) и имена тех, кто ее построил. «In perpetuam memoriam», говорим мы, и говорим праздно. По крайней мере, до тех пор, пока моя собственная жизнь будет пощажена, она будет здесь увековечена; отчасти для моего удовольствия и в моей благодарности; отчасти для других, чтобы постоянно публиковать урок этой дороги».

И, повернувшись к вождям, мистер Стивенсон сказал:

«Я скажу вам, вожди, что когда я видел, как вы работаете на этой дороге, мое сердце согрелось; не только благодарностью, но и надеждой. Мне казалось, что я читаю обещание чего-то хорошего для Самоа; мне казалось, когда я смотрел на вас, что вы — компания воинов в битве, сражающихся за защиту нашей общей страны против всякой агрессии. Ибо есть время сражаться и время копать. Вы, самоанцы, можете сражаться, вы можете побеждать двадцать раз, и тридцать раз, и все будет напрасно. Есть только один способ защитить Самоа. Услышьте его, пока не стало слишком поздно. Это прокладывать дороги и сады, и заботиться о своих деревьях, и мудро продавать их продукцию; и, одним словом, занимать и использовать свою страну. Если вы этого не сделаете, другие сделают. ...»

«Я люблю Самоа и ее народ. Я люблю эту землю. Я выбрал ее своим домом, пока живу, и своей могилой после того, как умру, и я люблю этот народ, и выбрал их быть моим народом, чтобы жить и умереть с ними. И я вижу, что настал день великой битвы; великой и последней возможности, которой будет решено, суждено ли вам исчезнуть, как те другие расы, о которых я говорил, или стоять твердо и иметь своих детей, живущих и чтящих вашу память на земле, которую вы получили от своих отцов».